廣東茂名市社會(huì)福利中心主任李蘭（左）在跟院內(nèi)兒童交流（4月27日攝）。 新華社記者鄧華攝

　　還沒(méi)來(lái)得及好好享受母親安穩(wěn)的懷抱。一個(gè)紙箱，幾塊破布，一出生，他們大多就在啼哭中被拋下，遺棄在醫(yī)院、街頭、巷尾的角落。

　　因出生缺陷，苦難收走了這群孤殘孩子的花季。他們有的雙目失明，看不見(jiàn)一絲光亮；有的肢體、智力障礙，要用數(shù)年的時(shí)間，才勉強(qiáng)學(xué)會(huì)行走、穿衣、刷牙這些基本生活技能；有的患有嚴(yán)重自閉癥，以頭撞墻，傷害自己卻渾然不覺(jué)。

　　在廣東省茂名市社會(huì)福利中心，282個(gè)在院孤棄孩子，各有各的故事和傷痕。

　　李蘭，是孩子們生活里的光，一聽(tīng)到她的聲音，孩子們便揚(yáng)起笑臉，扯著嗓門(mén)撒嬌，喊著“院長(zhǎng)媽媽”要“抱抱”、牽“手手”。

　　從19歲那年踏入福利院起，她發(fā)誓，要給孩子們建一間醫(yī)院，給孩子“一張干凈的床”“一個(gè)玩樂(lè)的空間”，讓他們有尊嚴(yán)、體面地活著。

　　25年過(guò)去了，她用自己的花季，給孩子們帶來(lái)陽(yáng)光和溫情。約4000名孩子經(jīng)她手，接受治療和康復(fù)訓(xùn)練，2000余名孩子康復(fù)后被成功送養(yǎng)，回歸“家庭”。

　　在這里，孩子們看到了那束從人生裂縫中照進(jìn)來(lái)的光。

　　艱難的，堅(jiān)定的

　　1996年夏天，回校辦理就業(yè)推薦信的李蘭，恰好遇到茂名市社會(huì)福利院院長(zhǎng)來(lái)衛(wèi)校找醫(yī)生，談到院里招不到醫(yī)生、孩子們的艱難，老院長(zhǎng)竟忍不住哭了起來(lái)。李蘭動(dòng)了惻隱之心，決定先去看看。

　　眼前的景象讓她難受：幾間平房破敗不堪，操場(chǎng)雜草叢生，低矮昏暗的房間內(nèi)，四五個(gè)孩子擠在一張床上，睜著大眼睛望著她。忽然，一個(gè)四五歲的孩子走過(guò)來(lái)，抱著她的腿，奶聲奶氣地叫了聲“姐姐”。

　　那晚，一夜無(wú)眠。最終，李蘭決定留下來(lái)。“別人家的孩子都是爹疼媽愛(ài)。同樣是孩子，他們也該有人關(guān)心對(duì)吧？既然沒(méi)人愿意干，那我就干到有人來(lái)，再回去當(dāng)醫(yī)生。”

　　那年，聽(tīng)到李蘭放棄市醫(yī)院的工作機(jī)會(huì)要去福利院，抽著煙的父親，“啪”地將煙管摔在地上，“去了你就別回來(lái)”。母親在一旁哭著勸她不要去，說(shuō)福利院的活又臟又累，實(shí)在不適合一個(gè)小姑娘。干久了，嫁人都是個(gè)難題。

　　李蘭不是沒(méi)糾結(jié)過(guò)。那時(shí)她才19歲，剛從茂名市衛(wèi)校畢業(yè)，因品學(xué)兼優(yōu)，已經(jīng)獲得留在市醫(yī)院工作的機(jī)會(huì)。等待她的是體面的工作、美好的前程。但福利院孩子絕望又期盼的眼神，還是牽住了她的心。

　　若非親身體驗(yàn)一番，不知福利院工作之難。說(shuō)是來(lái)當(dāng)醫(yī)生，但由于人手奇缺，往往是醫(yī)生、護(hù)理員、康復(fù)員一肩挑。平均一個(gè)工作人員照看十幾個(gè)殘障孩子。從早上6點(diǎn)多，一直到晚上10點(diǎn)多，隔幾個(gè)小時(shí)要給孩子換尿布、喂飯、把屎把尿。

　　“往往一天下來(lái)，胳膊酸得抬不起來(lái)。每天都是重復(fù)性的工作。有時(shí)候我一邊做一邊哭，孩子哭我自己也哭。累倒在床上，就想著明天自己再也不要起來(lái)�？傻诙�天孩子們一哭，又要開(kāi)始新一天的工作。”

　　但是李蘭堅(jiān)持下來(lái)了，“照顧一個(gè)孩子，觀察生命成長(zhǎng)的過(guò)程�？吹皆谧约杭�(xì)心照料下，孩子慢慢長(zhǎng)大，一天天好起來(lái)，又會(huì)覺(jué)得自己很了不起。別人干不了的事，我能做，別人吃不了的苦，我能吃，也會(huì)為自己自豪。”

　　她最不愿面對(duì)的還是孩子的離去。這里的孩子幾乎都有疾病，也更為脆弱。當(dāng)年院里醫(yī)療衛(wèi)生條件差，死亡也是一件不得不面對(duì)的事。

　　1998年中秋的中午，一個(gè)12歲的小女孩拉著李蘭的手說(shuō)：“姐姐，我想喝一瓶娃哈哈。”當(dāng)時(shí)福利院在市里有演出，李蘭沒(méi)太把小女孩的話放在心上，“等你病好了，姐姐再給你買”。可等李蘭結(jié)束演出回到院里，才得知小女孩突發(fā)呼吸困難，已經(jīng)離開(kāi)了。

　　這給李蘭帶來(lái)永遠(yuǎn)無(wú)法彌補(bǔ)的遺憾和愧疚，也更讓她明白這份工作肩負(fù)的責(zé)任。“一念之差，可以救一個(gè)人，也可以失去一個(gè)人。我害怕自己的一點(diǎn)不經(jīng)心，就永遠(yuǎn)失去一個(gè)孩子。”

　　從那時(shí)起，她決心留下來(lái)，并在心底為孩子們做出三個(gè)承諾：一是建一間醫(yī)院，招來(lái)醫(yī)生護(hù)士，更好地保障他們的生存權(quán)；二是為他們建一個(gè)不用日曬雨淋的游樂(lè)場(chǎng)；三是讓他們每個(gè)人都能擁有一張屬于自己的小床。

　　困苦的，甘甜的

　　“啊，啊，看……”教室內(nèi)，強(qiáng)強(qiáng)倔強(qiáng)地把兩只小手緊緊握著，伸直在胸口。沿著手臂中線，他艱難地、踉蹌地抬著腳步，往前邁。走了不到三步，摔倒了，他艱難地爬起來(lái)，穩(wěn)了穩(wěn)，又伸直緊握的小手，向前邁步。終于走到李蘭跟前，他張開(kāi)雙臂，大笑著撲進(jìn)“院長(zhǎng)媽媽”的懷抱，像是完成了一件了不起的挑戰(zhàn)。

　　獨(dú)立行走，對(duì)強(qiáng)強(qiáng)來(lái)說(shuō)，確實(shí)是一件不容易的事。個(gè)頭才1米出頭的他，實(shí)際上已經(jīng)9歲了。4歲那年，因患有重度腦癱，他被送進(jìn)福利院。初來(lái)時(shí)，他不會(huì)翻身，也不會(huì)喝奶，急了直接咬奶瓶，更別提行走。

　　福利院用了6年時(shí)間，教他翻身、邁腿、拿牙刷，一個(gè)動(dòng)作分解成十幾個(gè)步驟，反復(fù)練習(xí)。慢慢地，強(qiáng)強(qiáng)終于能自己站起來(lái)，走上幾步。

　　“強(qiáng)強(qiáng)這種情況，一段時(shí)間不練習(xí)，學(xué)到的技能就可能退化，又得重新學(xué)習(xí)。”李蘭告訴記者。

　　福利院里目前在院的282個(gè)孩子，99%是重病重殘，其中170多個(gè)孩子是腦癱，80多個(gè)患有自閉癥，還有不少是合并多重殘疾。無(wú)論這群孩子年齡多大，外表看上去如何，他們的心智大多數(shù)都停留在了0-3歲。

　　“別看他們沖你憨憨地笑，生存對(duì)他們來(lái)說(shuō)，本身就是一件費(fèi)盡了全部氣力的事。”在刺繡班，我們見(jiàn)到幾個(gè)年紀(jì)稍長(zhǎng)的女孩子，每人抱著一幅發(fā)黃發(fā)舊的刺繡圖在埋頭穿針。

　　李蘭說(shuō)，這些孩子完成一幅作品的時(shí)間，是以年為單位。這些刺繡圖她們有的繡了好幾年。有的孩子抓握能力弱，要依靠頑強(qiáng)的毅力，費(fèi)盡全身的力氣，才能完成一個(gè)簡(jiǎn)單的穿針動(dòng)作。

　　在她看來(lái)，教會(huì)孩子穿衣、刷牙、走路、上廁所，讓他們生活能基本自理，就是給予他們生存最基本的尊嚴(yán)。再根據(jù)孩子的實(shí)際情況，教他們音樂(lè)、繪畫(huà)、運(yùn)動(dòng)、刺繡，讓他們閑暇時(shí)間有事做，還能感受到自己的一點(diǎn)價(jià)值，就是更好的事了。

　　和這群孩子待久了，李蘭自己似乎變成了“哲學(xué)家”。她常常想，在脆弱無(wú)常的生命面前，健全的、聰慧的人們，是否應(yīng)當(dāng)珍惜感恩當(dāng)下?lián)碛械男腋�，去力所能及地幫助那些處于更弱�?shì)地位的人？

　　在福利院25年，臟活累活都干過(guò)，生離死別也經(jīng)歷過(guò)，李蘭已不是當(dāng)初那個(gè)在夜晚偷偷抹眼淚的小姑娘。如今她成了院里的主心骨。院里159個(gè)工作人員，九成以上是女性，還有不少是“90后”。面對(duì)這群特殊的孩子，年輕人的情緒終究還是會(huì)有波動(dòng)，會(huì)躲進(jìn)房間哭。

　　“20多歲的年輕人，哪個(gè)不是家里的寶貝。有些人還沒(méi)結(jié)婚，但已經(jīng)干著當(dāng)媽的活。不心疼是假話。但在這個(gè)特殊的行業(yè)，我們是這些孩子最后的庇護(hù)。”實(shí)在心里苦悶的年輕人，李蘭會(huì)帶著在心理室發(fā)泄一下，或是繞著操場(chǎng)聊上幾句。

　　對(duì)孩子們的真心，也會(huì)換來(lái)回報(bào)，這是讓李蘭欣慰的地方。孩子們智力不高，但誰(shuí)對(duì)他好，心里像塊明鏡一樣。只要見(jiàn)到李蘭出現(xiàn)在教室門(mén)口，孩子們便“炸”開(kāi)了鍋，臉上的笑容一下子蕩漾開(kāi)來(lái)。活潑的孩子會(huì)大聲喊“院長(zhǎng)媽媽”；靦腆的則低著頭，憨憨地向她招手。

　　患有重度自閉癥的純純，學(xué)會(huì)的第一個(gè)詞是“下班啦”。10歲那年，他被派出所的警察送到福利院，滿臉血跡，傷痕累累，十分狂躁。李蘭從警察手里接過(guò)他，把他抱在懷里，安撫他，任由他撕扯衣服、抓破皮膚。最終純純?cè)谒龖牙锇察o下來(lái)。此后，李蘭成了他最信任的人。無(wú)論她下班多晚，純純都要等到她加完班，打聲招呼，才去睡。加完班的李蘭見(jiàn)到他，都會(huì)招呼一句“下班啦”，久而久之，純純也學(xué)會(huì)了這個(gè)詞。

　　十幾年前，李蘭讀到一句話：如果你超過(guò)40歲，還能夠熱淚盈眶，那么你是幸福的。如今45歲的李蘭，再細(xì)細(xì)品味這句話，才讀懂它的含義。“當(dāng)你內(nèi)心善良，熱愛(ài)工作，熱愛(ài)生活，被人需要被人依賴，才明白什么是遵從本心，活得熱淚盈眶。”

　　不舍的，希望的

　　在廣東，茂名并不算一個(gè)經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)地區(qū)，但如今的茂名市社會(huì)福利院，已發(fā)生翻天覆地的變化。

　　幾棟五六層高的樓房，半拱形地懷抱著半個(gè)足球場(chǎng)大小的操場(chǎng)。操場(chǎng)已不見(jiàn)當(dāng)年雜草叢生的景象，地面已水泥硬化，花壇修整得漂亮，游樂(lè)設(shè)施一應(yīng)俱全。

　　福利院內(nèi)設(shè)了一間一級(jí)綜合醫(yī)院，有專職的醫(yī)生護(hù)士，還開(kāi)設(shè)了特殊教育學(xué)校。教室裝修得現(xiàn)代漂亮，配有電腦等多媒體設(shè)施；音樂(lè)課堂有鋼琴、吉他、二胡等樂(lè)器；康復(fù)部配備專門(mén)的針灸、理療、保健設(shè)備。孩子們不僅擁有自己?jiǎn)为?dú)的小床，還能幾個(gè)人共享一套房、一個(gè)家。

　　工作這么多年，最讓李蘭高興的還是孩子健康成長(zhǎng)，“回歸”家庭。她說(shuō)，家庭的關(guān)愛(ài)始終是最細(xì)致的。福利院孩子最好的歸宿，還是在達(dá)到康復(fù)標(biāo)準(zhǔn)后，回歸家庭，回歸社會(huì)。25年來(lái)，經(jīng)她手治療、照料過(guò)的孩子差不多有4000個(gè)。其中，2000多個(gè)孩子在達(dá)到康復(fù)標(biāo)準(zhǔn)后，通過(guò)合法渠道，被社會(huì)人士和家庭收養(yǎng)。

　　不可能沒(méi)有不舍。在李蘭哺乳期，曾喝過(guò)她乳汁的早產(chǎn)極低體重雙胞胎女童，在被送養(yǎng)的時(shí)候，抱著她的大腿喊著“媽媽”，號(hào)啕大哭，不愿離去。“她們哭，我也掉眼淚。畢竟都是自己養(yǎng)大的孩子。但為了她們長(zhǎng)遠(yuǎn)的發(fā)展，再不舍，也要放手。”

　　李蘭總掛在嘴邊的一句話是：“政策好，才有我發(fā)揮價(jià)值的空間。”她說(shuō)，在這個(gè)行業(yè)25年，親眼見(jiàn)證了我國(guó)社會(huì)福利事業(yè)保障體系越來(lái)越完善�，F(xiàn)在黨和政府對(duì)孤殘兒童的保障是全方位的。每個(gè)孤殘兒童的基本生活保障金每月有1800多元，孩子醫(yī)保的投保費(fèi)也是政府出錢(qián)。如果遭遇重大疾病，民政部殘疾孤兒手術(shù)康復(fù)“明天計(jì)劃”還能為孩子們兜底。

　　隨著優(yōu)生優(yōu)育、婚檢產(chǎn)檢的進(jìn)一步推廣，以及性別平等觀念的普及，被遺棄到福利院的孩子越來(lái)越少。“過(guò)去最多的時(shí)候，我們一年要收200多個(gè)孩子。去年，我們僅收了6個(gè)。這是個(gè)可喜的變化。”

　　2018年，李蘭當(dāng)選十三屆全國(guó)人大代表，她深感責(zé)任更重了。“不僅要關(guān)注一家福利院幾百個(gè)孩子的發(fā)展，更要關(guān)注整個(gè)兒童福利機(jī)構(gòu)行業(yè)的發(fā)展。通過(guò)調(diào)研、履職，盡全力為保障兒童，尤其是孤棄兒童的權(quán)益發(fā)聲。”

　　李蘭說(shuō)，她最希望的還是每個(gè)孩子都健康聰慧，都是父母的寶貝。（文中強(qiáng)強(qiáng)、純純?yōu)榛��?新華每日電訊記者 周穎）