01

1995年。

北京大學(xué)。

一個(gè)19歲，名叫張俊成的農(nóng)村娃，身穿深綠色的保安制服，扎著黑色的武裝帶，戴著大蓋帽和一副白手套，身姿筆挺地站在磚紅色的院墻外。

看著一個(gè)個(gè)套著T恤衫的學(xué)生，裹著中山裝的教授，甚至西裝革履的外賓交錯(cuò)著從他身旁走過。

他以為，“這就是自己的人生巔峰了”。

張俊成在北大西大門值守

因?yàn)樵诖酥�前�?9年，他過得實(shí)在太苦了。

張俊成的老家在山西，家里有7個(gè)孩子。

因?yàn)榻?jīng)濟(jì)困難，大哥大姐一天學(xué)也沒上過，三哥被過繼給了親戚，他是唯一一個(gè)上完初中才輟學(xué)的。

可即便這樣，一家人還是吃了上頓沒下頓。

在張俊成的記憶中：“年少時(shí)最好的吃食是一塊長滿綠毛的雞蛋糕。”

母親把表層的綠毛輕輕刮去，再分給幾個(gè)孩子，那是兒時(shí)最香甜的味道。

因?yàn)楦F，少年一直活在自卑之中。

沒往人前站過，連被同學(xué)欺負(fù)了也不敢反抗，因?yàn)楸荒赣H知道了要挨揍。

然后他會反復(fù)聽到一句話：

“人家可以鬧，咱不能鬧！”

從那時(shí)起，張俊成就下定決心：

“長大后一定要走出大山，絕不再過這種被庸常和苦難腌透了的生活。”

然而現(xiàn)實(shí)是，輟學(xué)回家后，他不僅要干農(nóng)活，還要在鐵礦上打工。

為了二三十塊錢，張俊成要在漆黑難聞的礦洞里，挖上整整一噸鐵礦石。

擁有一件新衣服和不再受苦受累，幾乎成了他生命中的全部愿望。

終于，張俊成抓住了一個(gè)機(jī)會。

一次，在山西長治一家汽車配件廠當(dāng)臨時(shí)工的時(shí)候。

他得知縣勞動局要向北京傳輸一批勞動力，二話不說就跑去報(bào)名。

經(jīng)過26天的培訓(xùn)，張俊成吃了數(shù)不盡的苦頭，最后以第一名的成績從500人里脫穎而出，被分到北大保安隊(duì)。

離家的那一天，他給父母留下一句話：

“我不闖出名堂就不回來。”

02

在當(dāng)上保安之前，張俊成以為北大就是“北大荒”。

每次聽到這個(gè)地方的時(shí)候，他總在心里嘀咕：“那比我們家還窮哩，還用考？”

直到他穿上北大保安制服的那一刻，忽然發(fā)現(xiàn)：

自己面前永遠(yuǎn)有一堵更高的墻，墻外是更大的世界。

穿上保安制服，站到北大西門，他每天執(zhí)勤站崗、檢查證件、接打電話……

看著眼前絡(luò)繹不絕、拍照留影的路人，看著進(jìn)進(jìn)出出、氣質(zhì)談吐不凡的教授學(xué)者，看著朝氣蓬勃、謙恭有禮的學(xué)生，張俊成覺得沒有比這再好的工作了。

所以，他分外珍惜。

上崗時(shí)站得筆直，業(yè)務(wù)考核次次滿分，一有時(shí)間就向前輩請教業(yè)務(wù)細(xì)節(jié)，了解北大環(huán)境。

不到兩個(gè)月，他便從一名保安員升任班長。

當(dāng)了“領(lǐng)導(dǎo)”的張俊成在工作崗位更加兢兢業(yè)業(yè)，甚至還和同事們模仿天安門的國旗護(hù)衛(wèi)隊(duì)，精心編排了交接班儀式。

那一年，張俊成所在的北大保衛(wèi)隊(duì)被評為了“北京市十佳模范示范崗”。

張俊成一度以為那個(gè)山西少年，馬上就要翻過那座被貧窮和自卑困住的大山。

可就在這個(gè)時(shí)候，自以為站上山頂?shù)乃�，卻被一根小小的“手指”輕易推落山崖。

北大西門長久以來都是著名的打卡點(diǎn)，經(jīng)常有外國人慕名而來。

有一天，7個(gè)外國年輕人，沒有證件，又不會說中文，嘰里咕嚕地嚷嚷著就要往校園里闖。

張俊成正在當(dāng)值，當(dāng)然不肯輕易放行。

看到一個(gè)不懂外語的保安百般阻攔，這些外國年輕人臉上立刻露出了輕蔑和不滿。

一番交涉無果，這群外國人悻悻而歸。

但是在走到馬路對面的時(shí)候，他們卻排成一行，對張俊成豎起大拇指。

起先，張俊成有點(diǎn)懵，覺得這群老外是在夸他堅(jiān)守職責(zé)么？

但是，很快他就發(fā)現(xiàn)對面的一排大拇指齊齊掉了個(gè)兒，再看人家的表情，這分明就是一種侮辱。

那一刻，張俊成的內(nèi)心充滿了悲涼。

這個(gè)19歲的年輕人回到宿舍，忍不住給母親打了一個(gè)電話：

“媽，我不干了，我要回家，我天生就是種地的命。”

了解事情的原委后，母親反問：

“你闖出名堂來了？”

不等他回答，母親便掛斷了電話。

電話里的盲音響了很久，張俊成也冷靜下來。

一個(gè)人想要?jiǎng)e人看得起，首先要自己看得起自己。

不是欺負(fù)我不會英文嗎？我去學(xué)。

03

被羞辱后的第二天，張俊成就買了兩本英語書。

白班站崗不能看，張俊成就在值夜班的時(shí)候自學(xué)到凌晨三點(diǎn)。

鄉(xiāng)下孩子英語底子本來就弱，更別說荒廢了好幾年的學(xué)習(xí)時(shí)間。

什么時(shí)態(tài)、語法都不懂，發(fā)音也是自己照著課本瞎琢磨。

一天夜里，一位女老師經(jīng)過，好奇地問他在干嘛？

“阿姨，我在讀英語。”

張俊成倒也坦然。

女老師很是贊賞，只是接下來的一句話，卻把張俊成鬧了個(gè)大紅臉：

“好學(xué)是個(gè)好事情，可我聽你讀了有幾天了，以為你說的是德語。你要這樣說，會把外國人氣瘋了。”

說完還幫他糾正了發(fā)音，并且記下了他的名字。

張俊成原以為和女老師的交集點(diǎn)到即止，沒想到一個(gè)月后，保安室里突然來了一個(gè)電話說是找小張。

“哪個(gè)小張？”接電話的人一頭霧水。

“就是天天用‘德語’折磨我的小張，讓他到英語系。”

原來，那個(gè)給張俊成糾正發(fā)音的女老師是北大英語系教授曹燕。

等到張俊成再次見到曹燕，他收到了兩個(gè)禮物：

一張藍(lán)色的是英語強(qiáng)化培訓(xùn)聽課證；

一張白色的是成人高考培訓(xùn)班聽課證。

張俊成北大聽課證（曾用名：張君成）

只是看到這兩張聽課證，張俊成的第一反應(yīng)是：

慌！大學(xué)英語課，不是我不想學(xué)，是真的聽不懂啊。

曹教授耐心地告訴他可以從最基礎(chǔ)的課程學(xué)起。

張俊成還是不敢接，因?yàn)檎n程的學(xué)費(fèi)要一萬多，他拿不出：

“老師，我和您實(shí)說，我一個(gè)月掙二百多塊錢，我家兄妹七個(gè)，每月要給家里寄錢，我真交不起學(xué)費(fèi)。”

看著這個(gè)懂事的孩子，曹燕緩緩說出五個(gè)字：“這是免費(fèi)的。”

直到這個(gè)時(shí)候，張俊成才明白，自己這是遇到貴人了，淚水激動得奪眶而出。

曹燕告訴張俊成：“我不要你感動，要你行動。”

在曹燕看來，若非這一個(gè)多月來，她親眼見證了一個(gè)年輕人的堅(jiān)持，也不會輕易交出這份禮物。

與其說曹燕給了張俊成一次成長的機(jī)會，不如說張俊成為自己打開了那一扇本已經(jīng)被焊死的天窗。

去北大正式上課那一天，張俊成換上了那件他花了8塊錢在地?cái)偵腺I的白襯衣。

對于他來說，這是最昂貴的東西，只有最重要、最干凈的場合才會拿出來。

他曾穿著這件白襯衣坐上了去北京的大巴，又穿著它走進(jìn)了北大的課堂。

只是那時(shí)，即使穿著這件最寶貝的白襯衣，他也不敢跟任何人講話，只有一遍遍地告誡自己：好好學(xué)習(xí)，用功再用功。

因?yàn)閺埧〕芍�道，對�?ldquo;窮孩子”來說：

“有時(shí)候我們除了努力，沒有更好的辦法。”

04

張俊成在北大的日子里到底有多努力？

用他自己的話說就是：

“我見過每一個(gè)時(shí)間點(diǎn)的北大。”

當(dāng)年的北大保安可沒有誰想過參加高考，張俊成算是開山鼻祖。

有次一個(gè)班上的同學(xué)路過西門，認(rèn)出張俊成的時(shí)候一臉驚訝：“你們保安也學(xué)習(xí)？”

張俊成漲紅了臉道：“是個(gè)人就要學(xué)習(xí)。”

因?yàn)榇_實(shí)底子薄，為了不被落下，他只能付出比別人更多的汗水。

張俊成申請備考階段連上夜班，周六日不休息。

除去站崗時(shí)間，就拿著書本拼命學(xué)、拼命刷題。

那陣子，張俊成每天睡覺的時(shí)間大概只有3個(gè)小時(shí)，有時(shí)候被窩里還常閃著手電筒的光。

很多時(shí)候，他連吃飯都顧不上，不到半年時(shí)間體重下降了15斤。

張俊成在北大的日記

楊絳曾說：

人要成長，必有原因，背后的努力與積累一定數(shù)倍于普通人。所以，關(guān)鍵還在于自己。

不同程度的放縱，必積下不同程度的頑劣；不同程度的鍛煉，必取得不同程度的成績。

張俊成的英語，從一開始與人對話連蒙帶猜，到后來和他交流過的人說他“英語說得比普通話還溜”。

他要參加高考，可中斷了好幾年學(xué)業(yè)，只能一門課一門課去攻關(guān)。

半年后，張俊成上演“掃地僧”般的傳奇，通過成人高考，考上了北京大學(xué)法律系（專科），成為“北大保安高考第一人”。

自此，他終于堂堂正正地從北大的“門外”走到了“門內(nèi)”。

張俊成北大學(xué)生證

接著張俊成又花了3年時(shí)間，守著厚厚的專業(yè)書籍，抱著英語辭典、法典，一點(diǎn)點(diǎn)啃下每一個(gè)艱澀難懂的知識點(diǎn)。

最后，13門專業(yè)課他全部通過，成功拿到了北京大學(xué)法律專業(yè)自考�？飘厴I(yè)證。

在他的帶動下，當(dāng)年有十余位保安相繼攻讀自考或參加成人高考。

誰也沒有預(yù)料到，張俊成在“一戰(zhàn)封神”的同時(shí)，還開創(chuàng)了一個(gè)“神一樣的組織”：北大學(xué)霸保安隊(duì)。

05

1999年，張俊成的名字早已經(jīng)成為北京大學(xué)的一張名片。

他的故事被寫進(jìn)《北大燕園衛(wèi)士》�？�，照片被印到了北大的地圖冊上。

還受邀去各大高校演講，被同學(xué)們爭相合影。

可就在這個(gè)時(shí)候，張俊成婉拒了北大的挽留，甚至放棄了“給家屬解決工作問題”的誘惑。

他回到了家鄉(xiāng)長治，成了一名中學(xué)老師：

我要把在北大學(xué)到的東西，帶給家鄉(xiāng)的孩子。因?yàn)槲冶日l都清楚，“落后”是什么滋味。

張俊成懷著最樸素的愿望，在三尺講臺上深深地扎下根來。

從一線教師，到政教處主任，到副校長，再到2015年和4位朋友一起聯(lián)手創(chuàng)辦長治市科技中等職業(yè)學(xué)校，成為一校之長，張俊成一天都沒離開過講臺。

而且他始終牢記北大恩師張玉書對他說的那段話：

“教師這個(gè)職業(yè)，要先從思想上引導(dǎo)孩子們，思想上通了一切都通了，然后再傳授知識。不要照本宣科，把理論和規(guī)律結(jié)合到生活實(shí)踐中去。

一定不能誤人子弟，所教課程自己沒有弄明白吃透了就講給學(xué)生，這是誤人子弟。

不用心對學(xué)生、不和學(xué)生交朋友，這也是誤人子弟。

學(xué)生和自己的孩子公私之間發(fā)生沖突了，學(xué)生優(yōu)先，才不愧于教師這個(gè)職業(yè)……”

20多年的教育生涯，張俊成始終堅(jiān)持“師者傳道授業(yè)解惑”的理念。

他的學(xué)生很多都是寒門子弟。

沒有錢上學(xué)，張俊成自掏腰包；

學(xué)習(xí)成績不好，張俊成陪伴他一起學(xué)；

家庭教育空缺，張俊成扮演起父親的角色，被同學(xué)們一口一個(gè)“爹”地叫著。

后來，有了自己的學(xué)校，張俊成就千方百計(jì)為孩子提供打工機(jī)會，給獎(jiǎng)助學(xué)金，鼓勵(lì)他們掌握一技之長。

“看到讀不下去書的學(xué)生，我更是格外注意，不讀書不行，起碼我看見了就是不行。我要復(fù)制北大老師對自己的無私奉獻(xiàn)的精神，這應(yīng)該也是教授們愿意看到的。”

如今，張俊成的學(xué)校有1300名學(xué)生，其中絕大多數(shù)都是農(nóng)村孩子。

曾經(jīng)北大西大門前的那個(gè)19歲小保安，被北大的老師們悉心呵護(hù)過，如今他也在用老師的身份盡心盡力去滋養(yǎng)著一批又一批的寒門學(xué)子。

他始終堅(jiān)信：

“教育是一項(xiàng)良心工程。比起北大老師對我這個(gè)小保安的照顧、施恩，我真的太渺小。”

06

知乎上有個(gè)提問：

那些出身普通的孩子，假如當(dāng)時(shí)沒有考上大學(xué)，會損失和錯(cuò)過什么？

有一個(gè)高贊回答，其中兩句直擊人心：

這個(gè)社會，正在經(jīng)歷你跑步都跟不上的時(shí)代，而你可能大把時(shí)間正在荒廢掉。

而讀書，可能是這個(gè)世界上你能抓住的為數(shù)不多的，能夠提升自己生活圈子的方式。

每個(gè)人都喜歡一夜暴富的故事和無須努力的成功，但生活不是童話。

如果現(xiàn)在吃不了學(xué)習(xí)的苦，未來就一定要吃生活的苦。

張俊成的辦公室有一張匾額，上面寫著“天道酬勤”。

自他而起，有500多名北大保安，用自己的雙肩挑起了騰飛的理想，實(shí)現(xiàn)了階層的跨越。

看過一位網(wǎng)友的留言，他說：

“其實(shí)我也沒高考，也沒讀過大學(xué)，現(xiàn)在過得也不錯(cuò)，但這是我?guī)啄陙砥鹪缑�黑努力得到的結(jié)果。

不可以說讀書無用，其實(shí)經(jīng)歷過你才會明白讀好大學(xué)，人生肯定會有個(gè)更好的起點(diǎn)，更好地認(rèn)識世界。”

學(xué)識拓展眼界，眼界決定格局，而格局影響人一生。

一張文憑，不能確保讓人站上頂峰，卻會讓大多數(shù)人免于跌落谷底。

就像20多年前，張俊成背著三大麻袋書離開燕園時(shí)說的那樣：

“沒有這些，就沒有自己的今天，它們記錄著我的過去，更重要的是承載著希望和未來。”