范小勤出名后，說(shuō)的最多的一句話是——“我是小馬云”。只有在課本上，他歪斜著寫(xiě)上自己的名字——“范小勤”。

他13歲了，依舊看不懂書(shū)本。但對(duì)漢字和數(shù)字也有好奇，在數(shù)學(xué)課本上，他反復(fù)地書(shū)寫(xiě)一些同樣的字：缺了一橫的月，以及“7989”。

2020年11月，范小勤回到江西省永豐縣嚴(yán)輝村。三年前，他曾被石家莊老板劉長(zhǎng)江帶走，得到了出去上學(xué)的機(jī)會(huì)，也給家里帶來(lái)穩(wěn)定的收入。

但在去年，媒體爆出范小勤在石家莊頻繁缺課、忙于走穴。“小馬云”一家及幕后推手再次被送上輿論風(fēng)口。有人指責(zé)，范小勤的父親范家發(fā)為賺錢(qián)出“賣(mài)”兒子。

礙于輿論壓力，范小勤被解約回鄉(xiāng)。在永豐縣政府的安排下，范家發(fā)給兒子做了智力檢測(cè)，結(jié)果顯示，范小勤智力二級(jí)殘疾。

面對(duì)蜂擁而來(lái)的記者，這是范家發(fā)第一次不愿談?wù)搩鹤�。在春季開(kāi)學(xué)后，范小勤將回到村里的小學(xué)四年級(jí)就讀。

或許，這一次范小勤將徹底變回“范小勤”。

范小勤拉著記者的手。來(lái)源：新京報(bào)“我們視頻”

“不要再到外面‘炒作’”

范小勤胖了不少，但個(gè)頭還和六歲那年差不太多�；剜l(xiāng)后第一次被拍到時(shí)，他衣服臟兮兮，蓬頭垢面地站在自家場(chǎng)院。

這與他過(guò)去的形象大相徑庭。在抖音上，他眼窩很深，眉毛上挑，身著小西裝，打蝴蝶結(jié)，出入各種晚宴。有時(shí)穿著衛(wèi)衣，和保姆王云輝一起在景點(diǎn)游覽。王云輝叫他“小馬云”，再拋出一個(gè)飽含人生哲理的問(wèn)題，他似懂非懂地點(diǎn)點(diǎn)頭。還有幾次，他以童模身份進(jìn)了秀場(chǎng)。

哥哥范小勇羨慕弟弟能坐飛機(jī)，還有貼身照顧的保姆。在石家莊的住所里還有皮沙發(fā)、木質(zhì)家具和電視機(jī)。

在距離縣城60多公里的永豐縣嚴(yán)輝村，這樣的生活對(duì)村民來(lái)說(shuō)還有距離。

父親范家發(fā)年輕時(shí)被蛇咬了腿，因?yàn)闆](méi)錢(qián)醫(yī)治，最后只能截肢。過(guò)去，他喜歡單腿騎三輪車(chē)接送兒子上學(xué)。還曾因車(chē)速過(guò)快，失控倒地，不省人事，連后座的范小勤也額頭擦傷。

范小勤出名后，范家把原來(lái)的一層樓加蓋成兩層，二樓貼了瓷磚，裝了沖水馬桶。墻邊還擺著很久沒(méi)用過(guò)的電磁爐、電飯鍋、高壓鍋。臥室里，電子琴和玩具機(jī)器人蒙上了厚厚的灰塵。

范小勤的電子琴已被閑置。新京報(bào)記者曾金秋攝

范小勤自從離家后，每年底都會(huì)回到村里，帶上吃的喝的。但去年11月底，保姆王云輝將范小勤送了回來(lái)后，他便沒(méi)再離開(kāi)。隨后，被解約回村的消息在網(wǎng)上散播開(kāi)來(lái)。

石馬鎮(zhèn)嚴(yán)輝村的外地車(chē)變得越來(lái)越多。遇上外來(lái)的訪客，鄰居皺著眉頭主動(dòng)躲開(kāi)。“來(lái)來(lái)往往的人很多，三個(gè)月來(lái)人沒(méi)斷過(guò)。”

正月伊始，范小勤在表哥黃新龍的幫助下，在媒體上做了一場(chǎng)直播，解釋解約、入學(xué)等事宜。記者在視頻另一頭提了好幾個(gè)問(wèn)題，他似乎沒(méi)聽(tīng)懂。黃新龍耐著性子翻譯了一遍，范小勤支吾幾下，再被翻譯回來(lái)。

直播后，來(lái)訪的人更多了。黃新龍和范小勤父親范家發(fā)商量，去南京“避一避”。

黃新龍計(jì)劃著帶父子倆去南京見(jiàn)一個(gè)老板。對(duì)方想重新“塑造”范小勤，但有一個(gè)月試用期。“人家就是想幫他去上學(xué)，找個(gè)保姆照顧生活起居。”黃新龍說(shuō)。

但臨行的第二天，縣政府的工作人員在南昌把他們勸返。他們希望范小勤能就地上學(xué)，不要再到外面“炒作”了。

成為“小馬云”

傳言很快傳遍嚴(yán)輝村。有人說(shuō)，范小勤又被一個(gè)老板接走了，15天能給5萬(wàn)塊錢(qián)。黃新龍聽(tīng)說(shuō)后很生氣，“胡說(shuō)八道，哪有這么多。”

范小勤第一次被當(dāng)做“小馬云”是在2015年6月。

表哥黃新龍已在安徽阜陽(yáng)生活多年，回家探親時(shí)把范小勤的照片發(fā)上了網(wǎng)絡(luò)，配文，“咱也是有身份的人。”圖中的范小勤穿著紅色T恤、短褲和拖鞋，昂著頭向上看。

表哥黃新龍發(fā)布的動(dòng)態(tài)讓范小勤走紅。

黃新龍發(fā)布的照片火了。有村民回憶，那時(shí)村里天天來(lái)車(chē)，一問(wèn)，全是找“小馬云”的。

后來(lái)，黃新龍被視為“小馬云”的幕后推手。他不耐煩地解釋，“我就是想讓他們過(guò)好一點(diǎn)。”

永豐縣志愿者協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)裘忠堅(jiān)也曾被詬病為借范小勤“炒作”。他說(shuō)，開(kāi)始并不知道范小勤像馬云，只是聽(tīng)說(shuō)石馬鎮(zhèn)有一個(gè)貧困家庭，常年得不到關(guān)注。他和志愿者就買(mǎi)了糧食、油和一些生活用品前去探望。

初次見(jiàn)面，范小勤坐在教室最后面，一個(gè)人玩書(shū)本。課間休息時(shí)，志愿者們進(jìn)教室發(fā)現(xiàn)他渾身的衣服濕漉漉，書(shū)包也是濕的，裘忠堅(jiān)仔細(xì)看了看，“長(zhǎng)得真像馬云。”

2016年11月，永豐縣志愿者協(xié)會(huì)在學(xué)校探望范小勤。圖片來(lái)源：永豐縣志愿者協(xié)會(huì)公眾號(hào)

2016年11月9日，裘忠堅(jiān)和志愿者去了范小勤家里。永豐縣委宣傳部部長(zhǎng)到場(chǎng)送了500元慰問(wèn)金，媒體記者也跟了過(guò)來(lái)。“他家里特別苦，我們碰到特殊情況的時(shí)候，都會(huì)叫一些媒體去采訪他們。”裘忠堅(jiān)解釋。

那時(shí)，范家的房子只蓋了一層，簡(jiǎn)單糊了水泥墻。家里沒(méi)有更多裝飾，只在墻上掛著一個(gè)電燈泡。裘忠堅(jiān)回憶，范家垃圾堆成了山。

在一次網(wǎng)絡(luò)春晚上，組辦方邀請(qǐng)裘忠堅(jiān)帶著范小勤上臺(tái)。在臺(tái)下，裘忠堅(jiān)教范小勤說(shuō)以后的志愿。但簡(jiǎn)單的幾句話，范小勤始終學(xué)不會(huì)。他只能勉強(qiáng)說(shuō)幾句本地方言，說(shuō)不出完整的句子。

這是范小勤第一次吃牛排——當(dāng)?shù)匾患遗Ｅ硼^為他安排了愛(ài)心晚餐。在晚會(huì)現(xiàn)場(chǎng)，中國(guó)少年兒童文化藝術(shù)基金會(huì)為他捐助了2萬(wàn)元錢(qián)。

此后，范小勤得到了越來(lái)越多的資助。他和哥哥范小勇被一個(gè)張姓老板帶到杭州，游山玩水，報(bào)了補(bǔ)習(xí)班，還被募捐了。

有人指責(zé)裘忠堅(jiān)，因?yàn)樗��?ldquo;炒作”，范小勤失去了正常生活。還有人說(shuō)，裘忠堅(jiān)是范小勤的經(jīng)紀(jì)人。“我一聽(tīng)到就惱火，就想著算了。”

范家發(fā)給裘忠堅(jiān)打了個(gè)電話，表示以后兒子去哪兒都告訴他一聲。“我說(shuō)沒(méi)那個(gè)必要，你自己認(rèn)為可以就行。”裘忠堅(jiān)感到很受傷。

解約風(fēng)波

2017年，通過(guò)石家莊商人劉長(zhǎng)江的運(yùn)作，范小勤被帶到河北石家莊，入讀南栗小學(xué)。黃新龍說(shuō)，劉長(zhǎng)江還出資為范家裝修了二樓的房子。

公開(kāi)資料中，劉長(zhǎng)江被稱作“世界華人著名催眠大師”， 曾在《星光大道》擔(dān)任賽事評(píng)委。

石家莊三年，范家發(fā)偶爾能給兒子打個(gè)電話。他告訴裘忠堅(jiān)，范小勤在石家莊過(guò)得還不錯(cuò)，有人管吃管喝了。還說(shuō)，希望兒子好好讀書(shū)，多吃點(diǎn)飯。

也是在石家莊就讀期間，抖音上時(shí)不時(shí)出現(xiàn)范小勤參加節(jié)目、時(shí)裝走秀的視頻。別人問(wèn)他叫什么，他說(shuō)自己叫“小馬云”。只有在課本上，他歪歪斜斜、一筆一劃地寫(xiě)上了“范小勤”三個(gè)字。

范小勤的課本。新京報(bào)記者 曾金秋攝

黃新龍覺(jué)得，劉長(zhǎng)江團(tuán)隊(duì)把范小勤照顧得還算不錯(cuò)，唯一令人詬病的是范小勤的身高。

去年底，有記者在石家莊拍到放學(xué)等待接送的范小勤。與周?chē)�的小學(xué)生相比，他矮出一個(gè)頭不止，孤零零地在人群中，隨后被一個(gè)長(zhǎng)發(fā)女子接走了。當(dāng)時(shí)，他穿著黑色棉服、緊身褲和小皮鞋，像個(gè)生活優(yōu)渥的兒童。

但到了去年11月，有人告訴范家發(fā)，范小勤已經(jīng)很久沒(méi)出現(xiàn)在學(xué)校里了，只有抖音還在更新，不斷更換城市。

范家發(fā)一開(kāi)始對(duì)網(wǎng)絡(luò)上的指責(zé)聲一無(wú)所知。他不太用手機(jī)，微信上只有11名好友，卻有一百多條未讀信息。除非找上門(mén)來(lái)告訴他，他并不了解兒子范小勤的狀況。他覺(jué)得外界冤枉了他，也冤枉了劉長(zhǎng)江。

黃新龍說(shuō)，這幾年，劉長(zhǎng)江給范小勤花了20多萬(wàn)元，他還給范家發(fā)裝修了房子，每個(gè)月2000元生活費(fèi)，加起來(lái)一年將近1.5萬(wàn)元。

“范家發(fā)應(yīng)該還是滿感激這個(gè)公司。”黃新龍覺(jué)得。但劉長(zhǎng)江究竟從范小勤身上賺得多少錢(qián)，黃新龍不得而知。

工商資料顯示，范家發(fā)擔(dān)任江西小馬總文化傳媒有限公司、小馬總（北京）商貿(mào)有限公司的法定代表人。在江西小馬總公司，他持股2.8%，劉長(zhǎng)江持股95.7%。在北京小馬總公司，范小勤持股8.9%。

據(jù)媒體報(bào)道，去年11月，鎮(zhèn)上的干部找到范家發(fā)，告訴他擔(dān)任法定代表人要承擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)。范家發(fā)找到了劉長(zhǎng)江，后者表示只要范小勤不在石家莊就讀，他也就不是公司的法定代表人了。不過(guò)至今，范家發(fā)的這一身份尚未解除。

黃新龍說(shuō)，因?yàn)槊襟w報(bào)道，永豐縣政府也開(kāi)始介入。鋪天蓋地的輿論讓劉長(zhǎng)江決定解除和范小勤的合約。

做回“范小勤”

在很多視頻里，范小勤扯著嗓子介紹，“我是小馬云。”除此以外，他會(huì)說(shuō)的話很少。

平時(shí)，范小勤的衣服干了濕，濕了又干，“一年四季也不得病。”裘忠堅(jiān)一開(kāi)始就得知，下雨天時(shí)，范小勤喜歡在外面淋雨，有時(shí)跑到泥坑里玩，這無(wú)意中鍛煉了他的身體素質(zhì)。

“他的課本一個(gè)學(xué)期不到就沒(méi)了，因?yàn)闀?shū)包經(jīng)常是濕的，一下子就爛掉了。”為此，學(xué)校每年要給范小勤換好幾次課本。

嚴(yán)輝村的人對(duì)范小勤的缺陷習(xí)以為常。2月11日，保姆王云輝曾對(duì)媒體曬出范小勤的體檢報(bào)告。上面寫(xiě)著，范小勤患有矮小癥。

2月24日一早，在縣政府的安排下，范家發(fā)給兒子做了智力檢測(cè)，結(jié)果顯示，范小勤智力二級(jí)殘疾。哥哥范小勇智力三級(jí)殘疾。

他們的智商缺陷似乎遺傳了母親。根據(jù)永豐縣政府工作人員介紹，范小勤37歲的母親屬于智力二級(jí)殘疾。她在25歲時(shí)嫁給了48歲的范家發(fā)，除了智力殘疾外，一只眼睛還被牛角戳瞎了。

范家發(fā)回到家中。圖片來(lái)源：新京報(bào)“我們視頻”

見(jiàn)過(guò)范家發(fā)的人都評(píng)價(jià)，他是個(gè)能干人。他編的竹子，在全村都有名。除了種稻子，還打零工。對(duì)照扶貧標(biāo)準(zhǔn)，他在政府的幫扶下，2014年就脫了貧。脫貧證明被他裱起來(lái)，掛在主屋墻上。

在媒體拍攝的一段紀(jì)錄片里，他拄著拐鋤地，還麻利地行走在田間地頭。范家發(fā)還籌劃，要給兩個(gè)兒子分別蓋一座房子，挨在一起。

范小勤的成名在某種程度上改善了這個(gè)家庭的生活。哥哥范小勇原本只能穿袖子短一截的毛衣，現(xiàn)在穿上了耐克的羽絨服。他還喜歡上了奧特曼，一邊看電視一邊比劃。他想要一輛自行車(chē)，這樣就可以自己騎車(chē)去鎮(zhèn)上的中學(xué)，讓爸爸專心照顧媽媽。

哥哥范小勇最近喜歡上了一輛自行車(chē)。新京報(bào)記者曾金秋攝

范家發(fā)對(duì)兒子幾乎傾盡全力。他覺(jué)得范小勤啟蒙晚，就給他報(bào)了2000元的補(bǔ)習(xí)班。但生活上的照料還是捉襟見(jiàn)肘。

在范家發(fā)的臥室里，推門(mén)就能聞到酸臭味。那里面放著范小勤的零食大禮包、小皮鞋、書(shū)包、電視機(jī)和床。凳子上有一大碗剩飯，摻著紅辣椒。旁邊是乳膠漆桶，用來(lái)裝垃圾。

范小勤返鄉(xiāng)后，圍繞他的教育問(wèn)題，網(wǎng)上不少人指責(zé)范家發(fā)。他原本愿意接受采訪，因?yàn)榉N種考慮，不再接受。

接觸過(guò)范家發(fā)的干部說(shuō)，范小勤回來(lái)后，讓他發(fā)愁的還有，家里又要多一張嘴吃飯。這對(duì)一個(gè)特困家庭來(lái)說(shuō)，確實(shí)是值得關(guān)注的問(wèn)題，政府會(huì)做好幫扶措施。

縣政府稱，將幫助范家進(jìn)一步發(fā)展水稻、紅薯種植等產(chǎn)業(yè)。過(guò)去，范家發(fā)靠著種紅薯、水稻和打零工，每年收入6000元以上。另外，劉長(zhǎng)江團(tuán)隊(duì)每年給范家分紅3000元左右，另給1萬(wàn)元生活補(bǔ)貼。2020年，范家的全年人均純收入在8000元以上。

永豐縣政府工作人員告訴新京報(bào)記者，范小勤學(xué)籍已經(jīng)轉(zhuǎn)回永豐，接下來(lái)會(huì)在村里的小學(xué)讀四年級(jí)。由于他剛剛被鑒定出智力存在問(wèn)題，之后還將根據(jù)實(shí)際情況調(diào)整安排。

他們將安排村小師生和范小勤結(jié)對(duì)幫扶，并根據(jù)智殘鑒定結(jié)果進(jìn)一步制定措施。按照政策，倆兄弟可獲得每月數(shù)十元的護(hù)理補(bǔ)貼和數(shù)十元的殘疾生活補(bǔ)助。

由于范小勤在石家莊的南栗學(xué)校經(jīng)常遭到網(wǎng)絡(luò)主播騷擾，縣里還會(huì)采取有力措施，禁止針對(duì)范小勤的網(wǎng)絡(luò)炒作。

永豐縣政府的工作人員還算了一筆賬：2020年，范小勤家全年享受低保補(bǔ)助14880元、殘疾人補(bǔ)貼2280元，加上產(chǎn)業(yè)補(bǔ)助、教育補(bǔ)助、養(yǎng)老保險(xiǎn)金等，全年合計(jì)享受扶貧資金22818.6元。

2月27日中午，范家發(fā)花5塊錢(qián)剪了個(gè)頭發(fā)，然后到地里摘了幾棵白菜，給孩子們做飯。盡管學(xué)校建議，讓范小勤從一年級(jí)開(kāi)始學(xué)起。但商議了幾輪后，范家發(fā)還是讓范小勤去讀了四年級(jí)。

第二天，他騎著三輪車(chē)，載著兩個(gè)兒子去學(xué)校報(bào)到。“早一點(diǎn)讀完算了。”范家發(fā)說(shuō)。