11月21日零點(diǎn)59分，著名舞蹈家陳愛(ài)蓮平靜地離開了人間。

中國(guó)舞蹈家協(xié)會(huì)主席馮雙白接受媒體采訪時(shí)透露，在陳愛(ài)蓮病重期間，他多次想去探望，均被陳愛(ài)蓮?fù)窬堋?/span>臨終前，陳愛(ài)蓮要求家人為其換上《春江花月夜》的演出服，這是她風(fēng)華正盛時(shí)，最美的樣子。

記得去年3月，《環(huán)球人物》記者來(lái)到北京愛(ài)蓮舞蹈學(xué)校。初見(jiàn)陳愛(ài)蓮，她正在指導(dǎo)一群十八九歲的小伙子排練，他們是要在大型舞劇《紅樓夢(mèng)》的全國(guó)巡演中跳賈寶玉的演員，而當(dāng)時(shí)80歲的她，就跳林黛玉。

忙到大汗淋漓，看到記者來(lái)了，陳愛(ài)蓮想到的第一件事就是去補(bǔ)妝、換衣服，并且和身邊的女兒商量了一會(huì)：哪一套衣服接受媒體采訪時(shí)穿過(guò)，哪一套沒(méi)穿過(guò)。最后，她挑了一套從未在媒體面前穿過(guò)的衣服，楚楚動(dòng)人地朝我們走來(lái)。一年過(guò)去了，她還是這樣，即便在彌留之際，依舊想把美好留給所有人。

戳視頻看《環(huán)球人物》獨(dú)家采訪↓↓

“機(jī)遇，就像是一趟不定時(shí)的、調(diào)皮的幸運(yùn)列車，什么時(shí)候來(lái)不一定，停多長(zhǎng)時(shí)間也不一定。”經(jīng)歷過(guò)世事沉浮的陳愛(ài)蓮向《環(huán)球人物》記者感慨道，有人在等這趟列車時(shí)，耐不住寂寞跑掉了，有人在這趟列車來(lái)的時(shí)候，卻不具備上車的資格了。“而我都做到了。即便有石頭砸在我的腳上，我也不會(huì)走，我會(huì)一直等！”

其實(shí)，陳愛(ài)蓮不光在等，還在不停創(chuàng)造“上車”的機(jī)會(huì)。

1975年，沉寂多年的中國(guó)歌劇舞劇院開始重新排練節(jié)目了，這讓陳愛(ài)蓮心花怒放，盼著機(jī)會(huì)的到來(lái)。尤其是《草原女民兵》的上演，讓陳愛(ài)蓮心頭一震，她找到編導(dǎo)，請(qǐng)求安排一個(gè)角色給她。編導(dǎo)卻非常惋惜：“這里面的角色你都能勝任，但領(lǐng)導(dǎo)不安排你。”陳愛(ài)蓮又去找領(lǐng)導(dǎo)，領(lǐng)導(dǎo)一句話深深刺痛了她：“你沒(méi)有革命氣質(zhì)！”猛一聽(tīng)很傷心，但細(xì)想想也不無(wú)道理，陳愛(ài)蓮之前的舞臺(tái)經(jīng)典形象雖然多，但大多是“才子佳人”。

“我想，除了我自己編一個(gè)節(jié)目，證明我可以演英雄形象以外，沒(méi)有其他的辦法了。”于是，陳愛(ài)蓮開始自學(xué)編導(dǎo)，取材當(dāng)時(shí)的流行電影《雞毛信》，編成《敵后交通員》。這部舞劇講述的是一名村姑化裝成放羊娃，沖破敵軍防線，順利完成敵后交通員任務(wù)的故事。劇中有大量男孩子的戲份，而在舞臺(tái)上，男演員和女演員的技巧是不一樣的，有“旋子”“側(cè)空翻”等高難度動(dòng)作。

陳愛(ài)蓮狠下心來(lái)，找到舞校的一名武功老師。“當(dāng)時(shí)我已經(jīng)36歲了，還要重新開始練‘毯子功’。”所謂“毯子功”，包括翻、騰、撲、跌、滾、摔等高難度動(dòng)作，需要在毯子上練習(xí)，保護(hù)練習(xí)者不受傷。

為了演好這個(gè)節(jié)目，她每天早上5點(diǎn)就出現(xiàn)在公園里加練，6點(diǎn)10分到團(tuán)里繼續(xù)練功，下班回家，還要練到深夜。最終陳愛(ài)蓮出現(xiàn)在舞臺(tái)上，前手翻、旋子、搶背，一系列高難度動(dòng)作看得人眼花繚亂，再也沒(méi)人說(shuō)她“沒(méi)有革命氣質(zhì)”了。

《敵后交通員》是陳愛(ài)蓮的復(fù)出之作，也是她編導(dǎo)的第一個(gè)節(jié)目。節(jié)目上演后不久，“文革”就結(jié)束了，文藝事業(yè)迎來(lái)春天。1979年是共和國(guó)三十華誕，一次規(guī)模空前的文藝獻(xiàn)禮演出在北京拉開帷幕。壓抑多年的文藝界人士鉚足了勁兒，都想通過(guò)這次機(jī)會(huì)展示自己。從1979年1月到1980年2月，獻(xiàn)禮演出共進(jìn)行了18輪，128個(gè)全國(guó)各級(jí)藝術(shù)團(tuán)體共演出了931個(gè)節(jié)目。

中國(guó)歌劇舞劇院決定推出大型國(guó)慶獻(xiàn)禮舞劇《文成公主》，這是該院“文革”后的第一部舞劇。在排練期間，跳文成公主的陳愛(ài)蓮患上運(yùn)動(dòng)員才患的“過(guò)度訓(xùn)練癥”，一度在醫(yī)學(xué)上下了“終結(jié)舞蹈生涯”的診斷，但不服輸?shù)乃�竟憑借毅力戰(zhàn)勝疾病。《文成公主》一演而紅，轟動(dòng)京城。這部講述漢藏團(tuán)結(jié)、有濃郁民族風(fēng)情的舞劇在國(guó)慶30周年獻(xiàn)禮表演中，獲得創(chuàng)作二等獎(jiǎng)、表演一等獎(jiǎng)。

·1979年，國(guó)慶30周年，陳愛(ài)蓮演出《文成公主》劇照。

陳愛(ài)蓮迎來(lái)了第二個(gè)事業(yè)高峰。1980年，她舉辦新中國(guó)第一個(gè)個(gè)人舞蹈專場(chǎng)，開創(chuàng)了先河。1981年，大型舞劇《紅樓夢(mèng)》上演，但陳愛(ài)蓮要去香港開舞蹈專場(chǎng)，這個(gè)機(jī)會(huì)留給了中國(guó)歌劇舞劇院的年輕演員。陳愛(ài)蓮回到北京后，導(dǎo)演馬上宣布，陳愛(ài)蓮仍是林黛玉的A角。

陳愛(ài)蓮以為是意外收獲，但一些年輕演員的“忠告”馬上來(lái)了：“陳老師，您可別演，這戲臭死了！”原來(lái)，這部舞劇的排練效果并不理想，沒(méi)有人能成功駕馭林黛玉這樣一個(gè)復(fù)雜的舞臺(tái)形象。既然難跳，陳愛(ài)蓮反而不能撒手了，她把《紅樓夢(mèng)》前前后后讀了4遍，方才登臺(tái)。但排練開始后，她依然覺(jué)得效果不理想，還是找不到一個(gè)方法表現(xiàn)林黛玉的性格。

“一千個(gè)讀者心中，有一千個(gè)林黛玉”，幾乎每個(gè)讀者都會(huì)根據(jù)自己的經(jīng)歷和林黛玉產(chǎn)生共鳴，但每個(gè)人的共鳴又不一樣。所以，林黛玉這個(gè)角色必須跳出人人心中都有的神韻，又要跳出一份留白，可供每個(gè)人獨(dú)自共鳴。一個(gè)舞蹈演員，若沒(méi)有豐富的藝術(shù)修養(yǎng)和生活閱歷，是不可能跳出這種“增之一分則太滿，減之一分則太弱”的分寸。此時(shí)，孤兒的身世和“文革”中的苦楚經(jīng)歷幫助了她，她有了跳好林黛玉這個(gè)角色的底氣。

舞劇《紅樓夢(mèng)》上演后好評(píng)如潮，陳愛(ài)蓮被稱贊為“活林黛玉”。那一年，她42歲，《紅樓夢(mèng)》成為她中年之后藝術(shù)修養(yǎng)達(dá)到爐火純青的代表作。

·陳愛(ài)蓮領(lǐng)銜主演大型舞劇《紅樓夢(mèng)》。

“現(xiàn)在舞蹈界在技術(shù)層面上做得很好，舞蹈演員的身體條件也超過(guò)我們那個(gè)時(shí)候了，但我怎么總覺(jué)得是‘空心菜’呢？”陳愛(ài)蓮的眉目間有擔(dān)憂，“如果單純地炫技，就去看雜技好了，舞蹈是一門藝術(shù)，是需要文化底蘊(yùn)的。”好比現(xiàn)在很多表現(xiàn)愛(ài)情的雙人舞，跳出來(lái)仿佛千篇一律，“可是，文成公主和松贊干布的愛(ài)情、賈寶玉和林黛玉的愛(ài)情、柳夢(mèng)梅和杜麗娘的愛(ài)情，各個(gè)都是不一樣的。”舞蹈演員年齡越大，越能理解沉淀在足尖上的文化底蘊(yùn)，這也是陳愛(ài)蓮80歲仍在舞臺(tái)上奪人心神的原因。

20世紀(jì)80年代末，為響應(yīng)國(guó)家文化體制改革的號(hào)召，陳愛(ài)蓮率先“下海”，成立了陳愛(ài)蓮藝術(shù)團(tuán)，后來(lái)又成立了北京愛(ài)蓮舞蹈學(xué)校。1997年，陳愛(ài)蓮看到一份資料上說(shuō)，首屆中國(guó)國(guó)際歌劇舞劇年活動(dòng)將要舉辦，而全國(guó)各地報(bào)上來(lái)的節(jié)目90%都是外來(lái)劇目，中國(guó)本土節(jié)目少得可憐。陳愛(ài)蓮看得不服氣，和幾名業(yè)界老友一拍即合，決定出資100萬(wàn)元復(fù)排舞劇《紅樓夢(mèng)》，參加舞蹈年比賽。后來(lái)，復(fù)排的《紅樓夢(mèng)》上演了百余場(chǎng)。

2019年，舞劇《紅樓夢(mèng)》再次回歸，陳愛(ài)蓮要帶著愛(ài)蓮舞蹈學(xué)校的學(xué)生們開始全國(guó)巡演。在國(guó)慶10周年時(shí)，她跳了《魚美人》，那時(shí)的她灼灼其華；在國(guó)慶30周年時(shí)，她跳了《文成公主》，那時(shí)的她風(fēng)姿綽約；當(dāng)新中國(guó)成立70周年之際，她已不再用獻(xiàn)禮舞劇的方式為祖國(guó)祝壽，而是投身到市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的大潮中，和年輕人一起登臺(tái)，將滄桑和苦難銘刻在身后，將笑容與美麗展現(xiàn)給世人。

2014年，陳愛(ài)蓮參加了習(xí)近平總書記主持召開的文藝工作座談會(huì)。“我很幸運(yùn)，坐在了非常靠前的位置。”她常想，雖然經(jīng)歷了很多苦難，但在人生每一個(gè)重要時(shí)刻，她都非常幸運(yùn)。

從新中國(guó)一路走來(lái)，陳愛(ài)蓮和共和國(guó)的命運(yùn)緊緊相連。1949年5月，上海解放。陳愛(ài)蓮和爸爸、媽媽、妹妹走上街頭，歡天喜地載歌載舞。歡慶的隊(duì)伍中，小孩子也成立了兒童歌舞隊(duì)，跳得最棒的陳愛(ài)蓮讓大人們贊不絕口，她也因此加入了街道劇團(tuán)。但僅僅一年多時(shí)間，父母不幸相繼離世，拋下了她們姐妹倆。

1952年，孤兒院里的陳愛(ài)蓮被選拔到北京中央戲劇學(xué)院附屬舞蹈團(tuán)，這是為新中國(guó)培養(yǎng)舞蹈人才的搖籃。“孤兒的生活和環(huán)境的變化，使我隱約懂得了這樣一個(gè)道理：在生活和事業(yè)中，自己必須是一個(gè)強(qiáng)者，既然學(xué)藝就得學(xué)出個(gè)樣子來(lái)，絕不能落在別人的后面。這種信念至今還牢固地留在我的身上。”

陳愛(ài)蓮回憶，“當(dāng)時(shí)老師對(duì)后進(jìn)的學(xué)生說(shuō)，你就不能笨鳥先飛嗎？我并不是一只笨鳥，但是如果也能先飛，會(huì)怎樣呢？”于是，她這只聰明的鳥兒真的開始“先飛”了。

別人練一遍的動(dòng)作，她要練兩三遍；古典舞中的“蘭花手”需要手指往手背方向扳，她養(yǎng)成了習(xí)慣，只要雙手空閑，就左右手交替扳手指；吃飯時(shí)，她將一條腿放到欄桿上，邊壓邊吃；為了練好芭蕾舞，她睡覺(jué)時(shí)也把腳扳成“朝天蹬”——雙腿劈叉，一字馬貼墻，其中一只腳的腳跟靠墻，腳尖越過(guò)頭頂。她買不起鬧鐘，就在自己腳上拴了一根繩子，將另一頭放到窗外，央求一名男演員每天早晨拽繩子叫醒她，“當(dāng)我的同伴起床時(shí)，我已經(jīng)練得滿頭大汗了”。

1954年，北京舞蹈學(xué)校成立，這是新中國(guó)第一個(gè)舞蹈學(xué)校，陳愛(ài)蓮成為第一批學(xué)生。陳愛(ài)蓮擅長(zhǎng)抒情慢板舞蹈，但在速度和旋轉(zhuǎn)上比較差。入校后，她的老師要求她補(bǔ)短板。

民族舞里有一個(gè)從戲曲中借鑒而來(lái)的動(dòng)作“臥魚”，為了練好這個(gè)動(dòng)作，陳愛(ài)蓮不斷躍向空中盤住身子，隨即臥下去，但還是沒(méi)有達(dá)到要求。不斷的練習(xí)磨破了她的膝蓋和腳背，每天脫下練功褲時(shí)，血都已經(jīng)和練功褲粘在一起了，像被扒下一層皮。第二天，結(jié)痂的傷口又要被重新磨破，血重新和練功褲粘在一起，如此周而復(fù)始。最后，陳愛(ài)蓮終于達(dá)到了要求。

“那是一段非常讓人留戀的時(shí)光！”陳愛(ài)蓮向記者回憶起那個(gè)年代時(shí)，雙眼始終綻放著明亮的光芒。“我們的民族舞蹈藝術(shù)在唐宋時(shí)期達(dá)到了鼎盛，但唐宋之后，就沒(méi)有專業(yè)的舞蹈隊(duì)伍了。而新中國(guó)將斷層幾百年的舞蹈隊(duì)伍重新建立起來(lái)了！”陳愛(ài)蓮趕上了這樣的好時(shí)代，成為新中國(guó)培養(yǎng)的第一批專職舞蹈演員。

1955年的一個(gè)秋日，陳愛(ài)蓮被選到中南海，參加同領(lǐng)導(dǎo)人的聯(lián)歡舞會(huì)。那天晚上，她和另外兩名同學(xué)乘車前往中南海。20時(shí)，毛主席出現(xiàn)在中南海舞廳，“人們的精神狀態(tài)明顯不一樣了，發(fā)自內(nèi)心地興奮起來(lái)”。陳愛(ài)蓮和其他女同志都坐到了舞池邊上，等著和毛主席跳一支舞。毛主席很有風(fēng)度，為了照顧每一個(gè)人，他一首曲子下來(lái)，往往要換四五個(gè)舞伴。

“輪到我的時(shí)候，正好一首新的曲子開始了。”陳愛(ài)蓮開始和毛主席共舞。“毛主席問(wèn)我叫什么，是哪里人，聽(tīng)說(shuō)我的祖籍是廣東番禺，他風(fēng)趣地說(shuō)：‘你是小廣東啊！孫中山的老鄉(xiāng)。’”親切的話語(yǔ)一下子拉近了彼此的距離。一首曲子下來(lái)，毛主席居然沒(méi)有換舞伴。

之后，陳愛(ài)蓮又和劉少奇、周恩來(lái)、朱德、陳毅等黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人都跳上了一曲。

那天，朱德也給陳愛(ài)蓮留下了深刻印象。“他穿了一雙非常普通的布鞋，坐在一旁的沙發(fā)上，笑瞇瞇地看著我們這些朝氣蓬勃的年輕人，像一位農(nóng)村的老大爺。”陳愛(ài)蓮很難將眼前的這位“老大爺”和指揮千軍萬(wàn)馬、屢戰(zhàn)屢勝的總司令聯(lián)系在一起。

陳毅則是風(fēng)趣幽默。他從事外交工作，又有留洋經(jīng)歷，因此很受舞伴歡迎，女同志爭(zhēng)相與他共舞。陳毅夫人張茜擔(dān)心他身體吃不消，就在一旁勸：“該回去休息了吧？”“最后一曲，著啥子急嗎？”一口濃濃的四川鄉(xiāng)音，讓周圍舞伴一片歡笑。

那天晚上將近22時(shí)，陳愛(ài)蓮才和同學(xué)乘車離開中南海，回到學(xué)校。“從那以后，我就逐漸明白，我們國(guó)家的領(lǐng)導(dǎo)人一點(diǎn)也不神秘，他們就是從我們普通老百姓中走出來(lái)的。”后來(lái)年歲漸長(zhǎng)，陳愛(ài)蓮更加明白了黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人的良苦用心，“不管是在延安，還是在新中國(guó)成立后，我們的領(lǐng)導(dǎo)人一直在用各種方式，跟我們文藝界人士近距離接觸。”

在此后各個(gè)歷史時(shí)期，陳愛(ài)蓮多次參加黨中央舉辦的文藝界調(diào)研活動(dòng)，并在活動(dòng)間隙為黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人表演舞蹈節(jié)目。陳愛(ài)蓮說(shuō)，只有充分了解文藝界的規(guī)律，才能制定和推行更加行之有效的文藝政策。“從毛澤東到習(xí)近平，從新中國(guó)成立到進(jìn)入新時(shí)代，新中國(guó)文藝就這樣一路走過(guò)來(lái)了。”

“你知道嗎，這個(gè)世界有一件事特別公平。”采訪即將結(jié)束時(shí)，陳愛(ài)蓮對(duì)記者說(shuō)，“一天24小時(shí)，最公平了。你怎么用，決定了未來(lái)你是什么樣的人。”

是啊，共和國(guó)70年是多么宏大的詞，但在她身上，是可以定格到一分一秒的畫面：在舞蹈團(tuán)學(xué)員班宿舍，有一名學(xué)生腳上拴著“叫醒”的繩子；在公園大水缸旁，有一名妙齡少女隨魚兒游動(dòng)在擺動(dòng)身姿；在早晨8點(diǎn)的蔚縣農(nóng)場(chǎng)，只有一名舞蹈演員遵照周總理指示，準(zhǔn)時(shí)練舞……

有一句話用在她身上再合適不過(guò)：多少事，從來(lái)急；天地轉(zhuǎn)，光陰迫。一萬(wàn)年太久，只爭(zhēng)朝夕。