歷史上前所未有的中國古籍善本書目的編書工程，由沈燮元擔任子部分主編

在南京圖書館，

我們見到了這位可愛的老先生，

和他聊了聊他所經(jīng)歷的往事，

他從不停綴的工作熱情，

以及他的“長壽秘訣”。

98歲，每天工作9小時

南京圖書館的古籍部辦公室非常安靜，同事之間偶有討論，都是為了某個手書筆跡的真假、某個不易辨認的異體字等等。實在討論不出結(jié)果的時候，他們會請教沈燮元老先生，因為他是辦公室里的“認字天花板”。

沈燮元躬身在靠窗的位置工作。因為身子彎得低，而滿桌的書本資料又堆得如小山一樣，乍一看，幾乎找不到他的人。

這位國內(nèi)版本目錄領域的著名專家、同事口中的“活化石”，已經(jīng)九十八歲了。九十八歲的他周一到周五如常來上班，每天早上，他獨自搭乘公交，18路轉(zhuǎn)3路，在南京圖書館站下車。九點上班，他從來不遲到。

沈燮元每天獨自乘公交車上班 圖源《但是還有書籍》

目錄學是急不來的學問，涉及到各類文獻的積累、整理和利用。沈燮元先生退休后的二三十年來一直在做《士禮居題跋》的整理編纂，現(xiàn)在仍然在校對階段。

《士禮居題跋》是清代藏書家黃丕烈的題跋集。黃丕烈被稱為“五百年來藏書第一人”，自稱“書蟲”“書癡”，晚年生活拮據(jù)，仍然“以書養(yǎng)書”，一生癡絕于書。而除了藏書，他在�？�、刻書、題跋等領域的成就，也使“黃跋”成為學術(shù)界的重要寶藏。

清代以來就已有先人做過《士禮居題跋》，但都不夠全面，有很多錯漏之處。沈燮元立志要編纂一個更加全面、完善的版本。

日常便是在工位埋頭編纂

這是一項繁瑣的工程，他不會電腦，從編纂到完稿，八十多萬字，全靠手寫。他沒有助手，“別人根本幫不上忙”。只有在需要和外界溝通的時候，他會請同事和朋友幫忙從世界各地搜集書影和資料，其他工作，都是他在工位上躬著身子逐字寫完的。

這些年，學界相關領域的人士，每每發(fā)現(xiàn)相關的書影、資料，也都會寫信發(fā)給沈燮元來判定和編纂，只因他是現(xiàn)在最專業(yè)的黃丕烈專家。

一輛只有他自己能夠理清頭緒的裝滿書的小推車

他的工位旁邊有一輛小推車，上面擺滿了他需要的參考書目，只有他本人最清楚，哪本書放在哪里。

因為一部紀錄片的播出，他近來很紅。但他對于自己在網(wǎng)絡世界的走紅也一無所知，他也不在意。

面對突然多起來的采訪需求，他很好脾氣地配合，但只是要求我們：“明天再來好不好？今天已經(jīng)接受過采訪了，再來一個，我沒有時間做正事了。”

他的正事，自然是編書。他說，《士禮居題跋》之后，他還要整理黃丕烈的詩文集和年譜，這三樣做完，才算是大功告成。所以他現(xiàn)在非常惜時。

工作到12:00左右，是他的午餐時間。他習慣晚點去食堂，因為人少些、排隊時間短些。

吃飯時，他喜歡跟年輕同事聊天，話題天馬行空，“他想到什么問什么”。有時候是“聽說某大學現(xiàn)在有個校草很紅？”，有時候是“現(xiàn)在補牙是不是很貴？”

同事耐心回答：“貴的，要是您這一口牙全部補上，那可不是筆小數(shù)目。”

沈燮元還剩一顆牙，但似乎絲毫不影響他享受食物。食堂吃飯，他有葷有素有湯，就那么慢慢吃完。

承包食堂的老板跟他親熱，直接喚他“老頭”。他說，“這個老頭不簡單，天天見到他，他什么都吃，油炸雞腿他都能吃，就用手那么撕著吃。”

沈燮元則打趣回敬他：“你（承包食堂）這么多年，你是發(fā)了財了。”

吃過午飯，他幾乎不午休，直接開始工作。自1955年起，如此日復一日，已經(jīng)是第67年。

下午四點，他開始收拾東西，背上包，準備回家。南京的初春天剛剛轉(zhuǎn)暖了一些，斜斜的陽光照在他的工位上。他走之前撒嬌似的，讓年輕的同事幫他整理了一下衣服。

從圖書館返程的車站要過一條馬路，負責他起居的毛毛叔叔不太放心，會在車站等他，看他慢悠悠地踱過馬路。

一口菜，一口酒，是他每天下班后的享受

雖然在食堂時什么都吃，沈燮元對食物其實頗有些要求。毛毛叔叔是蘇州人，燒得一手好菜。

他知道沈燮元喜歡蘇幫菜，當天飯桌上，一道蝦仁炒蛋，一道清蒸小黃魚，一道青菜，都是沈燮元喜歡的滋味，他吃得很香。

沈燮元晚餐必有酒，當天晚上喝的是農(nóng)家自釀的米酒。他愛喝酒的事不是秘密，但喝得很節(jié)制，一杯就夠，不影響他如今極其規(guī)律的生活。

他反復強調(diào)：“這比蘇州的冬釀酒還要好，只有十度，度數(shù)不高。”又勸我們也喝。

講到上海，他很感慨的樣子。他曾在上海度過了一段求學歲月，回憶起幾十年前去上海尋訪一位友人，友人帶他去老字號吃了一碗雪菜蝦仁面，他念念不忘，直到今日。

“和圖書館的關系，就像魚在水里。”

沈燮元回憶當年同事的名字、單位，紋絲不亂

喝了酒，他精神稍好，拿著老照片給我們一一辨認。他生活照極少，存留的照片幾乎都是各式各樣的學術(shù)會議留影。

沈燮元更為人所知的身份，是《中國古籍善本目錄》一書的子部主編。為了這個，他在北京和上海一共出差了十年。

古籍善本，是指具有比較重要歷史、學術(shù)和藝術(shù)價值的古籍。1975年，周恩來總理病危之際提出“要盡快把全國善本書總目錄編出來”，并聚集了數(shù)十人的編書小組。

1996年，《善本目錄》全書出齊，是為中國近百年來規(guī)模最大的一次編書工程。當年的上海文化局局長方行評論這次工程是“早十年也不行，晚十年也不行”。“早十年，人還沒有集中在一起；晚十年，老前輩就沒有了。”

編書小組處理了幾十萬張寫有圖書信息的“卡片”

沈燮元對于這段經(jīng)歷，仍有清晰的記憶：“上海在延安飯店，北京在國務院招待所。在北京一天就吃兩頓飯。早晨一頓10:00吃一次飯，下午是4:00吃晚飯。其他時間，全部都在招待所里面工作。”

關于這次編書工程，公認工作量最大的是“匯編”階段。幾十萬張寫有書本信息的卡片被運往北京，編書小組“一人一抽屜”，把卡片上的信息一一校訂、整理了出來。

沈燮元記憶非常好，拿著當年的合影，給我們指認當年編書團隊的成員，每個人的姓名、單位，絲毫不亂。“如今這些人大多不在了……這是顧老、這是北圖的館長劉季平、這是北圖的丁瑜，小我兩歲，才過世不久。”

沈燮元（右一）與編書小組的同事：冀淑英（左一）、顧廷龍（左二）、潘景鄭（右二）

他口中的“顧老”，指的是版本目錄學家顧廷龍先生，也是2020年度國家最高科學技術(shù)獎獲得者、科學家顧誦芬的父親。顧老曾經(jīng)給過青年求學時期的沈燮元不小的幫助，沈燮元和圖書館的不解之緣，也是那時結(jié)下的。

1947年，23歲的沈燮元前往無錫國專上海分校念書，同行的同窗好友還有馮其庸（后來著名的紅學家）等。他回憶當時“宿舍小小的，沒有地方看書”。當時國專的教務長是書法家王蘧常先生，他寫了推薦信，推薦這幾個求知若渴的年輕人去到合眾圖書館看書。

合眾圖書館，曾是上海知識分子的精神家園

合眾圖書館由數(shù)位學者及社會名流在1939年籌辦，匯聚了大量江南藏書家的藏書（現(xiàn)并入上海圖書館）。當時，顧廷龍就在合眾圖書館擔任總干事。

顧老接待了這些年輕人，但凡是他們要看要找的書，“下一次來的時候，都給我們準備好了。”沈燮元就是在合眾圖書館，完成了著作《屠紳年譜》的初稿。

當時的合眾圖書館也是許多知識分子的精神家園。沈燮元記得胡適從北京來，整日在圖書館里看《水經(jīng)注》，因為合眾的版本較多。臨去美國前，他給圖書館里的每個人都寫了一幅字留念。

青年沈燮元

錢鐘書也曾住在合眾附近，有一日，他來圖書館看書，恰逢顧老不在，于是和前來開門的沈燮元攀談起來。在言談間，他們發(fā)現(xiàn)彼此是無錫同鄉(xiāng)，而錢鐘書的父親錢基博也曾在國專擔任教務長。兩人越聊越投機，錢鐘書留下了地址，囑咐沈燮元有時間去拜訪。

沈燮元很感慨，當時曾去過一次，但可惜的是恰巧夫婦二人都不在家。

1948年，沈燮元從國專畢業(yè)。在顧老的幫助下，進入合眾圖書館工作。后來他回憶道：“那時國民黨的軍隊沒有退出上海，圖書館被國民黨軍隊占領，大門口堆了沙袋堡壘。工作人員只能從后門進出。”

合眾舊址，沈燮元對這里的藏書豐富一度念念不忘

圖書館的日常工作也停滯下來，顧老讓沈燮元抄書，抄的是吳大澂的《皇華紀程》。兩萬字的書抄完，上海也解放，沈燮元得以回到家中。臨行前顧老囑咐他：若路上好走，便回來。

這位一生愛書的老人至今都對合眾圖書館藏書之豐富、多樣念念不忘，“如果當時回去，當然是好”。后來的沈燮元兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)進入南京圖書館工作，續(xù)上了他和圖書館終生的緣分。

保持專業(yè)，不要多想

由沈燮元為南圖采購的《溫室洗浴眾僧經(jīng)》

顧廷龍曾經(jīng)給沈燮元起了個外號，叫“派出所所長”，意思是他對古人的事跡、生平非常熟悉，“他說，我像是個派出所所長，管古人的戶口呢”。

曾經(jīng)和沈燮元共事過的目錄學家沈津后來回憶了這段軼事：當年，同屬于《善本目錄》編委會的何金元邀請沈燮元鑒別某刻本《中吳紀聞》里“黃丕烈校”的真?zhèn)�，沈燮元一眼就判定：字體雖然相似，卻缺乏黃丕烈的“神韻”，是后人臨摹所作。

沈燮元與友人在黃丕烈故居

后來，顧廷龍還曾以一幅對聯(lián)贈送給沈燮元。上聯(lián)是“復翁異代逢知己”，下聯(lián)是“中壘鉤玄喜后生”。復翁，是黃丕烈的號。

這一雙“火眼金睛”也幫助他識別了不少珍貴的典籍。

沈燮元在南圖工作的六十多年，用他自己的說法，就做了兩件事，“一件是編目，一件是圖書采購，再沒有第三件事。”

南圖如今館藏有“十大鎮(zhèn)館之寶”，其中兩件都由沈燮元采購。一件是北宋的《溫室洗浴眾僧經(jīng)》，來自清末四大藏書樓之一，鐵琴銅劍樓的后人。“我和他家的后人有來往，當時他可能急需用錢，所以把這卷子賣給了我。”

《大方廣佛華嚴經(jīng)》的成交經(jīng)歷十分傳奇

另一件是遼代的《大方廣佛華嚴經(jīng)》，已經(jīng)有近千年的歷史，文物價值和學術(shù)價值都非比尋常。這件寶物成交經(jīng)歷也頗為傳奇。五十年代，沈燮元經(jīng)人介紹，和賣家在上海的街頭碰面。

“那么粗的卷子，我打開來看，看了一半就知道肯定是真的。我一問價，對方說500，我500塊給他，拿了就跑。不能講價的，講價了人家不賣了。”他眼睛笑得瞇起來，“這都是平時的積累，東西拿到手上就知道，現(xiàn)學那是來不及的！”

過云樓藏書

南圖這幾年的一樁大事，是收購了過云樓的大批藏書。過云樓的初代主人，是清代人顧文彬，他官至浙江寧紹道臺，一生致力于搜集書畫，但很少有人知道，他也收藏了大量的典籍古書。如此傳了幾代人。

民國時期，版本學家傅增湘當年獲準到過云樓看書，條件是“只能看，不能抄”。后來，傅增湘憑記憶默寫出了一份過云樓藏書目錄，才讓這神秘的藏書樓名聲大噪。

沈燮元對這段歷史娓娓道來，更讓他在意的是自己的多年來的功課。“過云樓藏書里，就有兩個黃丕烈題跋。”

沈燮元過去愛看小說，如今因為惜時，看得少了

年紀大了以后，他開始覺得時間不夠用。于是犧牲了很多過去的樂趣。他以前愛看小說，喜歡契訶夫和莫泊桑，但現(xiàn)在看得少了。“一看小說一天就荒掉了，沒時間搞正事了。”坊間盛傳他愛看《非誠勿擾》，現(xiàn)在也不看了。原因也是一樣。

這么多年，他從來沒有想過休息，因為“我學這個、我喜歡這個，我不做這個又做什么呢？我沒有別的事情好做了。”別人看來枯燥繁瑣的編目工作，他覺得享受：“熟悉了就不難受，做自己喜歡的事情，總歸是開心。”

“九六叟沈燮元”

常有人向他討教長壽的秘訣，他的理論非常簡單：“保持專業(yè)，不要東想西想。生活簡單一點，欲望少一點。我從來只想明天的事情，后天的事情，我就不考慮了。我總結(jié)出了五個字：過好每一天。”

在他家里的墻上，掛著他兩年前寫的一幅書法，寫的是一首絕句：

“西鄰已富猶不足，東老雖貧樂有馀。

白酒釀來緣好客，黃金散盡為收書。”