小月，33歲，武漢人，從事IT行業(yè)。自武漢疫情爆發(fā)以來，一家5口，先后3人確診，一度分隔4地。

在2月20日，接受一條采訪時，

小月的婆婆病情最重，當(dāng)時在金銀潭醫(yī)院接受治療，她和丈夫?qū)儆谳p癥，在方艙醫(yī)院治療，公公因為是密切接觸人群，在酒店接受隔離，4歲的女兒托管在鄰居家中，現(xiàn)在還無法理解這次分離。

這是一個武漢中產(chǎn)家庭的抗疫史。當(dāng)疫情來臨時，他們也曾絕望得抱頭痛哭：“你的心就像海灘上的砂石一樣，每一天，都被驚濤駭浪拍打著。”但卻清醒得非常之快，想盡辦法調(diào)配資源，“住不進(jìn)醫(yī)院前，我們給婆婆買了臺呼吸機，確保她在家能正常呼吸。”

自救之余，還不忘救助病友，也努力改善著方艙醫(yī)院內(nèi)的生活環(huán)境，“現(xiàn)在最大的感受是，死太容易了，活著才是最難的，既然現(xiàn)在還死不了，我就要活好每一天。” 

暴露

我叫小月，33歲，武漢人，從事IT行業(yè)。婚后與公婆同住，有一個4歲的女兒。

1月22日，我們?nèi)�家提前吃了個年夜飯。吃完后，我婆婆因為抹不開面子，還是答應(yīng)去別人家打麻將，一直打到凌晨2:00才回來。她不聽我們的勸阻，也一直對新聞報道挺不在乎的：“每年冬天都會有很多老人扛不過去，這次沒那么夸張。”

1月23日一早，封城的消息就出來了。我們才意識到不再是“有限的人傳人”，這次疫情挺嚴(yán)重的。本來那天我們是要飛新加坡去度假的，也因此取消了。

接下來的幾天，我全部的精力都在退票、取消行程上面，對于疫情沒有太在意。家里糧食的儲備也挺充足的。我想：“封城，最多半個月吧。”

1月26日，我婆婆號召全家人一起大掃除。大家熱火朝天地把紗窗都拆下來洗，打開窗子南北通風(fēng)。風(fēng)挺大的，吹了很久。當(dāng)天婆婆就發(fā)燒了，但我們都沒當(dāng)回事，覺得太正常了，不過是出了汗、吹了風(fēng)，才發(fā)的燒。

1月28號晚上，我突然一下覺得頭好痛，身體也不對勁了，渾身無力，一直保持37.6度的低燒狀態(tài)。我開始焦慮，懷疑是否被感染了。

1月30號下午，我正在刷朋友圈，發(fā)現(xiàn)我婆婆一個朋友的親戚被確診了，病情嚴(yán)重，在朋友圈求助。而我婆婆就是去這個朋友家打的牌。我腦子一下就懵了。

隔離、爭吵

公公知道以后，和婆婆大吵了一架，武漢人說話都特別直，而且難聽：“是你一直不當(dāng)回事，還出去玩，現(xiàn)在害了一家人！”

我和老公一邊安撫兩位老人的情緒，一邊考慮對策。居家隔離太難實行了，說白了就是靠每個人不同的抵抗力，扛過去就扛過去了，抗不過去就全家感染。

還好的是，我老公的一個同事回老家過年了，就很仗義地把武漢的房子借給我們隔離，他的房子是我老公裝修的，還保留著鑰匙。

但30號公婆的那場大吵，讓我們沒有走成。安撫了一夜后，1月31號，我和丈夫思慮再三還是決定到他同事家去，中午我們開始收拾東西，收拾完我們就帶著4歲的女兒，3個人一起搬到了同事家中，與婆婆分開。

我們離開家的同時，婆婆到社區(qū)醫(yī)院拍了個X光片，診斷下來肺部有一點支氣管炎癥。頓時，我們心里的石頭都放下了。

“新家”有兩個房間，我獨立一間，老公和孩子在另外一個房間睡上下鋪。

在那里，我們度過了最難熬的一個星期。

因為我們不知道會面臨什么，也不知道能做什么，就像砧板上的魚肉。

后來的5天，婆婆每天去社區(qū)醫(yī)院打針。她咳得比較厲害，但是她的咳嗽是常年慢性病，所以當(dāng)時我們還是不愿意相信，新冠肺炎真的到我們家來了。

崩潰、自救

2月4日，婆婆已經(jīng)打了5天針了，但咳嗽還是沒有緩解，還出現(xiàn)了胸悶，她到武漢科技大學(xué)的校醫(yī)院做了一個CT檢查，顯示雙肺有感染。

我們越來越緊張，老公想辦法買了一臺呼吸機，連夜給婆婆送去。同時一直聯(lián)系社區(qū)，希望可以把婆婆接走隔離。老公很擔(dān)心自己的父親。公公本身的基礎(chǔ)病非常嚴(yán)重，心臟做了5根支架，如果感染了，后果都不敢想。

同一時間，我開始第二次發(fā)燒，比第一次嚴(yán)重。當(dāng)時病得全身乏力、不停地出虛汗、打寒戰(zhàn)，裹著被子太熱，稍稍透點氣又冷得不行。還出現(xiàn)嚴(yán)重的嘔吐、腹瀉、沒胃口，就像中毒了，吃藥都沒有緩解。我又懷疑是不是藥不對癥，吃多了有副作用，才導(dǎo)致不舒服。

從第一次發(fā)燒開始，我們就病急亂投醫(yī)，從家里找出來蓮花清瘟、阿莫西林開始服用，后來不燒了，也還盲目地吃，好像吃了藥就能抵抗病毒一樣。真是亂了陣腳，每天又被各種疫情信息轟炸著，也不知道自己是否被感染，身心都在煎熬。

2月4日晚上視頻的時候，老公跟婆婆說了要送她去隔離的想法，婆婆在視頻里和老公爭執(zhí)起來：“現(xiàn)在還沒確診，你們要冷靜，心態(tài)要放好！又沒什么事，搞得要死要活的。”

我們倆都崩潰了，兩個人抱在一起痛哭，不知道該怎么辦，那是真的絕望�？吹剿�平時脾氣火爆的大老爺們在那兒委屈地哭，我好心疼。

有朋友知道我生病了，經(jīng)常會來慰問，給我做各種提醒說：“一定要跟孩子隔開，現(xiàn)在新冠肺炎還可以通過糞便傳播，要把家里弄干凈。”

我當(dāng)時特別討厭來關(guān)心我的人，我如果有酒精，我如果能夠和我孩子分開，我難道不知道要去做嗎？全房間就只有一個洗手間，你要我怎么分開？雖然是好心，但他們說的話已經(jīng)脫離了我當(dāng)前的一個現(xiàn)狀，就特別特別不爽。

當(dāng)時網(wǎng)上負(fù)面消息太多了，每天那么多人確診，朋友圈到處是求助的信息。當(dāng)時各種資源還沒調(diào)配起來，床位非常緊張，排隊一整天也排不上號。4號當(dāng)天，婆婆就去人民醫(yī)院做核酸檢測，從上午一直排隊到晚上7點才做上檢查。

那段時間我正在發(fā)病，整個人都是虛脫的狀態(tài)，我只知道我老公那兩天，從起床到閉眼一直在打電話。

2月5日我們通過人民醫(yī)院的熟人，查到了我婆婆的檢查結(jié)果，是雙陰，懸著的心又落下了，但還是不敢放松警惕，因為有朋友說核酸檢測不準(zhǔn)，CT顯示感染的話基本就確診了，說實話我不想聽這些，也不想再去想。

2月6日，婆婆終于被接到酒店隔離，老公的情緒開始緩解。公公在家，用酒精上上下下全部消毒了一次。

2月7日，我們就帶著孩子回家了。

確診、拒收

婆婆在酒店隔離時，也會做核酸檢測，大概10號左右，社區(qū)聯(lián)系我們說婆婆的結(jié)果是雙陽，稍微平復(fù)的心情又被揪緊。

我婆婆是在半夜，被一輛國產(chǎn)皮卡車接走的，后面是敞開的那種卡車。為了保護(hù)司機的安全，從酒店接走的病人全部都是坐在后面。她跟我說：“風(fēng)吹得當(dāng)時覺得人都要死過去了。”

婆婆被接到社區(qū)的衛(wèi)生院，這里變成了一個中轉(zhuǎn)中心，病人們在這里等待被安排進(jìn)入方艙治療。

轉(zhuǎn)運到方艙后，因為婆婆心率太高了，直接跳到了120，方艙不敢收。他們只接收輕癥患者，因為方艙只能提供藥物治療，那時針都不能打，就又把我婆婆給打回了社區(qū)醫(yī)院。

住在中轉(zhuǎn)中心里，看著每天有人被送進(jìn)來，但是每天送進(jìn)來的人都被轉(zhuǎn)走了， 而自己被卡在那里，內(nèi)心是非常焦慮的。

CT顯示雙肺感染，同時核酸呈雙陰的人，或是病情較為嚴(yán)重的人，都被留了下來。我婆婆說，算上她一共有3個人卡在那里。（后來，我都幫他們解決了問題，晚點再說。）

全家淪陷

禍不單行，在被新冠肺炎蹂躪的這些天里，老公的爺爺也出了問題。2月9日凌晨，奶奶打來電話說爺爺中風(fēng)了，倒在地上扶不起來。當(dāng)時婆婆已被隔離，我們都出不了門，只能干著急，打了很多電話，110、120、社區(qū)，都無能為力。

2月12日下午，爺爺過世。沒有任何告別儀式，殯儀館把人帶走火化后，讓我們等通知去取骨灰盒，至少15個工作日。如果不是這次疫情，送去醫(yī)院救治的話，爺爺一定是能活過來的。

每一天，你的心就像海灘上的砂石一樣，被驚濤駭浪拍打著。從擔(dān)心，到害怕，到絕望，慢慢就接受事情已然如此，生活仍舊繼續(xù)。我現(xiàn)在最大的感受是，死太容易了，活著才是最難的。既然我死不了，那我就要活好每一天。

2月12日，公公、我和老公一起去做了ct檢查。我跟我老公雙肺都有感染，公公的肺部沒有什么問題。

我們知道這個情況不是很好了。公公還有心臟病，他沒法一個人帶孩子。我爸媽不在武漢幫不上忙。這樣就沒有任何人能照顧4歲的女兒了，實在沒有辦法，不得不連夜把孩子送到鄰居家。

2月13號，我們?nèi)チ撕�北省人民醫(yī)院做核酸檢查，整個就診的情況很有序，也有既定的流程，不像之前新聞里報道的那樣，所有人都往醫(yī)院涌，無序而絕望。

期間接到鄰居的電話，阿姨說她晚上洗澡時感冒了，意思是不能幫我們照顧孩子了。我們想阿姨也許是擔(dān)心，沒有多說什么怕她有負(fù)擔(dān)，表達(dá)了感謝后，我老公就把孩子接走了。

婆婆又聯(lián)系了另外一個阿姨，她是一個人獨居的，也知道所有的風(fēng)險，但還是特別仗義，就讓我們把孩子送去。她現(xiàn)在一直幫我們在照顧孩子。

如果沒有她，我們真的不知道該怎么安置自己的孩子。“孩子沒事”是我們當(dāng)時為數(shù)不多的心理支撐。

2月14日情人節(jié)，核酸檢測出結(jié)果了，我老公是雙陽，我是兩個可疑。

那一天早上，我老公就到社區(qū)醫(yī)院跟婆婆會合了。他比較幸運，當(dāng)天就住進(jìn)了方艙。他在我們?nèi)�家里面，是第一個到洪山體育館方艙醫(yī)院的人。

2月15日，我又做了一次核酸。那天晚上，和孩子視頻通話的時候，她一直哭一直哭，情緒很激動，想要回到我們身邊，她知道外面有病毒，但她不能接受和家人分離，為什么頃刻間所有親人都不在她身邊了。我又崩潰了，還抱著僥幸心理，想著如果結(jié)果是陰性，要去酒店隔離，我就去接她，帶到酒店跟我一起隔離。

2月16號8:40，湖北省人民醫(yī)院給我打電話，告訴我結(jié)果是雙陽，讓我聯(lián)系社區(qū)安排隔離，那一刻，我反而平靜了下來，因為結(jié)果給我了一個定數(shù)，我不用再去猜疑。

等到快3點，車來了，是一輛旅游大巴。所有人都只能從后門進(jìn)，坐最后的位置，司機要求把后面所有的窗戶和天窗全部打開。從接我婆婆的皮卡到現(xiàn)在的旅游大巴，武漢的情況每一天都在變好。車把我們帶到了另一個醫(yī)院，后來知道，各個社區(qū)都把病人集中匯總在這里，再用公交車把我們這群病人運送到洪山體育館的方艙醫(yī)院。

5口人，分隔4地

2月16號，我跟老公在洪山體育館方艙醫(yī)院會合。我們所在的西區(qū)是4個籃球場，250個床位，每個隔間里，大概有20個病人。

在這里，護(hù)士每天會跟我們量體溫、血氧飽和度、心率……早上醫(yī)生會過來查房，根據(jù)每個人的情況開一些藥物。

我進(jìn)來的第1天晚上，有一群女病友自發(fā)地在那里唱歌，比如唱《我和我的祖國》、《隱形的翅膀》，也有很多人拍視頻。

病人多，工作人員少，大家都是頭一次，不完美之處自然是很多，但是能夠理解這一點的人不多。我現(xiàn)在是我們病區(qū)的小組長，可能是我之前管了很多閑事吧，比如去通下水道啦，去處理開水間的污水啦，向方艙臨時黨支部反饋衛(wèi)生問題等等。

我婆婆比我們病情都嚴(yán)重，2月15號被成功收入金銀潭醫(yī)院。她在2月18日出現(xiàn)了咳血的癥狀，但是醫(yī)生給的回復(fù)說，她現(xiàn)在是在一個恢復(fù)期，她咳得太久了，可能肺部一些毛細(xì)血管受到了受傷，所以會有一些咳血的現(xiàn)象。

我公公因為是密切接觸者，現(xiàn)在已經(jīng)在酒店進(jìn)行隔離了。孩子依然在那個阿姨家。

5口人，分隔四地，每天都花很長時間在視頻通話上。

每次和女兒視頻，她一直重復(fù)一句話：“我想回家，我想跟爸爸媽媽在一起。”因為女兒提出的訴求，我老公無法滿足，這激發(fā)了他的無力感，他就有了應(yīng)激的反應(yīng)，他說的最重的一句話就是威脅我女兒：“你再哭我就不要你了。”

我就拿過手機對我女兒說：“你不要聽爸爸的，不管怎么樣媽媽都愛你，媽媽都會跟你在一起。”

我女兒就說：“我也要跟你一起到醫(yī)院來。”

我就跟她說：“這有很多病毒，你來了，你的身體會受到傷害。你在天上選中我做你的媽媽，我們相遇多么不容易。如果你死了，我怎么辦。”

她說：“你可以再把我生出來。”

我說：“萬一不是你怎么辦？萬一你沒有選中我當(dāng)你媽媽怎么辦？（哭）”

我和女兒說這句話的時候，并沒有哭。我一直努力地維持著自己的情緒，我婆婆一直覺得這件事情是因她而起，自己是個罪人，壓力會比較大。我老公本身性格就屬于很直爽、脾氣火爆的那種人，思念女兒讓他也很痛苦。

我就像一個容器，承接著家人們的情緒。那個時候，我就跟自己說：我要穩(wěn)住。

確診是最重要的

在方艙醫(yī)院安頓下來的當(dāng)天，我就開始處理我婆婆病友的困境，他們兩個被“卡”在社區(qū)醫(yī)院了。

一個62歲的阿姨，ct顯示雙肺感染，核酸結(jié)果是陰性。但是她在核酸結(jié)果出來之前，社區(qū)就把她接走了。因為是陰性，所以一直不能轉(zhuǎn)到方艙醫(yī)院。

卡在了社區(qū)服務(wù)中心以后，社區(qū)醫(yī)院也沒有能力提供檢查，又不能做進(jìn)一步的確診，用她自己比較極端的話來說就是，沒有人管她。

從我自己經(jīng)歷來說，我就很清楚應(yīng)該怎么來解決了。其實只需要社區(qū)派一輛車，接她去醫(yī)院，再做一次核酸。如果是陽性，就去方艙醫(yī)院，如果是陰性的話，就到酒店接受隔離。

后來通過我們的網(wǎng)格員，我知道了他們社區(qū)一個書記的電話。

當(dāng)時書記情緒也很激動，就說現(xiàn)在安排不了車，然后也沒有車，她算是輕癥，讓她等著之類的。在服務(wù)人員眼里，總是有個輕重緩急，但事情放在自己的身上，是很難接受自己被“緩”的。兩邊，其實我都特別能理解。

我比較鍥而不舍吧，就到處打電話，武漢市民熱線、武昌疾控中心、應(yīng)急指揮部、記者、社區(qū)、街道，就一個個打。

2月16日晚上，書記給我回復(fù)了一個電話說第二天早上會派車過去。

中間還鬧了小插曲，車子一直沒有等來。我就又打了一通電話，后來在18號做了核酸，是陰性，現(xiàn)在在酒店集中隔離了。

負(fù)面情緒如瘟疫，理性應(yīng)對很重要

還有一位姓葉的阿姨，被留在社區(qū)醫(yī)院5天了，她非常著急。阿姨患有乳腺癌，而新冠肺炎其實是輕癥，但是因為有乳腺癌，方艙不敢接收，又沒有其他醫(yī)院收她。

按照原定的乳腺癌治療計劃，在兩周以前就應(yīng)該要接受第12次靶向治療了。但是因為疫情，武漢市的正常生活已經(jīng)全部癱瘓了，你去醫(yī)院除了看新冠肺炎，沒有其他科室給你看病。她就非常焦慮自己的乳腺癌會復(fù)發(fā)。

我做了這么幾件事情，我從微信上了解到武漢當(dāng)?shù)貓笊缬浾叩囊粋�求助電話，還有武昌市民熱線，以及社區(qū)的一個座機電話。然后每天幫她打電話去反映這個情況。

其實社區(qū)作為基層，他們的工作壓力也很大，每天要面對轄區(qū)里面這么多患者，不光是情緒安撫，還有各種情況的處理和反饋。

武漢人講話都不是很好聽的，就像要吵架一樣。理性在這些時刻還是特別重要的，你要直接告訴別人，你現(xiàn)在遇到什么樣的困難，你有什么樣的訴求。可是很多上了年紀(jì)的人，在溝通時更多的是宣泄自己的負(fù)面情緒，不能夠去跟工作人員溝通自己的處境。

當(dāng)時社區(qū)的工作人員跟我說話的時候，其實也挺不耐煩的，他說：“她的情況已經(jīng)上報了100次了，我們也響應(yīng)了100次。”他們肯定也挺討厭我這樣多管閑事的人的。

2月17日，葉阿姨跟我說，她已經(jīng)被中南醫(yī)院收治了。

家庭最新現(xiàn)狀：

截止2月29日，我婆婆目前已經(jīng)從金銀潭醫(yī)院出院了，被隔離在學(xué)校的宿舍中，需要等待14天，最后會再測一次核酸，如果是陰性，即可回家。

今天我也從方艙出來了，一樣需要隔離再觀察。

丈夫依然在方艙里，基本已經(jīng)康復(fù)了。想要出院，必須做CT、血液測試和核酸測試。如果CT顯示肺部有明顯的好轉(zhuǎn)，血液測試也通過，并且連續(xù)兩次核酸呈陰性才能出院。我丈夫目前還不符合條件。

公公結(jié)束了酒店的隔離，在2月29日回到了家中。孩子在阿姨家呆了17天了，都安好。

等全家康復(fù)，疫情結(jié)束后，我就想接女兒回家，好好親親她。