因?yàn)楦叨�那年遭遇車禍�?dǎo)致左腿小腿截肢，周桐先后經(jīng)歷了8次手術(shù)，缺課整整7個(gè)月。 但他靠自己的努力，從低谷重回年級前列，并在這次高考中考出了684的高分。

1

周桐同學(xué)的夏天以一種不同尋常的方式展開了。

這名安徽省霍邱縣的高三考生，因?yàn)椤?84分截肢考生」的身份，一夜之間成為被矚目的焦點(diǎn)。

6月23日，安徽省公布高考成績，奶奶、媽媽和班主任李家生陪他一起等在電腦旁。刷出分?jǐn)?shù)的那一刻，李家生激動地喊出了「哇，684！周桐你真是創(chuàng)造了奇跡！」奶奶和媽媽也拍起手來，只有這個(gè)18歲的男孩只是靦腆地笑了一下。

這的確是屬于他的奇跡時(shí)刻。因?yàn)楦叨�那年遭遇車禍�?dǎo)致左腿小腿截肢，周桐先后經(jīng)歷了8次手術(shù)，缺課整整7個(gè)月。但他靠自己的努力，從低谷重回年級前列，并在這次高考中考出了超出預(yù)期的高分。

而在2個(gè)月前，李家生在清華大學(xué)「2021年高校專項(xiàng)計(jì)劃招生推薦表」上的「推薦理由」一欄寫下：「周桐同學(xué)是『自強(qiáng)不息』精神的典范，他在因嚴(yán)重車禍造成左膝以下截肢成為殘疾人、住院治療中斷了近7個(gè)月學(xué)業(yè)的情況下，憑借頑強(qiáng)的毅力、自強(qiáng)不息的精神，忍住身體上的痛，堅(jiān)持自學(xué)，嚴(yán)格要求自己，陽光向上，將落下的課程一點(diǎn)點(diǎn)地補(bǔ)回來，逐漸進(jìn)入全年級第2的優(yōu)秀狀態(tài)……我認(rèn)為『自強(qiáng)不息』四個(gè)字，會成為他此后一生的堅(jiān)定誓言和人格追求。對于未來，他向往人工智能和金融管理，清華一定是他實(shí)現(xiàn)夢想的最理想的舞臺�！�

最終，周桐的分?jǐn)?shù)名列安徽省理科第171位。清華大學(xué)安徽招生組對媒體表示，「周桐的經(jīng)歷令人感動，他應(yīng)該已經(jīng)獲得了清華自強(qiáng)計(jì)劃的認(rèn)定，進(jìn)清華應(yīng)該沒問題」。

人們很難想象這個(gè)男孩究竟經(jīng)歷了什么。電話打到媽媽這里，打到老師這里，有時(shí)候他不得不接起來，跟電話里的陌生人聊上一會兒。他說話的聲音很小，喜歡沉思，他告訴《人物》，自己不怎么喜歡說話，頻繁接受采訪甚至讓他感到「有點(diǎn)兒煩躁」。

對于大學(xué)前的這個(gè)暑假，他有自己的計(jì)劃。他每天7點(diǎn)左右就會起床，看看電視，玩玩手機(jī)。更重要的，他計(jì)劃練字和學(xué)習(xí)英語。

他有一種令人印象深刻的冷靜。好像眼前的喧囂沒什么了不得似的，就像他兩年前遭遇車禍時(shí)那樣。

李家生填寫的「推薦理由」

2

車禍發(fā)生在一個(gè)周六的下午。

2019年9月22日，高二學(xué)生周桐騎著電瓶車出門了，他計(jì)劃報(bào)考中科大少年班，準(zhǔn)備去拍證件照。途經(jīng)霍邱縣關(guān)鎮(zhèn)新體育館附近，這一帶周圍有5所中小學(xué)，馬路寬闊。一輛本不該這個(gè)時(shí)間段出現(xiàn)的大型渣土車與周桐騎著的電瓶車突然相撞，渣土車躲閃中沖進(jìn)了綠化帶，電瓶車被撞得粉碎，渣土車的后輪碾過了騎車人的左腿。

路人迅速圍了過來，從當(dāng)?shù)孛襟w發(fā)布的視頻中，能聽到周圍路人慌亂的尖叫聲。周桐坐在地上，沒有哭也沒有喊，當(dāng)聽到旁邊有人說了一句「傷口要趕緊扎起來」后，立刻拆下自己的鞋帶，綁緊了自己正在淌血的小腿。

李家生和周桐的奶奶第一時(shí)間趕到了現(xiàn)場。李家生從看到周桐「血肉模糊不成形狀的左腿」時(shí)就感到了強(qiáng)烈的緊張，同時(shí)，他感到非常驚奇：如此嚴(yán)重的傷勢，他一聲沒叫疼。

救護(hù)車上，周桐一直很安靜，李家生告訴周桐，千萬不要睡過去，保持清醒對你的治療有很大好處，周桐低聲回答：嗯！

他意識一直清醒，同時(shí)在安慰奶奶「我沒事的，您不要難過」，還在對李家生說「李老師，對不起」。

等救護(hù)車到達(dá)六安時(shí)，他的血壓低壓只有43了。李家生跑著辦了所有手續(xù)，幾乎跪地哀求醫(yī)生，請他一定設(shè)法保住這個(gè)優(yōu)秀學(xué)生的左膝蓋。

事發(fā)半個(gè)月后，李家生寫下一篇文章：

「當(dāng)看到血漿掛上時(shí)，我稍微放了一點(diǎn)心，明確告訴周桐他的左小腿保不住了，現(xiàn)在科技這么發(fā)達(dá)，將來裝上假肢對生活影響很小，你將來不能上機(jī)械類的專業(yè)，但可以報(bào)北大的光華學(xué)院學(xué)經(jīng)濟(jì)，就沒有什么大影響了——依他的成績與潛力，他考清華或者北大一定是沒有問題的！等醫(yī)生過來把他往手術(shù)室推時(shí)，他終于睡過去了！」

經(jīng)過4個(gè)多小時(shí)手術(shù)，確認(rèn)沒有生命危險(xiǎn)的周桐才被推出手術(shù)室。車禍之后，他一共經(jīng)歷了4次大手術(shù)，4次清創(chuàng)手術(shù)。

令李家生感到驚訝的是，手術(shù)結(jié)束才2天，周桐的姑姑就來到學(xué)校替他取書——還在重癥監(jiān)護(hù)室的他要求看書。

在病房看書的周桐 圖源受訪者

3

手術(shù)第三天，周桐被轉(zhuǎn)去上海的醫(yī)院接受進(jìn)一步的手術(shù)治療，靠著手機(jī)信息跟老師和同學(xué)們保持聯(lián)系。

上海的治療結(jié)束后，周桐回到了六安市當(dāng)?shù)氐尼t(yī)院住院復(fù)健，李家生抽空去看望過他，那是周桐最低落的一段時(shí)間：雖然性格安靜不愛說話，但是跟同學(xué)們在一起時(shí)還是開朗的。復(fù)健的那段時(shí)間，身邊的家人病友都是年紀(jì)更長的人，自己前途一片茫然，周桐顯得十分消沉，也不愛出門。

后來周桐曾告訴采訪他的記者，李老師對他說，「過去的已經(jīng)發(fā)生，不能改變，只能做好下一步」，這句話對他影響至深。

2020年4月，周桐跟同學(xué)們一起回到學(xué)校，短暫的幾天學(xué)習(xí)后，又去進(jìn)行了下一步治療，直到6月才正式恢復(fù)學(xué)校的學(xué)習(xí)。6月底的時(shí)候，高二全年級進(jìn)行了一次摸底考，周桐考了100多名，是高中入學(xué)以來最差的成績。

但在李家生的觀察中，周桐的情緒跟車禍前沒有明顯的變化，維持著一如既往的安靜、沉穩(wěn)、聽話——這也是兩年前，李家生第一次見到周桐時(shí)對他的印象。2018年，當(dāng)時(shí)已經(jīng)從教28年的李家生接手了一屆高一新生，中考全縣第5名的周桐是當(dāng)之無愧的尖子生。

李家生告訴《人物》，周桐非常安靜，安靜到「你講個(gè)笑話他都絕不會大笑」；他還非常聽話，但是「也有選擇性」，李家生說，「他會有自己的判斷，他要是覺得建議不好，就會忽略，但是如果他覺得好，就會按照我說的建議堅(jiān)持努力」。

被周桐認(rèn)可、嚴(yán)格執(zhí)行的建議中，最重要的一條是英語學(xué)習(xí)。

李家生31年的教學(xué)生涯都在縣中度過，他是農(nóng)村出身，深知跟城市的孩子比起來，縣中的孩子們最薄弱的學(xué)科就是英語。因此，每一屆高一開學(xué)，他都會反復(fù)強(qiáng)調(diào)英語的重要性，并且給學(xué)生們分享自己的實(shí)戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)：背誦和默寫課文。四十年前，他就是靠著默寫所有的英語課文，把自己的英語成績從初中時(shí)的倒數(shù)提到了高考時(shí)的全縣第一。

周桐聽進(jìn)去了這個(gè)建議，當(dāng)時(shí)他的英語單科排名在全年級1000多名學(xué)生中處于200名左右。高一的前半年，他一直默默執(zhí)行著這個(gè)「笨」辦法，甚至有點(diǎn)分散了在強(qiáng)勢學(xué)科上的精力，綜合考試成績雖然在年級前10名左右，但會忽上忽下。半年后，英語積累的效果開始顯現(xiàn)，周桐的成績穩(wěn)在了更靠前的位置。今年高考，他的英語成績考了144分。

2020年的6月，即將進(jìn)入高三的周桐面對「史上最低」的成績，臉上依然沒有表現(xiàn)出多少波瀾。裝義肢的他平時(shí)帶著一根拐杖，上下樓的時(shí)候同學(xué)們會幫忙扶著他。

車禍前的周桐屬于留守兒童。父母在江蘇鹽城打工，父親干的是建筑相關(guān)的苦力活，小他7歲的妹妹跟著父母在當(dāng)?shù)啬顣�。車禍后，學(xué)校給周桐的媽媽安排了一個(gè)比較清閑的保潔崗位，并安排了一間一樓的宿舍給母子二人。

半年后，他的成績就回到了車禍前的頂尖狀態(tài)——

2021年2月初，在皖西教育聯(lián)盟聯(lián)考統(tǒng)一測試中，獲得全校第9名；3月，江南十校聯(lián)考中，他考了全校第2名；4月，皖豫大聯(lián)考、皖南八校聯(lián)考中，都獲得全校第2名。

雖然一直沒有考過第一，但是從模考到高考，周桐一直鎖住了年級第二的成績，排名和他的性格一樣沉穩(wěn)。

周桐 圖源新華社微信

4

在外人看來，這是一個(gè)冷靜到幾乎沒有情緒的18歲少年。

在跟《人物》的對話中，周桐形容自己「好事壞事都不怎么放在心上，過了就放下」，當(dāng)聽到自己被形容成一臺「CPU運(yùn)轉(zhuǎn)很快，但是內(nèi)存很小、隨時(shí)清零的計(jì)算機(jī)」時(shí)，他覺得自己一下被理解了，「好像是這樣的！」

而在某些時(shí)刻，我們還是能窺見這個(gè)男孩的坦誠與率真：這一年的安徽省高考作文和「理想」有關(guān)，但當(dāng)問及作文寫了什么，他直言「我是湊字?jǐn)?shù)的，我真的一直不會寫不會說」；對于「為什么選擇清華優(yōu)先于北大」，他回答「兩個(gè)學(xué)校都有降分錄取，清華降得更多更保險(xiǎn)」；兩年前錯失的中科大少年班，他并不怎么遺憾，僅僅是「為了提前體驗(yàn)一下高考，根本沒覺得能考上」；為什么想報(bào)計(jì)算機(jī)專業(yè)？「因?yàn)楹孟癫恍枰�說太多話」……

一種與生俱來的「鈍感」保護(hù)了他。他的大腦仿佛是一臺專注運(yùn)轉(zhuǎn)的機(jī)器，不會為任何雜念分出一點(diǎn)心思。

周桐的性格也許跟家庭有關(guān)。學(xué)校的老師形容他們?nèi)�家「都很安靜善良」，電話中，周桐的母親肖永芝聲音非常輕柔，她很尊重孩子，所有事都想先問問周桐的意見。

從微信朋友圈中能看出肖永芝的狀態(tài)有一個(gè)明顯的分割線：2019年9月前，她的朋友圈很活躍，雖然文字不多，但會經(jīng)常分享自己喜歡的歌，偶爾曬自己用面包和水果擺成的笑臉，曬小女兒的出游、表演，在朋友圈詢問大家，兒子生日準(zhǔn)備什么禮物好，以及開家長會時(shí)拍一段小視頻。

肖永芝最后一條家長會小視頻發(fā)布在2019年9月11日，周桐車禍前11天。此后，她只發(fā)過兩條朋友圈：一條在2019年11月，感謝所有困難中幫助周桐的人；一條在2021年2月，是一個(gè)「接考神」的祈福畫。

未來就這樣展開在周桐面前了。他計(jì)劃選擇計(jì)算機(jī)相關(guān)的專業(yè)，但面對清華大學(xué)與信息技術(shù)相關(guān)的一大串紛繁復(fù)雜的專業(yè)名稱和代碼，他有點(diǎn)茫然。計(jì)算機(jī)方向是李家生老師推薦的，原因老師說得很誠懇：他確實(shí)不喜歡人文相關(guān)專業(yè)；理工科專業(yè)中，機(jī)械或者其他需要大量體力做實(shí)驗(yàn)的基礎(chǔ)學(xué)科，對他的身體狀況來說并不合適；相比之下，「計(jì)算機(jī)相關(guān)的更符合他的性格，他能鉆得下去」。

作為在縣中教書31年的老教師，李家生會在送走每一批畢業(yè)生前給他們做心理建設(shè)，告訴他們要坦然接受自己跟大城市學(xué)生的差距，但是只要自己不放棄、肯努力，這些差距遲早會補(bǔ)起來。近幾年的畢業(yè)生中，有兩個(gè)學(xué)生令他印象很深刻：兩人都考上了重點(diǎn)大學(xué)，剛開學(xué)時(shí)成績在班里都是倒數(shù)，但是一個(gè)學(xué)期后都迎頭趕上，成了優(yōu)等生。他最欣慰的是孩子們心態(tài)沒有受到影響，能夠迅速適應(yīng)環(huán)境，不放棄自己。

因此，當(dāng)談到「清華計(jì)算機(jī)專業(yè)有太多專業(yè)信息競賽的保送生，是否擔(dān)心周桐會壓力大」時(shí)，他信心很足，「周桐很踏實(shí)，肯鉆研，我不擔(dān)心他的學(xué)習(xí)」。

事實(shí)上，周桐已經(jīng)開始每天練字1小時(shí)，也計(jì)劃花更多心思在英語上。但是他「不知道大學(xué)英語學(xué)什么」。為此，與《人物》通話的33分鐘里，這個(gè)冷靜的男孩拋出了唯一一個(gè)提問，「所以，英語到底應(yīng)該怎么學(xué)呢？」

周桐在查分之后和家人的合影 圖源霍邱縣融媒體中心