《拔牙》

　　《窩脖兒》

　　《賣糖葫蘆》

　　《剃頭匠》

　　《京燕茗春》建水

　　《京燕茗春》蓋置

　　《京燕茗春》鐵壺

　　你知道賣糖葫蘆的為什么拿一個(gè)撣子嗎？你知道“窩脖兒”是干什么的嗎？你見過(guò)剃頭匠手里的喚頭嗎？若你答“不知道”、“沒見過(guò)”倒也正常，因?yàn)檫@些都是已經(jīng)消失的老北京的行當(dāng)。不過(guò)你若遇到北京工藝美術(shù)大師吳德寅，他就能給你講個(gè)明明白白。不僅能講，他還花費(fèi)近10年工夫手捏了360行當(dāng)?shù)哪嗳�，在北京市檔案館的常設(shè)展《檔案見證北京》中一亮相，就吸引了觀眾的注意力。今年6月9日的“國(guó)際檔案日”，吳德寅將這300多個(gè)泥人全部捐贈(zèng)給了北京市檔案館。不舍是難免的，但他覺得：“再好的東西捂在自己家里有什么意思，別說(shuō)我這不值錢的泥人了，人家國(guó)寶級(jí)的寶貝最后不都捐國(guó)家了嗎?”更重要的是，熱愛老北京文化的他，在如何讓文化“活”起來(lái)這條路上，不放棄任何一種嘗試。

　　三百多個(gè)泥人找到了婆家

　　第一次見到吳德寅，是在“國(guó)際檔案日”的前一天，他正在檔案館的一間辦公室里對(duì)即將捐贈(zèng)的泥人進(jìn)行最后的修飾。半個(gè)月以來(lái)，他每天到檔案館報(bào)到，用原泥的泥漿摻一點(diǎn)黏合劑，把每個(gè)泥人通體刷一遍，“算是給出嫁的女兒換上新衣服吧”，其間發(fā)現(xiàn)缺手指少耳朵的，再一一修補(bǔ)好。泥塑當(dāng)中有彩色泥塑、素泥泥塑之分，吳德寅一直主張素泥泥塑，這300多個(gè)泥人都是原色，不過(guò)在這次修飾中，他將凍柿子、糖葫蘆、白爐子等等食物或器皿染上顏色，起到畫龍點(diǎn)睛的作用。

　　怎么給泥人找到的“婆家”，說(shuō)來(lái)話長(zhǎng)。檔案館沒搬到新址前，跟吳德寅自己的泥塑館挨得很近，都在一個(gè)社區(qū)里。辦活動(dòng)時(shí)，館里的人去看了吳德寅的泥人，當(dāng)下就覺得好。等新館在南磨房路落成后，由于面積大了，除了檔案的收集和保管，又增加了博物館的功能，于是就邀請(qǐng)吳德寅在《檔案見證北京》中展示他的行當(dāng)泥人。

　　“開館時(shí)我拿去六七十個(gè)泥人，這些行當(dāng)?shù)哪嗳诉�配合了可以聽的吆喝聲，效果很好，很接地氣。之后檔案館就又跟我聯(lián)系，想把全行當(dāng)都拿過(guò)去展示。”

　　愿意嫁閨女，自然是認(rèn)可了婆家。盡管跟館長(zhǎng)溝通的時(shí)候也掉了眼淚，但吳德寅覺得自己的泥人有了好歸宿。“這些泥人去了那里，對(duì)方一定不會(huì)一扔就不管了，而是發(fā)揮這些泥人的作用。我個(gè)人的力量太小了，雖然也有個(gè)泥塑館，但不會(huì)有現(xiàn)在這么多人來(lái)看。能在這么高規(guī)格的地方展示它們，我這么多年的工夫沒有白費(fèi)。”

　　解鎖老北京行當(dāng)?shù)那笆澜裆?/p>

　　吳德寅捏泥人很快，一兩個(gè)小時(shí)就能出手一個(gè)，但360行當(dāng)為什么前后用了將近10年時(shí)間？原來(lái)他捏泥人有自己的一套方法——先考證人物的背景，再給每個(gè)人物寫故事腳本，最后才動(dòng)手。比如一個(gè)行當(dāng)，從什么時(shí)候出現(xiàn)的？是冬天還是夏天的行當(dāng)？有什么講究？服飾和工具什么樣？為什么手里要拿這個(gè)東西？有時(shí)要花一兩個(gè)月搜集材料和考證。

　　賣糖葫蘆的拿的撣子就引起了他的好奇，“你以為他是撣東西的？其實(shí)他是為了證明自己粘糖葫蘆水平高。糖粘得不好，糖葫蘆是黏的，而他敢拿撣子就說(shuō)明他的糖葫蘆是脆的、不黏。”

　　還有一個(gè)就是“賣什么不吆喝什么”，“吆喝油面筋的其實(shí)是賣豬頭肉的，為什么呀？原來(lái)是要避諱，這就是行當(dāng)里面的規(guī)矩。”

　　到了剃頭這行不吆喝了，要靠手里的響器“喚頭”攬客，發(fā)出嗡嗡的聲音。“使用喚頭也有講究，叫‘三不響’：一是過(guò)河不響，怕驚了河神；二是過(guò)廟不響，怕驚了廟里的神；三是兩個(gè)剃頭挑子相遇不響，怕?lián)屃藢?duì)方的買賣。”

　　越考證興趣越濃厚，吳德寅又開始研究起行當(dāng)?shù)那笆澜裆�。以前的老行�?dāng)現(xiàn)在真的都消失了？他發(fā)現(xiàn)其實(shí)是有發(fā)展延續(xù)的。

　　“你看現(xiàn)在的‘餓了么’，過(guò)去也有。過(guò)去的飯館不止送幾個(gè)菜，而且還送酒席，用盒子提溜著，一層一層的，有飯有菜還保溫。還有一個(gè)行當(dāng)叫窩脖兒，是門對(duì)門的搬運(yùn)服務(wù)，一張桌子也能扛起來(lái)就送。等送到人家門口了，拿出一個(gè)條子，交待是誰(shuí)讓送過(guò)來(lái)的。像不像現(xiàn)在一對(duì)一的閃送？”

　　更有意思的是經(jīng)營(yíng)瞪眼食的，店主煮一鍋肉，不按斤賣，按塊收費(fèi)。吳德寅說(shuō)經(jīng)營(yíng)瞪眼食的人眼力和記性都特好，誰(shuí)夾了兩塊誰(shuí)夾了三塊，最后一算你給三毛他給五毛，絕對(duì)不會(huì)錯(cuò)。他一琢磨這跟吃麻辣燙數(shù)扦子一脈相承呀。

　　搜集行當(dāng)?shù)倪^(guò)程中，一些有趣的民間故事也被吳德寅記錄下來(lái)，《吳大少的糖葫蘆》就是其中一個(gè)。

　　“這個(gè)故事特別好玩，吳大少在西城住，家里很有錢，可他就喜歡做糖葫蘆，自己買了材料自己做，然后找個(gè)人挑著上街賣，他在后面跟著。賣糖葫蘆掙出來(lái)的錢吳大少一分不要，全給挑擔(dān)子的和追在擔(dān)子后面的小孩，自己就是過(guò)一個(gè)癮。后來(lái)皇糧沒有了，人家說(shuō)你會(huì)這門手藝干脆給你開個(gè)門臉兒賣糖葫蘆吧。結(jié)果吳大少的糖葫蘆門臉兒天天爆滿，現(xiàn)在糖葫蘆里夾核桃、夾豆沙，還有山藥糖葫蘆，都是這吳大少發(fā)明的。”

　　待老北京行當(dāng)這個(gè)主題捏好了，十幾萬(wàn)的相關(guān)文字也出爐了，順理成章出版了《老北京風(fēng)情泥塑》。

　　全心全意地做從小就喜歡做的一件事

　　吳德寅對(duì)老北京行當(dāng)、老北京文化的喜愛應(yīng)該說(shuō)是與生俱來(lái)的。他家四代北京人，小時(shí)候就住在西單商場(chǎng)后面的羅家大院，離中南海西門走著只要5分鐘。“羅家大院一共有五個(gè)院，我們家住一號(hào)院，二號(hào)院是畫畫的，三號(hào)院是賣香的……五號(hào)院姓余，我們叫余奶奶，余奶奶的公公在清朝是個(gè)高官，原來(lái)整個(gè)羅家大院就是他們家的。”

　　老北京胡同里的家常氣息還留在童年的記憶里，他見過(guò)賣凍柿子的和賣糖葫蘆的，也聽過(guò)剃頭匠手里的喚頭響，哥哥過(guò)年得了壓歲錢激動(dòng)得半夜起來(lái)縫褲兜，爺爺在中南海修暖氣偶遇毛主席的經(jīng)歷成了“傳家寶”……

　　雕塑專業(yè)出身的人一般要經(jīng)歷手塑——心塑——手塑的過(guò)程，但吳德寅恰恰相反，心塑在前，沒動(dòng)手之前作品已經(jīng)在內(nèi)心成型了。“表演里講情緒記憶，我捏泥人也是先有情緒記憶，再靠肌肉記憶，有了對(duì)生活的觀察，手上的力道是大是小，如何走向，就是水到渠成、一氣呵成的事了。”

　　吳德寅從小就表現(xiàn)出藝術(shù)天分，尤其動(dòng)手能力特別強(qiáng)，因?yàn)檫@個(gè)沒少挨過(guò)打。“家里那種長(zhǎng)條的肥皂，我照著圖片用刀子刻古代仕女圖，最后肥皂全都沒法用了。家里給錢去藥店買的當(dāng)糖吃的山楂丸，我從來(lái)都舍不得馬上吃掉，先把大山楂丸捏成各種動(dòng)物造型，捏夠了再吃，也不嫌臟。還有用粉筆刻?hào)|西、畫素描，都沒人教，就是自己喜歡。”

　　但家里沒人支持他搞藝術(shù)，哥哥接了父親的班進(jìn)了鐵路系統(tǒng)，當(dāng)時(shí)叫“鐵飯碗”，人人羨慕。到了他考的是化工學(xué)校，畢業(yè)去4000人的大廠子，福利待遇都好。吳德寅26歲就干到車間黨支部書記了，要不是一場(chǎng)大變革，他兒時(shí)的夢(mèng)恐怕永遠(yuǎn)是一個(gè)夢(mèng)了。

　　33歲那年，偌大的化工廠說(shuō)倒閉就倒閉了，吳德寅拿了兩萬(wàn)多的工齡買斷金成了下崗人員。為了生計(jì)，他先到上海賣鞋，又去廣東開鞋廠，雜七雜八一直干到2012年。就在這年，他決定不干其他行業(yè)了，從此全心全意地做從小就喜歡做的一件事。

　　將老北京文化的符號(hào)抽取出來(lái)

　　吳德寅沒經(jīng)過(guò)科班訓(xùn)練，他的泥塑是看會(huì)的，看見人家現(xiàn)場(chǎng)捏，回家就能復(fù)制出來(lái)，對(duì)方的每個(gè)步驟全部記在腦子里。有一次看展覽，路過(guò)一個(gè)賣紫砂壺、黃黏土的攤位，他仔細(xì)觀察攤位師傅捏泥塑的過(guò)程，然后告訴同行的妻子說(shuō)：我也會(huì)。到家他就用買來(lái)的泥照著妻子捏了個(gè)泥人，讓妻子挺驚訝，結(jié)婚這么久不知道他竟然還有這一手。和妻子開車進(jìn)山的時(shí)候，他偶然發(fā)現(xiàn)一大片黃膠泥，挖了帶回家，存上個(gè)三五年，就是捏泥塑的上好材料。

　　當(dāng)年經(jīng)營(yíng)鞋廠的間隙，吳德寅開始隨心所欲地玩泥巴。起初想到什么捏什么，后來(lái)就鎖定了老北京行當(dāng)。辦公室里的展品架本來(lái)是展示鞋的，慢慢地取下一雙鞋換上一個(gè)泥人，不知不覺就有上百個(gè)了。

　　從過(guò)去的業(yè)務(wù)抽身出來(lái)，吳德寅立刻轉(zhuǎn)型傳統(tǒng)文化和創(chuàng)意設(shè)計(jì)。他一直思考如何將傳統(tǒng)文化帶入老百姓的居家生活中，而不是高高地供起來(lái)遙不可及。“只有在生活中讓更多的人接觸、使用，文化才能得到更進(jìn)一步的宣傳，這是我多年來(lái)體會(huì)到的。”

　　吳德寅的做法是將老北京文化的符號(hào)抽取出來(lái)，與實(shí)用器物相結(jié)合。比如他做過(guò)一把京味鐵壺，壺身是老北京傳統(tǒng)服飾馬褂兒的造型；壺蓋為六合圓帽；壺的腰部有一圈浮雕，描繪老北京的市井人物：有遛鳥的、賣茶湯的、烤白薯的、焊洋鐵壺的……

　　“有一次我一個(gè)朋友發(fā)朋友圈，說(shuō)跟男中音歌唱家楊洪基老師在一起喝茶。我一看照片里用的那把壺，就讓我這朋友去找找落款。一會(huì)兒朋友把照片發(fā)過(guò)來(lái)了，說(shuō)原來(lái)是你做的呀！他告訴我，楊老師當(dāng)時(shí)就跟他們說(shuō)了，這壺只有北京有，從造型到圖案都是老北京文化。”

　　吳德寅的這套茶具作品一共七件套，他把放壺蓋的蓋置設(shè)計(jì)成門樓造型，上面有“忠厚傳家久，詩(shī)書繼世長(zhǎng)”的文字；置物器做成圓形的影壁墻；盛洗茶水的建水有城墻的元素，體現(xiàn)了老北京城門文化的內(nèi)涵；杯托的圖案造型為“福燕”和芭蕉扇子；壺挑是一只變形的京燕……整套茶具充滿濃郁的老北京風(fēng)情，在“2016世界手工藝產(chǎn)業(yè)博覽會(huì)暨非物質(zhì)文化遺產(chǎn)保護(hù)成果展‘國(guó)匠杯’評(píng)選”中獲得了銀獎(jiǎng)。

　　他還設(shè)計(jì)過(guò)一款香道用具，把香爐做成老北京人冬天取暖用的爐子造型，把香做成蜂窩煤狀，配套的火筷子、煤夾子和小水壺也一樣不少。這套香具作為航空公司里程積分的換購(gòu)禮品戳中了現(xiàn)代都市人的懷舊情懷，比圍巾皮帶什么的受歡迎多了，吳德寅基本上每天都有訂單。

　　“你看一場(chǎng)有關(guān)北京文化的展覽，可能只有來(lái)北京才能看到，但商品是全國(guó)流通的，附著在商品上的文化元素甚至可以走向世界。”

　　他的泥人從來(lái)不單獨(dú)售賣

　　將原材料從泥改為銅，開發(fā)了茶道、香文化、文房四寶等五十多個(gè)文創(chuàng)產(chǎn)品，吳德寅的轉(zhuǎn)型比較成功。限于很多客觀條件，大多數(shù)非遺的手藝人邁向這一步有難度。但吳德寅自己做過(guò)工業(yè)設(shè)計(jì)，又熟知老北京的傳統(tǒng)文化，讓轉(zhuǎn)化變得更加順暢。

　　不過(guò)泥塑始終在他心中占有重要的位置，承載著他的夢(mèng)想和初心。除了老北京行當(dāng)系列，吳德寅還創(chuàng)作了老天橋新老“八大怪”系列、舊京風(fēng)情系列。他的泥人也從來(lái)不單獨(dú)售賣，而是以文化合作項(xiàng)目的形式出現(xiàn)。

　　“博物館是我合作最多的地方，我給山東威海大型漁村博物館做場(chǎng)景造型，有300多個(gè)泥人和房子；給內(nèi)蒙古煤礦博物館再現(xiàn)煤礦工人在礦道里勞作的場(chǎng)景；還有北京公交博物館1949年修電車的場(chǎng)景。現(xiàn)在正在跟德州市陵城區(qū)神頭鎮(zhèn)東方朔博物館合作，東方朔是神頭人，神頭鎮(zhèn)也是秦代厭次城的所在地，我經(jīng)過(guò)考證，準(zhǔn)備用泥塑形式再現(xiàn)厭次城的景象。對(duì)方很認(rèn)可我的想法，城已經(jīng)搭完了，我設(shè)計(jì)了400個(gè)人物，馬上開始泥塑。”

　　與銀行系統(tǒng)的合作一開始沒料到。過(guò)去銀行頂多為儲(chǔ)戶備一些糖果和水，眼下在打文化牌的大背景之下，紛紛挖掘地域文化，創(chuàng)建“特色行”。吳德寅先是給南緯路的北京銀行做展室，設(shè)計(jì)了一套天橋人物，介紹天橋文化。最近又給建行的牛街支行報(bào)了方案，準(zhǔn)備展示回族文化。

　　建行的東四支行本來(lái)提議搞個(gè)南鑼鼓巷主題，吳德寅搖頭：“南鑼鼓巷離這兒還遠(yuǎn)著呢！過(guò)去有個(gè)歌謠說(shuō)四牌樓東四牌樓西，四牌樓底下賣估衣。四牌樓這里曾經(jīng)是北京最大的賣舊貨舊衣服的地方，挨著的隆福寺有老北京最大的廟會(huì)，它北邊的錢糧胡同從明朝開始就是鑄錢的地方，表現(xiàn)這些元素才能體現(xiàn)這里的地域文化。”

　　“特色行”項(xiàng)目對(duì)吳德寅的鼓舞特別大，他感到這種方式讓傳統(tǒng)文化有了去處，而且非常巧妙地跟地域相結(jié)合，不是強(qiáng)擰在一起。

　　在通州一片工業(yè)園區(qū)里第二次見到了吳德寅，他的工作室跟一般搞藝術(shù)創(chuàng)作的工作室畫風(fēng)完全不同，擺著操作臺(tái)和小型機(jī)器，像個(gè)小車間，地上還浮著一層細(xì)細(xì)的木屑。吳德寅把工作服一套，展示了幾樣正在打樣中的實(shí)用器半成品，包含了北京中軸線元素、長(zhǎng)城烽火臺(tái)元素、冬奧會(huì)元素……用他的話說(shuō)：可做的事特別多，處處都有創(chuàng)意點(diǎn)。

　　當(dāng)初進(jìn)入工美這行時(shí)，別人都有師承，一說(shuō)是誰(shuí)的徒弟，距離拉近不少。而他第一次參加業(yè)內(nèi)的比賽拿了獎(jiǎng)，圈子里的人面面相覷，誰(shuí)都不知道此人的來(lái)歷。

　　從做化學(xué)分析到開鞋廠再到工美大師，吳德寅跨界跨得是有點(diǎn)大，以至于偶遇昔日化工廠的老同事，對(duì)方都不敢相信。不過(guò)他慶幸自己聽從了童年夢(mèng)想的召喚，從滋養(yǎng)他的老北京文化中吸取能量，在安身立命的同時(shí)，也還給和他一樣有美好回憶的人一份情懷。