這里，是“江河之源”，長(zhǎng)江、黃河、瀾滄江在此發(fā)源，涓涓細(xì)流，匯聚成大江大河；

　　這里，是“中華水塔”，奔騰不息的江河之水，滋養(yǎng)著中華大地，孕育了燦爛的文明；

　　位于青藏高原腹地的青海省玉樹(shù)藏族自治州，建州70年來(lái)，特別是黨的十八大以來(lái)，在習(xí)近平新時(shí)代中國(guó)特色社會(huì)主義思想指引下，各族兒女砥礪奮進(jìn)，實(shí)現(xiàn)了從黑暗走向光明、從封閉走向開(kāi)放、從貧困走向小康的偉大跨越，在世界屋脊書寫了壯美詩(shī)篇。

　　一個(gè)家園秀美、安居樂(lè)業(yè)、民族團(tuán)結(jié)、文明和諧的新玉樹(shù)，正崛起成為美麗中國(guó)的“生態(tài)之窗”。

這是8月7日拍攝的玉樹(shù)市城區(qū)（無(wú)人機(jī)照片）。新華社記者 吳剛 攝

　　守衛(wèi)

　　站在守橋值班室門前，看著眼前滾滾奔流的通天河水，望著橫跨通天河的大橋上，來(lái)往車輛奔馳而過(guò)，已是耄耋之年的元丁老人思緒萬(wàn)千。

　　“‘幸福橋’186米、‘生命橋’274.5米、‘騰飛橋’837米。”80歲高齡的他，對(duì)三座大橋的名字和長(zhǎng)度脫口而出。他的身后，一幢二層小樓靜靜矗立，“守橋值班室”的金色牌匾熠熠生輝。

　　“扎曲河結(jié)不了冰，通天河架不了橋。”在通天河流域，藏族群眾自古流傳著這樣一句話。

　　1951年，玉樹(shù)藏族自治州成立。1954年，西寧到玉樹(shù)的公路打通；1963年，通天河大橋建成，從此天塹變通途。

　　“再也不用掏錢坐牛皮筏子，再也不用冒著生命危險(xiǎn)過(guò)河了。”當(dāng)?shù)厝罕姺Q這座大橋?yàn)?ldquo;幸福橋”。

　　1977年9月，元丁從駐守大橋的解放軍手中接過(guò)了守橋的重任，成了民兵守橋班的第一任班長(zhǎng)，從此在守橋值班室度過(guò)了13個(gè)春夏秋冬。至今他仍清晰地記得，接班時(shí)排長(zhǎng)說(shuō)的話“要像愛(ài)護(hù)自己的喉嚨一樣守護(hù)大橋”。

　　2012年，寬13.5米的第二座通天河大橋建成，為玉樹(shù)災(zāi)后重建發(fā)揮了重要作用，被人們稱作“生命橋”；

　　2017年，寬22米的第三座通天河高速大橋建成。這是我國(guó)首條穿越青藏高原多年凍土區(qū)的高速公路大橋，玉樹(shù)人民稱之為“騰飛橋”。

　　這是在玉樹(shù)藏族自治州稱多縣歇武鎮(zhèn)直門達(dá)通天河渡口拍攝的守橋班老班長(zhǎng)元�。�7月25日攝）。新華社記者 柳澤興 攝

　　三座大橋，從一個(gè)側(cè)面見(jiàn)證了玉樹(shù)70年跨越發(fā)展的歷程。

　　70年前，玉樹(shù)還陷于農(nóng)奴制的陰影中，基礎(chǔ)設(shè)施一窮二白，人均壽命只有39.6歲，廣大群眾吃不飽，穿不暖，聽(tīng)天由命。

　　那時(shí)，元丁全家人靠租百戶的2畝地過(guò)活，一年到頭辛苦忙碌，連口糧都不夠，靠乞討才能填飽肚子，穿的只能撿百戶不要的破衣?tīng)�衫。

　　“我們永遠(yuǎn)不會(huì)忘記，共產(chǎn)黨來(lái)了，我們的幸福就像通天河的水，從此延綿不斷。”在中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下，廣大農(nóng)牧民翻身當(dāng)家做主人，掌握了自己的命運(yùn)。

　　1963年，元丁家分到了10畝地，還有20頭牛。如今，已退休多年的他，住在災(zāi)后重建的新房里，每月有穩(wěn)定的退休工資，“日子越來(lái)越好，相比過(guò)去，簡(jiǎn)直是天與地的區(qū)別”。

這是8月5日拍攝的玉樹(shù)市夜景。新華社記者 吳剛 攝

　　守望

　　清晨，一縷桑煙縈繞在直本倉(cāng)古宅上空。傳統(tǒng)質(zhì)樸的獨(dú)木樓梯、古色古香的藏式廚具、精致細(xì)膩的木雕窗花……無(wú)一不帶有歷史的滄桑與厚重。

　　在玉樹(shù)市以東的通天河畔，坐落著一個(gè)古村落——稱多縣歇武鎮(zhèn)直門達(dá)村，這里因擁有歷史上著名的通天河渡口而聞名。

　　“直本倉(cāng)”是藏語(yǔ)，意為“直本家”，是玉樹(shù)歷史上的直本“船王”家族世代居住生活的古宅。年近九旬的直本·尼瑪才仁，是通天河直門達(dá)渡口最后的“船王”，20歲開(kāi)始在通天河渡口擺渡。

　　“高原氣候惡劣，每一次擺渡我和船工們都提心吊膽，生怕會(huì)出事。”談起在渡口擺渡時(shí)的場(chǎng)景，直本·尼瑪才仁說(shuō)，“那時(shí)候常常聽(tīng)到老百姓講，要是通天河上有一座橋該多好。”

　　一座座大橋取代了渡口。尼瑪才仁購(gòu)置了大卡車跑起了運(yùn)輸，又從事珠寶、皮毛等生意。“我們真是放下了過(guò)去的舊瓷碗，捧起了新時(shí)代的金飯碗。”尼瑪才仁常常感嘆。

在玉樹(shù)藏族自治州紅旗小學(xué)，學(xué)生在上書法課（3月19日攝）。新華社記者 張龍 攝

　　偶爾還會(huì)回古宅看看，但更多的時(shí)候，尼瑪才仁和兒孫們住在玉樹(shù)市的樓房里，過(guò)起了與祖輩完全不同的新生活。兒子陳林巴丁說(shuō)，父親是聽(tīng)著姨奶奶講格薩爾故事學(xué)習(xí)的藏文，自己也只在村里私塾上到三年級(jí)。而如今，他14歲的兒子在青海省海東市的“玉樹(shù)班”就讀，5歲女兒在城里的幼兒園。

　　2020年，玉樹(shù)州地區(qū)生產(chǎn)總值實(shí)現(xiàn)63.57億元，同解放初期相比，增長(zhǎng)了近千倍；城鎮(zhèn)居民人均可支配收入37011元，增長(zhǎng)了近百倍；農(nóng)牧民年人均可支配收入9800元，增長(zhǎng)超過(guò)百倍；適齡兒童入學(xué)率達(dá)到100%，初高中升學(xué)率位居全省前列。

　　放眼玉樹(shù)高原，山川秀美，城鄉(xiāng)美麗，交通路網(wǎng)四通八達(dá)，低矮的冬窩子早已被堅(jiān)固美觀的定居點(diǎn)取代，泥濘的土路變成了黑絲帶般的柏油路。過(guò)去“牛馱馬運(yùn)”、靠酥油燈照明的歷史一去不復(fù)返。

　　從牧民到市民，從帳篷到樓房，“逐水草而居”成為遙遠(yuǎn)的故事。脫貧攻堅(jiān)使三江源地區(qū)數(shù)千年來(lái)的絕對(duì)貧困現(xiàn)象徹底消除。地震災(zāi)后重建，使玉樹(shù)從一個(gè)塵土飛揚(yáng)的小鎮(zhèn)，一躍成為青藏高原上的現(xiàn)代化都市。

　　守護(hù)

　　三江源，是世界上最完整的物種基因庫(kù)和遺傳基因庫(kù)之一，也是世界上海拔最高、面積最大、濕地類型最豐富的地區(qū)。

這是7月23日在玉樹(shù)藏族自治州治多縣葉青村拍攝的“萬(wàn)里長(zhǎng)江第一灣”。新華社記者 呂雪莉 攝

　　沿通天河溯源而上，在長(zhǎng)江源頭第一縣玉樹(shù)州治多縣，70歲的藏族老人索南羅布過(guò)去20多年來(lái)，一直悉心守護(hù)著我國(guó)“環(huán)保先驅(qū)”杰桑·索南達(dá)杰的故居。

　　1994年1月，時(shí)任治多縣委副書記、治多縣西部工委書記的索南達(dá)杰和4名隊(duì)員在可可西里抓獲了20名盜獵分子，繳獲了7輛汽車和1800多張藏羚羊皮，在押送歹徒途中，遭遇襲擊壯烈犧牲。

　　在索南達(dá)杰身后，千千萬(wàn)萬(wàn)的玉樹(shù)人扛起生態(tài)保護(hù)大旗，踐行“最大的價(jià)值在生態(tài)、最大的責(zé)任在生態(tài)、最大的潛力在生態(tài)”理念，當(dāng)好“中華水塔”守護(hù)人，全力構(gòu)筑三江源國(guó)家生態(tài)安全屏障。

　　“為了保護(hù)藏羚羊犧牲的索南達(dá)杰，是我心中永遠(yuǎn)的英雄。”索南羅布說(shuō)著，眼含熱淚。

　　如今，英雄故里被劃入三江源國(guó)家公園長(zhǎng)江源園區(qū)。在可可西里，成群的藏羚羊攜帶幼仔踏上回遷之路。

　　端上生態(tài)碗，吃上生態(tài)飯，牧民群眾放下牧鞭，從生態(tài)的利用者變成生態(tài)的守護(hù)者。近31萬(wàn)人獲得生態(tài)補(bǔ)償，和政府一道，積極保護(hù)三江源。

　　牧民阿松家住玉樹(shù)州雜多縣昂賽鄉(xiāng)，湍急的瀾滄江在這里畫出一道美麗的弧線，形成風(fēng)景壯麗的昂賽大峽谷。

這是7月22日在玉樹(shù)藏族自治州拍攝的草原。新華社記者 張龍 攝

　　這里有三江源區(qū)域乃至青藏高原發(fā)育最完整的白堊紀(jì)丹霞地質(zhì)景觀。此外，還因境內(nèi)頻現(xiàn)雪豹蹤跡被譽(yù)為“雪豹之鄉(xiāng)”。截至目前，昂賽鄉(xiāng)發(fā)現(xiàn)的雪豹個(gè)體多達(dá)45只。

　　阿松被政府聘為生態(tài)管護(hù)員，每個(gè)月有1800元收入。除了撿垃圾、管護(hù)草原外，他還每天用紅外相機(jī)記錄下附近雪豹等野生動(dòng)物活動(dòng)的蹤跡。在玉樹(shù)，像阿松這樣的生態(tài)管護(hù)員有1.8萬(wàn)名。

這是7月7日在可可西里拍攝的藏羚羊。新華社記者 張龍 攝

　　如今，三江源區(qū)水資源量增加80億立方米，藏羚羊、雪豹等野生動(dòng)物種群明顯增多，每年有600多億立方米源頭活水從三江源奔涌不息，潤(rùn)澤中華大地。

　　8月，藍(lán)天白云下的玉樹(shù)，群山巍峨，河湖縱橫澄碧，草原如茵，仿若一面窗口，在世界第三極，向世人展示著人與自然和諧共生的美麗畫卷。