賈行家,自稱是一位寫作者。主要作品有《塵土》《他們》。他近日在微信號“一席”上做了演講,講述上一個時代失去了道路的一批人。摘登如下。
我是東北人,生長在哈爾濱。在我們那兒,從我小的時候開始“下崗”就是一個主題詞。 對于東北來說,在改革開放以前其實一直都有特別好的運氣。因為建國以后的政治、外交、軍事這些原因,再加上那邊發(fā)現(xiàn)了石油和煤炭,所以國家最重要的企業(yè)、大學(xué)都擺在我們那兒。從我們哈爾濱來說,當時叫“八大軍工、三大動力”。那些有五千職工以上的企業(yè)最少有二三十家,像現(xiàn)在大家可能有點印象的只有哈啤和哈藥了。
那個時候一大批工廠在遼闊空曠的黑土地上拔地而起,然后才有了城市,所以這些工廠是城市的主干。工廠里面的生活特別整齊。比方說我父親在哈爾濱飛機制造廠上班,他們那個工廠特別大,覆蓋了整個行政區(qū),號稱有八千工程師。因為電力調(diào)度,他們每周星期三是公休日,所以星期二就是全廠人最快樂的一天。整個工廠里面的生物鐘都是這樣的。
這些工廠有自己的從幼兒園、托兒所一直到廠技校這樣的教育系統(tǒng),有自己的醫(yī)院、公安局,有自己的報紙和電視臺。
我妻子是在廠區(qū)里長大的。她說他們小時候從來也不知道洗澡、理發(fā)、吃冰棍這些事情還要花錢。她說他們那個廠里有一種水龍頭,每天到了下午的一個時候,里面就會嘩啦啦流出來橘子汽水,全廠的人都可以拿著桶去接。
所有那些大企業(yè)都會蓋家屬樓。有一些企業(yè)就像是和誰示威一樣,把這個樓一直蓋到了二十層,那是當時城市里的最高建筑。工人們站在新分到的陽臺上往下一看,發(fā)現(xiàn)省政府大樓就在自己的腳下。這是特別特別直觀的一種主人翁的感覺。
主人翁感覺的另外一面,是有一些工人會像敗家子一樣瘋狂地偷廠里的東西。比方說在油田,他們會整油罐車整油罐車地偷油;在汽車廠,你開一輛快報廢的車進去能換一輛快下線的車出來。有經(jīng)驗的采購員都去工廠旁邊那些不起眼的小商店買貨,比工廠銷售科便宜,都是工人偷出來的。這些人是聰明人。他們在什么時候都能混得很好。
絕大部分的工人因為已經(jīng)心滿意足了,而且老實聽話,他不會做這樣的事情。除非自己家里干活需要什么的時候他去工廠拿一些,這在當時還不算什么大問題。
一直到現(xiàn)在,很多工人談起當年的國企改革都問一個問題:為什么到了一九九幾年就不能再像以前那樣了,就不能再繼續(xù)下去了?
在下崗潮到來的時候,他們的選擇聽起來好像還是挺多種多樣的。比方說可以先選擇“買斷”。買斷的意思就是給你一筆錢,然后你和工廠就徹底地擺脫了關(guān)系了。這個算法挺復(fù)雜的,原則上就是你的工齡越長給你的錢越多,快退休的老工人大概能拿到兩萬塊。
年輕的工人因為拿不到那么多錢,所以大多數(shù)都選擇繼續(xù)留在工廠。他們只能領(lǐng)到原來一半的工資,而且所有的津貼和福利都沒有了。
那些年,大多數(shù)的工人都深陷于一種沒有結(jié)果的抗爭里面。但是多數(shù)的工人,只能依據(jù)自己能夠承受的勞動能力去選擇,只有打零工、計時工、蹬三輪、發(fā)傳單;蛘呷[一個很小的地攤,開一個很小的飯店。但是很少能見到這個人群里有創(chuàng)業(yè)的成功者。
當時各地還都有“4050計劃”,安置40歲50歲沒有勞動技能的人的一個就業(yè)計劃。但是在我們那兒,只能是類似于交通協(xié)管、輔警這樣的職務(wù)。
那些工廠在其后的關(guān)停并轉(zhuǎn),改制上市之后,陸續(xù)重新恢復(fù)了運轉(zhuǎn),雇用了新的工人。城市隨著造城運動也開始有了新的景觀。
有些工廠拆遷過程中,老職工就會出來擺地攤,賣他們的家當。關(guān)于這些老工人有一種爭論。有一種說法是,他們當初把自己最寶貴的東西獻給了這個大工廠,最后卻成了被拋棄的人。另外一種說法是,其實在那個時代他們是既得利益者,他們能夠得到的那種幸運和安定,在那個時代是少數(shù)人才有的;而且到了下崗的時候,他們也不是最貧困的人。
每到了轉(zhuǎn)折的時代,總會有這樣一群失落者。就像今天在大城市里的精英階層一樣,他們相信自己有資本,有智慧,有能量,相信自己完全能夠Hold住這種生活,永遠不會是輸家。他們也相信這個世界已經(jīng)合理了,已經(jīng)足夠合理,任何失敗者不是愚蠢的就是懶惰的。其實這也和三十年前這些下崗的工人想的差不多。