在北京西城區(qū)一座毫不顯眼的四合院里,宋平已經(jīng)度過(guò)了25年的退休時(shí)光。他深居簡(jiǎn)出,平日里看書讀報(bào)看電視,品茗散步,寫書法,1917年出生的宋平是十三屆中央政治局常委(十三屆四中全會(huì)增選),在1920年前出生的中共元老中碩果僅存,是目前中共黨內(nèi)資格最老、退休時(shí)間最久的常委。
2017年4月是宋平的百歲誕辰,但沒(méi)有人知道具體是哪一天。連他的老部下、中組部原副部長(zhǎng)劉澤彭都不清楚。劉澤彭告訴記者,宋平從不允許別人為他祝壽,也堅(jiān)決不透露具體日期,這是他的秘密。
自我嚴(yán)格要求成習(xí)慣
社科院當(dāng)代中國(guó)研究所經(jīng)濟(jì)研究室原主任陳東林很早就認(rèn)識(shí)宋平了。
1953年9月,剛36歲的宋平被任命為勞動(dòng)部副部長(zhǎng),1956年又出任國(guó)家計(jì)劃委員會(huì)副主任,成為當(dāng)時(shí)最年輕的部級(jí)干部之一。陳東林的父親也在國(guó)家計(jì)委工作,陳東林和宋平的兒子宋宜昌也是同學(xué)。
幾年前,陳東林和宋宜昌聊起學(xué)校生活:“那時(shí)候覺(jué)得你像個(gè)窮人家的孩子,身上沒(méi)錢,衣服也挺舊。”宋宜昌說(shuō):“那是我父親管著我們啊,太嚴(yán)了。每個(gè)月飯錢就只給將將夠吃的,有時(shí)還忘給,就得跟同學(xué)借飯票。”陳東林問(wèn):“你父親的錢干嗎去了?”他笑著說(shuō):“呵呵,可能他都交黨費(fèi)了吧。”
宋宜昌是科普作家、軍事文學(xué)作家,寫過(guò)《海軍史》等不少著作,會(huì)幾門外語(yǔ),但退休時(shí)只是科普出版社一個(gè)普通副編審,沒(méi)有擔(dān)任任何領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)。陳東林聽(tīng)說(shuō),宋平還在常委任上時(shí),一次和宋宜昌一起去北戴河,他讓宋宜昌自己買票坐車去,不能坐他的專列。宋平兒媳的工作單位有變,他囑咐不許其他人幫忙安排,讓她自己去找工作。
三訪宋平
2012年,當(dāng)代中國(guó)研究所想采訪一些當(dāng)年參加三線建設(shè)的老同志。為此,陳東林與宋平秘書聯(lián)系,宋平同意接受采訪。2014年,人民日?qǐng)?bào)社旗下的《國(guó)家人文歷史》刊登了這篇訪談文章,并按照規(guī)定付給3000塊錢稿費(fèi)。陳東林上門去送稿費(fèi),宋平秘書說(shuō):“不能收,宋老說(shuō)了,接受采訪是他的工作,工作怎么能收稿費(fèi)呢?”
2015年12月,陳東林第三次采訪宋平。這次采訪同行的還有攀枝花文物局局長(zhǎng)張鴻春等人。此前,宋平曾為攀枝花中國(guó)三線建設(shè)博物館題寫了館名。陳東林聽(tīng)說(shuō),宋平從不輕易題詞,并且一定要通過(guò)組織手續(xù)找秘書。攀枝花方面想送一些紀(jì)念品聊表心意,陳東林說(shuō)宋平不會(huì)收的,建議不要送。這次,張鴻春仍然帶了一塊攀枝花的苴卻硯,特地說(shuō)明是本地產(chǎn)的紀(jì)念品,不是買的,送給宋老寫書法用。但宋平說(shuō),中央有八項(xiàng)規(guī)定,不能收禮,還是把硯臺(tái)退了回去。
陳東林發(fā)現(xiàn),宋平幾次接受采訪穿的是同一件白襯衣,他問(wèn)宋平:“宋老怎么總穿同一件衣服啊?”秘書解釋,他只有這件比較齊整的襯衫。陳東林問(wèn)宋平在天安門觀看大閱兵時(shí)穿的是不是這件,他回答說(shuō)是的。
宋平家中的客廳里有一個(gè)大地球儀,每次看到新聞事件,他就去轉(zhuǎn)動(dòng)地球儀查找地點(diǎn)。“但他不評(píng)論現(xiàn)在的中央決策。他很守紀(jì)律,退休了就只談退休老人該關(guān)心的事。”陳東林說(shuō)。
關(guān)心希望工程
宋平一直很關(guān)心希望工程,1994年,宋平、陳舜瑤夫婦通過(guò)中央希望工程總部搭橋,資助了陜西省商洛市山陽(yáng)縣板巖鄉(xiāng)王家村的三名小學(xué)生。第二年8月,他們夫婦致信陜西山陽(yáng)縣希望工程辦公室,寄去1600元錢,幫助4名兒童復(fù)學(xué)。宋平退休后有一次去四川,負(fù)責(zé)接待的四川省委書記張學(xué)忠曾是他在甘肅工作時(shí)期的秘書,勸他去趟九寨溝,好不容易說(shuō)通了。第二天,專機(jī)已經(jīng)準(zhǔn)備起飛,他卻坐在沙發(fā)上不起來(lái),說(shuō):“啊,去九寨溝嗎?我先問(wèn)你們個(gè)問(wèn)題,飛到九寨溝,飛機(jī)用多少油?要花多少錢?這些錢能建幾個(gè)希望小學(xué)。”最終沒(méi)有成行。
2012年,原中共中央辦公廳秘書局副局長(zhǎng)、老干部局局長(zhǎng)徐中遠(yuǎn)捐出自己的全部稿費(fèi),并聯(lián)合幾位有志慈善的企業(yè)家,成立了江蘇中遠(yuǎn)助學(xué)幫老基金會(huì),宋平為基金會(huì)的助學(xué)項(xiàng)目起名為“圓夢(mèng)班”,并為“圓夢(mèng)班”題寫了班名,他沒(méi)有題上自己的名字。徐中遠(yuǎn)把加上了宋平名字的“圓夢(mèng)班”牌匾拿給他看,宋平不是很高興:“這兩個(gè)字搞上來(lái)干嘛?圓夢(mèng)班是我寫的就是我寫的嘛,這兩個(gè)字不說(shuō)也可以
嘛。”
宋平(中)和夫人陳舜瑤(右四)與前來(lái)探望的“漂亮中國(guó)”人員合影
宋平家中的客堂里有一個(gè)年夜地球儀,每次看到新聞事務(wù),他就去動(dòng)彈地球儀查找地址