丁永寧
1978年,中國到羅馬尼亞訪問的中央、地方代表團絡(luò)繹不絕。不少知情者紛紛向49歲的新華社布加勒斯特分社首席記者丁永寧報告國內(nèi)的消息:“原來是你寫的那篇文章啊,真大膽!”“聽說以后中央領(lǐng)導(dǎo)坐專機,會有限制了。”丁永寧這才知道,原來自己這年6月所寫的一篇內(nèi)參稿《女籃是怎么被攆下飛機的?》,正是從此文開始,中共中央對黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人乘坐專機的辦法,開始了大力改革。
節(jié)約資源:協(xié)調(diào)國家女籃乘專機回國
當(dāng)時,新華社布加勒斯特分社和中國駐羅馬尼亞大使館,共處一座大院里。1978年5月中旬,使館的人向丁永寧反映了一件事:“中國女籃來我們這里轉(zhuǎn)機回國,因機票不夠,讓她們搭乘咱們國家領(lǐng)導(dǎo)人的專機回去。沒想到從專機上被趕了下來!”“你能寫個稿子,把這個事情報告中央嗎?”丁永寧答應(yīng)了。
丁永寧首先采訪了駐羅馬尼亞大使館的二把手、政務(wù)參贊陸濟新。陸濟新向她確認(rèn)了事件的真實性,同時告訴她,更多的細(xì)節(jié)需向中國民航駐羅馬尼亞辦事處了解。因此,丁永寧又找到了李欣民。這一次女籃乘機回國的具體事宜,全由他經(jīng)手。
事情發(fā)生在1978年4月20日。當(dāng)時,北京和布加勒斯特之間,每周有兩趟民航班機。中國民航駐羅馬尼亞辦事處查看次日班機的乘客名單,發(fā)現(xiàn)該航班座位全部訂滿,尚有十多人在候補的名單之中。恰在此時,民航辦事處收到了中國民航總局的通知:一位副總理率領(lǐng)的政府代表團將結(jié)束在羅馬尼亞的訪問,4月20日當(dāng)晚乘坐專機回國,要他們做好專機的各項保障工作。
李欣民心想,這架飛機能坐150人,而代表團成員也就一二十人,如果能安排一部分沒有座位的旅客搭乘專機回國,給國家節(jié)約外匯,豈不是一件好事?經(jīng)請示上級領(lǐng)導(dǎo)同意后,李欣民查看手頭的乘客名單,發(fā)現(xiàn)一個20人的團體——國家女子籃球隊。女籃是去拉美進行訪問比賽的。征得政府代表團和女籃的同意后,李欣民通知了專機機長。
遭遇尷尬:起飛前女籃隊員被趕下飛機
4月20日晚,副總理率領(lǐng)的政府代表團在中國駐羅馬尼亞大使館內(nèi)舉行告別宴會。與此同時,女籃的20人辦妥了一切出境手續(xù),在候機室等候。
當(dāng)晚9點多,女籃成員上了專機,坐在機尾。此時,距離專機起飛,僅半小時了。
就在這時,代表團工作人員、中共中央辦公廳警衛(wèi)局副處長馬炳信和外交部禮賓司處長邵明輝匆匆趕上飛機,要求女籃立刻下機。馬炳信問道:“怎么回事?誰同意你們上飛機的?”
隨后,雙方起了爭執(zhí),李欣民堅持讓女籃留在專機上。對方也甩出了狠話:“首長的安全你們能保障嗎?女籃乘專機,首長就只好改乘班機了。”無奈之下,女籃全體下了專機。最后,女籃隊員們滯留了一周,才搭乘下一班中國民航班機回了國。
丁永寧在國慶5周年時,擔(dān)任毛主席翻譯
謹(jǐn)慎調(diào)查:通過使館翻譯了解情況
了解此事的前因后果后,丁永寧覺得,稿件的核心問題在于,女籃上了飛機被趕下來,副總理本人是否知曉?事涉國家領(lǐng)導(dǎo)人,必須確認(rèn)。
她判斷,既然是臨時變卦,極有可能是告別宴會期間做的決定。丁永寧想到了另一個人——宴會上的翻譯,她找到了時任駐羅馬尼亞使館經(jīng)參處一秘。
文章在事實調(diào)查部分的最后一段寫道:“有一點是清楚的,即代表團內(nèi)部當(dāng)晚在使館就這件事做了研究,副總理在場聽取了有關(guān)匯報。” 在稿件的第二部分,丁永寧還寫了此事的影響:“現(xiàn)在凡副總理、副委員長出國均是專機。這里的群眾對此意見很大,迫切希望中央領(lǐng)導(dǎo)重視這個問題,并迅速改革這個制度。”
1978年6月,丁永寧將手寫的稿件裝訂好,交外交部信使隊帶回。
反響強烈:“一篇稿子通了天”
數(shù)日后,稿件到了新華社總社國際部內(nèi)參組定稿人衛(wèi)廣益的辦公桌上?赐旰,衛(wèi)廣益立刻同內(nèi)參組的幾位資深編輯研討稿子。大家一致覺得,這篇稿子應(yīng)該發(fā),但范圍要小,發(fā)“手抄件”。衛(wèi)廣益于是手抄了兩份清樣。一份清樣呈送中共中央辦公廳,另一份報送時任中共中央組織部部長胡耀邦。
外交部給衛(wèi)廣益打來電話大贊:“一篇稿子通了天。”衛(wèi)廣益說,對方在電話中稱:第一,中央領(lǐng)導(dǎo)要求這位副總理在人大常委會上作檢討,副總理也確實很誠懇地作了檢討。第二,決定以后國家領(lǐng)導(dǎo)人只有四個人可以坐專機,其他領(lǐng)導(dǎo)人出訪應(yīng)坐民航班機。