相聚中南海。左起：劉松林、楊茂之、毛澤東、張少林、毛岸青、邵華

 

                                      監(jiān)獄里的童年

 

    我母親參加過1919年的五四運(yùn)動，后來在董必武、陳潭秋，還有惲代英這幾位老師的引導(dǎo)下，走上了革命道路，并且也找到了革命和愛情的伴侶，生了一個女兒，就是我的同母異父的姐姐劉思齊，后來改名劉松林。但不幸的是在上個世紀(jì)30年代，我姐姐的父親和我母親被捕入獄，我母親沒承認(rèn)是共產(chǎn)黨員，后來被營救，而我姐姐的父親就被殺了。

 

    以后好幾年我母親都在上海做地下黨的工作，后來1937年組織安排她回延安，我母親和我的親生父親陳振亞就是在去延安的途中相遇認(rèn)識的。

 

    一路上他對我母親和姐姐非常照顧，后來他們就相愛結(jié)婚了，所以我就出生在延安。當(dāng)時我爸爸看到大人小孩雙雙平安，就給我取了個乳名——安安。

 

    后來我母親對我爸爸說：“咱們改改傳統(tǒng)吧，讓安安隨母姓，怎么樣？”我爸爸說：“姓名不過是個符號，安安姓陳，或姓張，都是我陳振亞的女兒！就姓張吧，取名少華。”

 

    我父親在長征中負(fù)傷后，當(dāng)時中央軍委決定，我父親和其他幾個同志一起，經(jīng)過新疆到蘇聯(lián)去休養(yǎng)、學(xué)習(xí)。結(jié)果這次新疆之行，卻成了我童年最為痛苦的回憶……

 

    我父親是在正式被抓到監(jiān)獄之前，被殺害的。所以我和我姐姐第二次又失去了父親。我母親就帶著我和我姐姐，還有在監(jiān)獄里出生的妹妹又坐了4年的牢，一直到國共的重慶談判。

 

    我小的時候在監(jiān)獄里真是苦不堪言啊，沒有學(xué)習(xí)，沒有自由，吃不飽穿不暖，冬天又凍又餓，夏天又被蚊子咬，平時都是吃的沙子饅頭……

 

    有一次敵人為了分化我們，準(zhǔn)備將一部分阿姨關(guān)到別的地方去，他們的皮鞭、棍棒打在阿姨們的頭上，我們沒有一個人退縮，把手指能及的所有石子、斷棍、鞋子，擲向敵人，皮鞭聲、咒罵聲、抗議聲、孩子們的哭喊聲響成一片……

 

    那次我媽媽和別的阿姨們被抓走后，我們20多個大小不一的孩子們也和大人一起參與了絕食。到了晚上10點(diǎn)左右，已經(jīng)有兩頓沒有吃飯的小弟弟、小妹妹，看著面前的面條不能吃，自己的媽媽又找不到，已經(jīng)餓得受不了的小弟弟小妹妹們再也堅持不住了，一個一個地哭了起來。20多個孩子撕心裂肺的哭聲在牢房里回蕩……后來，我們終于取得了勝利，被抓走的媽媽和阿姨們回來了……

 

 

        1946年從新疆回來，張文秋和孩子、戰(zhàn)友合影

 

 

                                 

    岸青的童年也是很苦的。母親楊開慧犧牲后，毛澤東委托弟弟毛澤民將岸英、岸青、岸龍三個孩子送到上海，進(jìn)入由中共地下黨組織秘密開辦的大同幼稚園。當(dāng)時，毛岸英9歲，岸青8歲，岸龍4歲。后來，這個幼稚園由于國民黨的種種迫害，最終被解散。那些孩子們也就被疏散了，他們當(dāng)時被疏散到一個叫董牧師的地下黨員家里。最后由于種種原因，岸英和岸青離開了董牧師家，到街上去流浪。

 

    開慧媽媽和毛主席原來有三個孩子——岸青、岸英和岸龍。在大同幼稚園的時候，岸龍得病死了，這事岸英、岸青都給我講過的。兄弟兩個人當(dāng)時發(fā)現(xiàn)弟弟的床空了，就問阿姨弟弟去哪了，她們說病了，送醫(yī)院了，后來就再也沒有回來。因為那個時候岸英也才8歲，最多9歲，岸青呢也才7歲。但是解放以后，賀怡同志還有主席身邊的同志都調(diào)查過，尋找這個孩子，有很多在大同幼稚園工作的地下黨的阿姨們還健在，最后證實岸龍得了中毒性痢疾，因為他又瘦又小，到醫(yī)院里沒有搶救過來，所以就夭折了。這是被我們家庭、主席認(rèn)可的情況。

 

    岸英、岸青兄弟倆雖然活了下來，但是特別悲慘，他們在上海灘流浪，受的苦真是難以言說……我印象最深的是岸英哥哥給我講過，他們過的那種生活就跟《三毛流浪記》中三毛的漂泊生活一樣，岸英哥哥說我除了沒給資本家去做干兒子，其他的生活跟三毛是一樣的。去給人家?guī)凸ぐ�，挨打啊，就算是去賣報，那些報童里面還有他們的小頭頭，也還有他們后面的老板，賣了報要分多少錢給人家，給你一點(diǎn)點(diǎn)的賣報錢。撿煙頭等也都是這樣。最后地下黨找到了他們，通過李渡將軍把他們帶到了法國，后來又去了蘇聯(lián)。所以我覺得他們在上海非常悲慘、非常凄涼，沒有得到一點(diǎn)點(diǎn)愛護(hù)，得到父母的一點(diǎn)點(diǎn)憐愛。

 

   

      楊開 慧犧牲后，毛岸英、毛岸青、毛岸龍三兄弟化名楊永福、楊永壽、楊永泰，于1931年初由叔叔毛澤民安排進(jìn)上海大同幼稚園。圖為毛岸英（二排左一）、毛岸青（二排右一）、毛岸龍（二排右二）在大同幼稚園合影。

 

    在這個過程中，毛主席是惦記自己的兒子們的，只是，五次反“圍剿”以后被迫長征，他哪顧得上還想著自己的兒女，還去尋找自己的兒女。那時候他一心一意為革命。

 

    岸英他們何嘗不想去找他們的爸爸，但是在那種嚴(yán)重的白色恐怖下，那報紙上公開登著啊，懸賞多少大洋，要?dú)㈩^的啊，他們怎么能暴露自己的身份呢？說出來能有命嗎？

 

                             毛主席：最偉大的人、最親切的人

 

    我出監(jiān)獄的時候8歲，是孩子們之中比較大的一個，還有一些是比我小1歲、2歲、3歲，甚至小4歲的，監(jiān)獄不是4年嗎，都是這樣的小弟弟小妹妹。我們被歡迎的人抱著，手牽手回到了延安。

 

    我一直知道延安是我們的老家，接近延安城的時候，我們一看漫山遍野的人都迎接到十里鋪、二十里鋪，大人孩子都非常激動，心里蕩漾著一種幸福的感覺。車上已經(jīng)有人禁不住流出了眼淚，媽媽也哭了。

 

    后來知道主席要接見我們的時候，我們特別高興，特別興奮，淚流滿面。我第一次和主席握手，覺得這雙手是那么溫暖，那么巨大，我感到心里熱乎乎的。我就又跑到隊尾，有些大孩子看著我往后，也跟著我往后跑排在隊尾。當(dāng)時場面特別感人，那時候我們就把主席看成是心目中最偉大的人、最親切的人。

 

    我后來再見到毛主席的時候，就是岸英哥哥和我姐姐到中南海看望毛主席的時候，那時我就跟著他們，每一次他們?nèi)ノ叶家�纏著他們，所以岸英哥哥就給我取了個外號叫“拖尾巴蟲”。

 

    當(dāng)時去看主席的時候，我覺得很幸福，因為在我心目中，主席是非常崇高、非常偉大的，但是我也覺得他是一個非常慈祥的人。我意識到，我和主席見面是非常值得珍惜的，應(yīng)該把它留下來。用什么方式留下來呢，所以我就想到照相機(jī)。后來，在主席的“約法三章”下，我拿著岸英哥哥從蘇聯(lián)帶回來的一架老式相機(jī)，給毛主席照相。

 

    后來我跟主席有一張合影叫“怒發(fā)沖冠”，是我姐姐拍的，她也不太會取景選景，拍照時正好有一盆蘭花在我的頭后面，蘭花就和我的頭發(fā)融合在一起，頭發(fā)就全變成翹起來的了，毛主席笑著將之命名為“怒發(fā)沖冠”。

 

 

      邵華與毛主席合影。背景是蘭花，毛主席笑著將之命名為“怒發(fā)沖冠”

 

    我拍了很多，但是絕大部分都是廢片。為什么呢？因為那時候都不是全自動的，從光圈到速度，都要自己定，還有焦距也需要自己定，全是手動的，經(jīng)驗很豐富的行，像我這樣一個孩子，又沒有人教，只是盲目的，從沖出照片的感覺上也是。你再想，又不讓我把照片拿到外面去洗，那就等于是主席逼著我學(xué)暗房。所以我就回到家里來，把衛(wèi)生間的窗戶堵上，把電燈泡換上紅燈泡，然后就向會洗照片的叔叔阿姨學(xué)習(xí)，配洗影藥啊，定影藥粉，回來自己沖，自己洗，對我來說，難度就相當(dāng)大，回過頭看，當(dāng)然也留下來一些比較珍貴的片子。如果當(dāng)時手上有傻瓜相機(jī)，我就會留下更多珍貴的照片。

 

 

                               “毛伯伯，我也想上學(xué)！”

 

 

    那是在解放初，有一次我看見主席對我姐姐和岸英的工作、學(xué)習(xí)問得很詳細(xì)，很關(guān)愛的，我在旁邊很羨慕，不由得說了一句，毛伯伯，我也想上學(xué)。當(dāng)時毛主席很驚訝地看了我一眼，說，孩子，你還沒有上學(xué)嗎？我說沒有，我一直跟著我母親轉(zhuǎn)戰(zhàn)，沒有機(jī)會讀書。主席就說，那好吧，孩子，這件事由我來辦。哎呀，當(dāng)時我聽了特別感動，因為我母親工作忙，她根本還沒有考慮到怎么樣安排我和妹妹去上學(xué)。

 

    后來沒過兩天，主席的秘書葉子龍同志就交給我一封信，說你拿著這封信到育英小學(xué)去報到。你去找韓校長，他就會安排你學(xué)習(xí)的。哎喲，當(dāng)時我激動得不得了，就把這封信捧在胸前，直接跑到學(xué)校去。后來找到韓校長，韓校長看了信以后，說，根據(jù)你的學(xué)習(xí)情況，應(yīng)該上一年級，但你的歲數(shù)比同齡的孩子大，你就插班吧，其他落下的功課由老師來給你補(bǔ)上，你自己好好學(xué)，所以我當(dāng)時就直接插到了三年級。

 

   

           邵華、少林姐妹倆與毛主席在天安門城樓上

 

    在中學(xué)的時候，有一次期末考試，我拿著成績?nèi)ソo主席看，因為當(dāng)時我的學(xué)習(xí)成績，用現(xiàn)在的話說是滿堂紅，都是滿分，只有一門體育，是用黑筆寫的良。我當(dāng)時想成績這么好，主席一定夸我，沒想到主席看了一看，沉思了一會兒，說是每門功課都學(xué)到五分固然好，但是這樣是不專的。他說一個人的精力是有限的，把精力平均分配到每一門功課上去，你就必然有所得有所失，所以你要把精力集中在一門、兩門你最喜歡的功課上來，對它進(jìn)行一些深入的研究，多問一些為什么，你才能抓住這門功課的實質(zhì)，研究得更深更透一些。

 

    我聽了主席的話以后，覺得很有道理，所以以后我就專攻一門到兩門。我比較喜歡音樂，另外我更喜歡的是寫作文，喜歡語文課，所以后來我更多地把時間用在語文上，用在寫文章上。在中學(xué)的時候，我的文章在班里是比較好的。我對文學(xué)的興趣越來越大，后來考大學(xué)的時候，我毫不猶豫地報了北大中文系。

 

    有一次我去看主席，談到英國小說《簡愛》。當(dāng)時我看小說都看得癡迷了。后來我也覺得對《簡·愛》有些地方我說得太過了，給主席講，主席就笑了笑。后來又過了一段時間，再去看主席的時候，我發(fā)現(xiàn)《簡·愛》這本書就扣在他的桌子上。

 

    我覺得主席這么做也是出于一位父親的心理。也想看看孩子究竟在想些什么，關(guān)心一個青年人的思想動態(tài)問題。曾經(jīng)有些人講主席根本沒有讀過外國著作，我說那純屬偏見，是對主席不了解的人。在上世紀(jì)50年代初，主席就說要看《茶花女》，他找不到這本書，就托我姐姐，后來我姐姐想辦法到她的一個朋友那兒借到了一本。過了一段時間主席就把這本書又還給了我姐姐，我姐姐拿到這本書以后，順手翻開一看里頭圈圈點(diǎn)點(diǎn)，甚至還有眉批，把我姐姐嚇壞了。她就覺得我從人家那兒借來的，幾乎是一本新的書，現(xiàn)在被主席都看成這個樣子了，我怎么還給人家。所以后來我姐姐給我講，她把這本書還給人家的時候，說了一句，這本書我已經(jīng)看完了，還給你，然后扭頭就跑了。

 

                                  將感情深深藏在心中

 

    毛主席是一個感情非常充實的人，是一個非常有感情的人，但他將感情深深藏在心中，不輕易地流露。你看岸英哥哥犧牲的時候，他是非常痛苦的，我那時候還小，也不太了解，后來就從他對我姐姐的關(guān)懷、體貼這一方面來講，我是很能體會他的感受。

 

    岸英哥哥犧牲之后，主席因為我姐姐還在學(xué)習(xí)，怕她經(jīng)不起這樣痛苦沉重的打擊，所以他把痛苦深深地埋在自己的心里，整整三年他都沒有告訴我姐姐。

 

    這三年中，我姐姐還經(jīng)常去看主席�，F(xiàn)在回過頭來想，我覺得我姐姐去看他的時候，他知道兒子已經(jīng)犧牲了，可是兒媳婦還不知道，在他面前喜笑顏開的時候，他也不得不裝出一副平常的樣子，那時候他心中埋藏的痛苦有多深！我姐姐每次去看主席，對他來說都應(yīng)該是一次心靈的創(chuàng)傷。他看到我姐姐，能不想到岸英嗎？但是他又不能流露啊。

 

   

       毛主席與劉思齊、毛岸英在一起

 

    他怕她經(jīng)受不起打擊，他覺得越晚知道一天，就越多一天的幸福和歡樂。早知道一天，她就會多一天痛苦和悲哀。

 

    這事情瞞了三年。后來當(dāng)我姐姐知道消息去問他的時候，去證實的時候，我姐姐哭得昏了過去。等了三年了，因為她老得不到他的消息，最后產(chǎn)生了疑問，所以也有預(yù)感了。甚至在這之前，兩年之后，我媽媽也知道了消息，但是當(dāng)我媽媽知道主席沒告訴我姐姐的時候，我媽媽也瞞著我姐姐。

 

    我媽體諒主席的心情，這些老人們對子女的愛護(hù)有他們不同的方式。他們覺得把這種不幸的消息過早地告訴自己的孩子，對他們來說精神上的負(fù)荷和打擊太沉重了，所以能瞞她就瞞著，我是這樣理解他們的心情的。

 

    到最后瞞不下去了，不得不證實這個消息。她證實這個消息的時候，電影上也表現(xiàn)過，我姐姐就哭，痛不欲生，旁邊的同志就說，思齊你別哭了，摸摸你爸爸的手都冰涼了，我姐姐才哭著離開他的辦公室，跑出去，病了一場。

 

    就在這種情況下，主席對我姐姐說，你雖然不是我的兒媳婦了，但你是我親愛的大女兒。因為我姐姐的歲數(shù)比李敏、李訥歲數(shù)都大。本來是他們的嫂子，但是哥哥犧牲以后呢，主席就說你仍然是我的女兒，是我的大女兒。

 

                           “岸英犧牲在朝鮮，就讓他留在朝鮮吧！”

 

    從岸英哥哥1950年犧牲一直到60年代初的10年中間，從我姐姐1953年知道岸英犧牲到再婚，這中間有八九年時間，她一直沒有找朋友。后來主席就問我，你姐姐為什么不找朋友，不再談戀愛？意思就是你去問問你姐姐。我姐姐說，我活著沒見人，死了沒見尸，說我連岸英葬在朝鮮什么地方都不知道，我都沒給他掃過一次墓，你說我能夠再找別人嗎？哎呀，我當(dāng)時聽了這句話，我的心這樣一縮。

 

    所以后來我見到主席就給他說了，這個時候我第一次看到主席的眼淚，他也哭了……

 

    后來沒過幾天，我們接到中南海辦公廳的通知，一個秘書陪著姐姐，我跟著，一起去給岸英哥哥掃墓。得到這個消息以后，我們當(dāng)時又悲又喜。

 

    那一天的情景，我記得相當(dāng)清楚。車到了陵墓，那個墓很高，在半山腰上，我們看見“中國人民志愿軍烈士陵園”幾個字，就忍不住淚流滿面。當(dāng)我們走上一層層的臺階，到陵墓跟前的時候，才知道那個地方已埋了130多人了。中間前面的一個陵墓是岸英哥哥的，最早的時候只有一塊碑，寫著“毛岸英同志之墓”。我們悲痛欲絕，我和我姐姐獻(xiàn)了一個花圈。我姐姐掏出一個手絹，在陵墓旁邊包了一把土，放在懷里。

 

         邵華陪思齊去給毛岸英掃墓

 

    我姐姐回來以后大病了一場，在北京醫(yī)院住了兩三個月的院。主席在她住院期間給她寫了一封信，大概意思是這樣的，我的大女兒，你要放寬心，我讓你去了朝鮮一趟，差點(diǎn)要了你的小命。意思是勸她振奮起來，一定要把身體養(yǎng)好。后來我姐姐出院以后，主席勸她，說你的心愿總算了了吧，可以考慮下一步了吧！所以朋友們都很熱情地給她介紹對象。就這樣，我姐姐和我現(xiàn)在的姐夫終于走到了一起，他們的關(guān)系比較成熟，主席很關(guān)心這件事情，還想辦法把我現(xiàn)在這個姐夫的檔案調(diào)過去，他自己看，一看才知道他也是農(nóng)民家的一個子女，一個農(nóng)民家的兒子成長為飛行員，也在蘇聯(lián)學(xué)習(xí)過，有一定的文化素質(zhì)，組織上評價也不錯。

 

    抗美援朝勝利以后，即1953年之后，當(dāng)時有一小部分烈士的骨灰回國了，主席何嘗不想把兒子的骨灰遷回來。他怎么能不想呢？從親情方面來說，尤其岸英是他最疼愛的一個兒子，你想埋在異國他鄉(xiāng)，親人總不能經(jīng)常去掃墓，是不是？我們10年去一次，不容易。何況每家每戶到了清明節(jié)的時候倍思親，家家哪一年不去給親人掃墓呢？但是在異國他鄉(xiāng)，這一點(diǎn)就做不到了。

 

    當(dāng)時提出把骨灰遷回來的時候，主席長嘆了一口氣，說，青山處處埋忠骨，何必馬革裹尸還？岸英犧牲在朝鮮，就讓他留在朝鮮吧！

 

    后來聽志愿軍總部的一些人講，由于主席的帶頭示范作用，這一次抗美援朝戰(zhàn)爭雖然我們犧牲了很多志愿軍烈士，但是在處理志愿軍烈士的后事上，這次是最順利的。因為很多家屬原來提議要把親人遷回來，但是由于主席的示范作用，好多人全都不提了�，F(xiàn)在我們?nèi)コ�鮮訪問的時候，還可以看到很多志愿軍烈士陵園在那里，毛岸英和133位犧牲的志愿軍戰(zhàn)士，被埋葬在位于朝鮮檜倉郡的中國人民志愿軍烈士陵園。

 

                            “我和岸青一起回到了父親身邊”

 

    岸英犧牲后，岸青很長一段時間都沉浸在悲痛里。岸英對岸青是非常疼愛和照顧的，雖然他只比岸青大一歲，我覺得他還是挑起了一份父親、母親對岸青的關(guān)愛之情，所以他們兄弟倆手足之情是非常深厚的。后來岸英去抗美援朝的時候，他在臨行的前夜到了我們家，去看望我母親。道別的時候，他也囑咐我母親，他唯一不放心的就是岸青，怕他沒有人照顧，怕沒有人在生活上給予他關(guān)懷。因為他知道父親工作很忙，國家大事那么多，所以岸青生活上的事情，他就拜托我母親來照顧他。

 

    因為他去抗美援朝是保密的，所以他說這些話我母親當(dāng)時還覺得比較奇怪。岸英和我姐姐結(jié)婚以后，岸青幾乎每周都一塊來，岸青生活上的一些縫縫補(bǔ)補(bǔ)、洗洗涮涮啊，都是我母親幫著做，另外岸青是在蘇聯(lián)長大的，喜歡喝牛奶啊，喜歡吃面包啊，那時候也是薪金生活，又沒有多少錢，我母親就常常用自己的零用錢貼補(bǔ)岸青，照顧他，把岸青當(dāng)作自己的孩子一樣。只要岸青到我們家里來，我母親就會專門給他做一兩道菜，所以我和岸青從小就認(rèn)識。

 

    我和岸青結(jié)婚是在大連，結(jié)婚的時候我媽媽、主席他們都沒有到場。后來我和岸青一起回到北京看望爸爸的時候，爸爸那天特別高興，把我們都叫到中南海，所以那一天，我姐姐、新的姐夫，再加上我妹妹，我和岸青，我們幾個人都聚在了一起。

 

    

          毛岸青和邵華兩情相悅

 

    我們都高高興興去了，我還帶著相機(jī)，準(zhǔn)備自己照相。那天去了以后，父親容光煥發(fā)，看見我們都來了，笑呵呵的，和每個人握手。這時我看見從屏風(fēng)后面走出來一個人，一看，是呂厚明，哎喲，我們高興死了。因為平常跟父親在一起的時候，身邊很少有攝影記者，尤其是在他書房里啊，在會客室里，都是父子之間，哪需要攝影記者，而今天爸爸特意想到了，因為平常老看著我拿著相機(jī)照啊照啊。

 

    我一看攝影師來了，特別高興。攝影師給我們照了合影后，我姐姐和姐夫、我、岸青和主席又照了，然后我們每個人又單獨(dú)和主席照。主席不厭其煩地跟我們照，照完了還說，照片洗出來別忘了給他們。

 

    1962年春，我和岸青一起回到了父親身邊，把家安在北京的西郊。1970年，我們的兒子毛新宇出生，岸青視兒子如掌上明珠。

 

                             “女子革命而喪其元焉得不驕”

 

    1930年11月，楊開慧犧牲，犧牲時只有29歲。主席曾經(jīng)給別人寫過，“女子革命而喪其元焉得不驕”，他對我們說是用白話說的。開慧媽媽那時候上有老母，下面有三個孩子，但是她為了革命事業(yè)，換句話說，她為了和主席的一份感情，拋頭顱灑熱血，走上刑場，是非常難得的。主席一直給我們講，開慧媽媽是非常難得的女性。

 

    主席經(jīng)常在我們面前談起開慧媽媽，有一天我就忍不住對他說，爸爸，你能不能把你給李淑一同志寫的《蝶戀花·答李淑一》再給我們寫一遍啊。主席說好吧，這樣他就坐在桌子旁，鋪開宣紙，提起筆來。那個時候他的書法應(yīng)該說是頂峰的時候，他就提起筆來寫道:“我失楊花君失柳……”

 

    看著他一開始寫“我失楊花君失柳”，我心里一愣，我看了以后，跟你一樣，也發(fā)了一個疑問，我說爸爸，不是“驕楊”嗎？

 

1925年楊開慧隨毛澤東來到廣州，寓住在東山路廟前西街38號，擔(dān)任黨內(nèi)領(lǐng)導(dǎo)同志之間傳遞文件、書信工作。圖為楊開慧1925年留影。 

 

    因為他給李淑一寫的是“我失驕楊君失柳”，爸爸看了一下，說，稱“楊花”也很貼切。

 

    噢，當(dāng)時我就領(lǐng)悟到，可能在同志在戰(zhàn)友面前，他給李淑一寫柳直荀烈士時，開慧媽媽是一株挺拔的驕楊；那么在子女面前，在家庭里，他就信手寫了一個楊花，那樣地潔白，那樣地輕柔，那樣地親切，所以呢他說稱楊花也很貼切。開慧媽媽在他心中是兩面，既有驕楊挺拔不彎的一面，也有她溫情賢惠的妻子、善良的母親溫柔潔白的一面。無論是“驕楊”也好，是“楊花”也好，他是沒有忘記她的。