冰冷的數(shù)字勾勒出大自然的威力、人類的脆弱。

不到兩分鐘，山體垮塌800萬立方米，最大落差1.6公里，最遠向前滑動了3公里。

巨大的扇形瞬間吞噬了一切，依山傍水的四川省茂縣疊溪鎮(zhèn)新磨村一組，如今變成巨大的石頭和泥土堆場。

高山化身死神時，新磨村的人們大多正在酣睡。

這一刻是6月24日是星期六，凌晨5時38分55秒，天仍然烏黑。位于東七區(qū)的茂縣，要比北京時間晚一個小時天亮。

“幾乎整個村組被掩埋。”據(jù)四川省和阿壩州官方發(fā)布的數(shù)據(jù)，新磨村一組有62戶被垮塌的山體掩埋，118人失聯(lián)。截至當天23時，救援隊伍已找到8具尸體。

尤其令人難過和無奈的是，參與搜救的地質(zhì)專家表示，在類似山體高位垮塌中被掩埋人員生還的概率非常小，且為避免塌方體進一步垮塌引發(fā)次生災害，搜救中也不能大面積深度挖掘。

到現(xiàn)在為止，事發(fā)的新磨村一組還只發(fā)現(xiàn)有喬大帥一家三口逃了出來，包括他一個多月大的新生嬰兒。

“盡管如此，我們?nèi)詫⑷�力以赴，把搶救生命作為當前第一要務�?rdquo;四川省政府新聞辦稱。

茂縣山體垮塌救援現(xiàn)場。

“都是一個鎮(zhèn)上的鄉(xiāng)親，心里很難受”

與新磨村相鄰的兩河口村一家養(yǎng)殖合作社的負責人鄧從碧回憶事發(fā)過程，稱心有余悸。

“事發(fā)非�？�，一團火花，暗下來就和電線通電一樣，亮了幾下，煙霧騰起來村子就不見了，村子都被掩埋了。我們被震動聲音吵起來看到的，地動山搖，房子都在抖，就看見電線通電一樣的火花。”

山體垮塌事件劃破了茂縣這個川西小城的寧靜。

“很多同事都還在現(xiàn)場或單位，全員值班，24小時待命。”6月24日晚上10點，疊溪鎮(zhèn)政府一位朱姓工作人員的話語中夾雜著憂傷與疲憊，背景聲是鎮(zhèn)政府辦公室的人聲喧嘩。

她告訴澎湃新聞（www.thepaper.cn），山體垮塌事件發(fā)生在凌晨5點多，村莊附近群眾打電話向鎮(zhèn)政府報告險情，鎮(zhèn)上隨即組織人員去現(xiàn)場查看。

“早上6點多接到通知就開始忙起來，成立應急中心和指揮部，安撫周邊群眾，組織力量救援。”負責后方物資支援的這位朱姓工作人員表示，各方聽到消息想到的就是去緊急參與救援，“別的想不到那么多，這個事很突然，都是一個鎮(zhèn)上的鄉(xiāng)親，心里很難受。”講到這里，她不愿再多言。

同樣在緊張忙碌中度過的還有茂縣縣委宣傳部工作人員王先超。當澎湃新聞于6月24日晚上10點撥通他的電話時，這個一天來一直忙著核實信息、匯總信息、發(fā)布信息的工作人員正在吃晚飯，“大概今天早上6點半左右接到領(lǐng)導發(fā)的消息，領(lǐng)導當時已經(jīng)趕往現(xiàn)場”。

而在多個由茂縣縣委宣傳部、阿壩州政府開設(shè)的媒體微信群中，各種信息在隨時更新，從上午9時到下午5時，茂縣縣委宣傳部官方微博共發(fā)布30余條與災情相關(guān)的微博，算下來平均一小時更新5條。

茂縣山體垮塌救援現(xiàn)場。

鐵路建設(shè)者就近帶挖掘機馳援

中國鐵建救援指揮部總指揮楊繼全告訴澎湃新聞，事發(fā)不久公司就下通知，要求中國鐵建在附近施工的四個局的工人率先行動。

20多臺挖掘機開赴災害發(fā)生地，隨后又跟上五六十臺設(shè)備，人員中包括在成蘭鐵路兩河口工地施工的孫師傅。

隨后趕來的中國鐵建14局西南指揮部指揮長郭訓江帶著近百號人，現(xiàn)場情況讓他無比震驚。

他曾參加過汶川5·12地震的救援，山地滑坡也見過很多，像這么大面積的山體垮塌，還是第一次見到。“看到那種場面，你根本無法想象這里之前的樣子。”

救援人員在垮塌體上尋找幸存者的跡象，他們一直走到垮塌體的北部邊緣，看見一棟嶄新的樓房，但窗戶和門都被沖下來的山石貫穿了。

他們聽附近村民說，這家人剛裝修了新房子，準備在今年夏天這個旅游旺季開業(yè)。但他們沒能等到收獲季節(jié)到來。

郭訓江和同事們帶著鐵鍬、鏟子等工具，但現(xiàn)場巨大的落石讓他們感到深深的無助，“我們一看沒辦法，就到對岸去找人了”。

郭訓江說，感到手中的工具無能為力后，他們根據(jù)現(xiàn)場環(huán)境分析，應該有一些人員被滑下來的山體沖到對岸，或許還有幸存者，于是救援人員手挽著手涉水過河搜救。

下午，孫師傅遠遠看見有3名遇難群眾遺體在河對岸被抬了出來。有救援官兵分析，遇難者是被巨大的山體沖到對岸，再被對岸的山體阻擋后，彈回來的。

隨著趕來的各地消防、武警等正規(guī)救援力量的增加，考慮到安全等問題，一些民間救援隊開始撤出現(xiàn)場。

茂縣山體垮塌救援現(xiàn)場。

24日下午7點多，孫師傅等人被安排撤出；8時許，郭訓江也從災害現(xiàn)場返回救援指揮中心。郭訓江說，事發(fā)現(xiàn)場不適合開展大規(guī)模的救援，他們的六七十臺重型設(shè)備正在待命。

24日下午，澎湃新聞記者在從茂縣趕到疊溪的路上，見到許多民間救援組織的車輛和裝備，他們大都被堵在了路上。在松坪溝景區(qū)入口，只有適合在現(xiàn)場開展工作的專業(yè)救援車輛被放行，社會車輛被引導到一邊。

負重幾十公斤徒步20公里沖向災區(qū)

按原計劃，四川全省各消防支隊的一百多名救援尖兵，再過一天就要集訓完畢，然后返回原連隊。

24日上午十點半，他們接到了增援茂縣的命令，第一批78名救援尖兵隨即整裝出發(fā)，包括袁呂。

袁呂是貴州人，2008年12月來到四川服役，當時汶川地震剛過去半年。“這次一聽又是阿壩出事，我們心情都很沉重。”

集訓地點離茂縣事故點超過200公里，過了汶川就時斷時續(xù)地堵車。24日16時許，袁呂和戰(zhàn)友們離事故點還有20公里，車輛排成了長龍。他們干脆扛起救援器材，向災區(qū)方向跑去。

救援器材包括破拆工具、支撐設(shè)備、生命探測設(shè)備，還有繩索等。袁呂說，每位戰(zhàn)友負重都有幾十公斤，大家跑一段，走一段。24日18時許，他們終于趕到災區(qū)事故核心區(qū)。

垮塌的山石掩埋了村莊，前后綿延二三公里。在現(xiàn)場，袁呂和戰(zhàn)友們用生命探測器找，根據(jù)建筑物露出的痕跡挖掘。時而大聲喊“有沒有人”，時而屏氣凝神聽有沒有呼救聲、敲擊聲。

袁呂說，因為著急，很少有人停下來喝口水。現(xiàn)在還在黃金救援期內(nèi)，他和戰(zhàn)友們只想爭分奪秒，把鄉(xiāng)親們救出來。

沿著一個有木頭的點挖掘時，袁呂和戰(zhàn)友們很快看到了棉絮，然后是一只手。

袁呂說，大家都很意外，又很高興，希望這只手的主人還活著，并救他出來。但除了手之外，這個人下面幾乎被石頭和泥土埋實了。結(jié)果令人遺憾：遺體。

救援現(xiàn)場本身也是一個危險場地。

20:20左右，袁呂等人突然聽到石頭嘩嘩滾落的聲音，山體二次垮塌，救援人員緊急撤離。“當時天已經(jīng)黑了，肉眼已經(jīng)看不到滾落的石頭，只能憑聲音來判斷”。

好在兩三分鐘后，石頭滾落的聲音沒了，救援人員又都回到現(xiàn)場，繼續(xù)搜救。

隨著救援人員的增多，袁呂和戰(zhàn)友們目前分成了多個小組，輪流搜救。袁呂喝了半瓶水，吃了兩個面包后，召喚他集結(jié)的哨音再次響起。

“今夜搜救不會停息。”袁呂在24日深夜對澎湃新聞說。