冰冷的數(shù)字勾勒出大自然的威力、人類的脆弱。

不到兩分鐘，山體垮塌800萬(wàn)立方米，最大落差1.6公里，最遠(yuǎn)向前滑動(dòng)了3公里。

巨大的扇形瞬間吞噬了一切，依山傍水的四川省茂縣疊溪鎮(zhèn)新磨村一組，如今變成巨大的石頭和泥土堆場(chǎng)。

高山化身死神時(shí)，新磨村的人們大多正在酣睡。

這一刻是6月24日是星期六，凌晨5時(shí)38分55秒，天仍然烏黑。位于東七區(qū)的茂縣，要比北京時(shí)間晚一個(gè)小時(shí)天亮。

“幾乎整個(gè)村組被掩埋。”據(jù)四川省和阿壩州官方發(fā)布的數(shù)據(jù)，新磨村一組有62戶被垮塌的山體掩埋，118人失聯(lián)。截至當(dāng)天23時(shí)，救援隊(duì)伍已找到8具尸體。

尤其令人難過(guò)和無(wú)奈的是，參與搜救的地質(zhì)專家表示，在類似山體高位垮塌中被掩埋人員生還的概率非常小，且為避免塌方體進(jìn)一步垮塌引發(fā)次生災(zāi)害，搜救中也不能大面積深度挖掘。

到現(xiàn)在為止，事發(fā)的新磨村一組還只發(fā)現(xiàn)有喬大帥一家三口逃了出來(lái)，包括他一個(gè)多月大的新生嬰兒。

“盡管如此，我們?nèi)詫⑷�力以赴，把搶救生命作為�?dāng)前第一要?jiǎng)?wù)。”四川省政府新聞辦稱。

茂縣山體垮塌救援現(xiàn)場(chǎng)。

“都是一個(gè)鎮(zhèn)上的鄉(xiāng)親，心里很難受”

與新磨村相鄰的兩河口村一家養(yǎng)殖合作社的負(fù)責(zé)人鄧從碧回憶事發(fā)過(guò)程，稱心有余悸。

“事發(fā)非�？欤�一團(tuán)火花，暗下來(lái)就和電線通電一樣，亮了幾下，煙霧騰起來(lái)村子就不見(jiàn)了，村子都被掩埋了。我們被震動(dòng)聲音吵起來(lái)看到的，地動(dòng)山搖，房子都在抖，就看見(jiàn)電線通電一樣的火花。”

山體垮塌事件劃破了茂縣這個(gè)川西小城的寧?kù)o。

“很多同事都還在現(xiàn)場(chǎng)或單位，全員值班，24小時(shí)待命。”6月24日晚上10點(diǎn)，疊溪鎮(zhèn)政府一位朱姓工作人員的話語(yǔ)中夾雜著憂傷與疲憊，背景聲是鎮(zhèn)政府辦公室的人聲喧嘩。

她告訴澎湃新聞（www.thepaper.cn），山體垮塌事件發(fā)生在凌晨5點(diǎn)多，村莊附近群眾打電話向鎮(zhèn)政府報(bào)告險(xiǎn)情，鎮(zhèn)上隨即組織人員去現(xiàn)場(chǎng)查看。

“早上6點(diǎn)多接到通知就開(kāi)始忙起來(lái)，成立應(yīng)急中心和指揮部，安撫周邊群眾，組織力量救援。”負(fù)責(zé)后方物資支援的這位朱姓工作人員表示，各方聽(tīng)到消息想到的就是去緊急參與救援，“別的想不到那么多，這個(gè)事很突然，都是一個(gè)鎮(zhèn)上的鄉(xiāng)親，心里很難受。”講到這里，她不愿再多言。

同樣在緊張忙碌中度過(guò)的還有茂縣縣委宣傳部工作人員王先超。當(dāng)澎湃新聞?dòng)?月24日晚上10點(diǎn)撥通他的電話時(shí)，這個(gè)一天來(lái)一直忙著核實(shí)信息、匯總信息、發(fā)布信息的工作人員正在吃晚飯，“大概今天早上6點(diǎn)半左右接到領(lǐng)導(dǎo)發(fā)的消息，領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)時(shí)已經(jīng)趕往現(xiàn)場(chǎng)”。

而在多個(gè)由茂縣縣委宣傳部、阿壩州政府開(kāi)設(shè)的媒體微信群中，各種信息在隨時(shí)更新，從上午9時(shí)到下午5時(shí)，茂縣縣委宣傳部官方微博共發(fā)布30余條與災(zāi)情相關(guān)的微博，算下來(lái)平均一小時(shí)更新5條。

茂縣山體垮塌救援現(xiàn)場(chǎng)。

鐵路建設(shè)者就近帶挖掘機(jī)馳援

中國(guó)鐵建救援指揮部總指揮楊繼全告訴澎湃新聞，事發(fā)不久公司就下通知，要求中國(guó)鐵建在附近施工的四個(gè)局的工人率先行動(dòng)。

20多臺(tái)挖掘機(jī)開(kāi)赴災(zāi)害發(fā)生地，隨后又跟上五六十臺(tái)設(shè)備，人員中包括在成蘭鐵路兩河口工地施工的孫師傅。

隨后趕來(lái)的中國(guó)鐵建14局西南指揮部指揮長(zhǎng)郭訓(xùn)江帶著近百號(hào)人，現(xiàn)場(chǎng)情況讓他無(wú)比震驚。

他曾參加過(guò)汶川5·12地震的救援，山地滑坡也見(jiàn)過(guò)很多，像這么大面積的山體垮塌，還是第一次見(jiàn)到。“看到那種場(chǎng)面，你根本無(wú)法想象這里之前的樣子。”

救援人員在垮塌體上尋找幸存者的跡象，他們一直走到垮塌體的北部邊緣，看見(jiàn)一棟嶄新的樓房，但窗戶和門(mén)都被沖下來(lái)的山石貫穿了。

他們聽(tīng)附近村民說(shuō)，這家人剛裝修了新房子，準(zhǔn)備在今年夏天這個(gè)旅游旺季開(kāi)業(yè)。但他們沒(méi)能等到收獲季節(jié)到來(lái)。

郭訓(xùn)江和同事們帶著鐵鍬、鏟子等工具，但現(xiàn)場(chǎng)巨大的落石讓他們感到深深的無(wú)助，“我們一看沒(méi)辦法，就到對(duì)岸去找人了”。

郭訓(xùn)江說(shuō)，感到手中的工具無(wú)能為力后，他們根據(jù)現(xiàn)場(chǎng)環(huán)境分析，應(yīng)該有一些人員被滑下來(lái)的山體沖到對(duì)岸，或許還有幸存者，于是救援人員手挽著手涉水過(guò)河搜救。

下午，孫師傅遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)有3名遇難群眾遺體在河對(duì)岸被抬了出來(lái)。有救援官兵分析，遇難者是被巨大的山體沖到對(duì)岸，再被對(duì)岸的山體阻擋后，彈回來(lái)的。

隨著趕來(lái)的各地消防、武警等正規(guī)救援力量的增加，考慮到安全等問(wèn)題，一些民間救援隊(duì)開(kāi)始撤出現(xiàn)場(chǎng)。

茂縣山體垮塌救援現(xiàn)場(chǎng)。

24日下午7點(diǎn)多，孫師傅等人被安排撤出；8時(shí)許，郭訓(xùn)江也從災(zāi)害現(xiàn)場(chǎng)返回救援指揮中心。郭訓(xùn)江說(shuō)，事發(fā)現(xiàn)場(chǎng)不適合開(kāi)展大規(guī)模的救援，他們的六七十臺(tái)重型設(shè)備正在待命。

24日下午，澎湃新聞?dòng)浾咴趶拿�縣趕到疊溪的路上，見(jiàn)到許多民間救援組織的車輛和裝備，他們大都被堵在了路上。在松坪溝景區(qū)入口，只有適合在現(xiàn)場(chǎng)開(kāi)展工作的專業(yè)救援車輛被放行，社會(huì)車輛被引導(dǎo)到一邊。

負(fù)重幾十公斤徒步20公里沖向?yàn)?zāi)區(qū)

按原計(jì)劃，四川全省各消防支隊(duì)的一百多名救援尖兵，再過(guò)一天就要集訓(xùn)完畢，然后返回原連隊(duì)。

24日上午十點(diǎn)半，他們接到了增援茂縣的命令，第一批78名救援尖兵隨即整裝出發(fā)，包括袁呂。

袁呂是貴州人，2008年12月來(lái)到四川服役，當(dāng)時(shí)汶川地震剛過(guò)去半年。“這次一聽(tīng)又是阿壩出事，我們心情都很沉重。”

集訓(xùn)地點(diǎn)離茂縣事故點(diǎn)超過(guò)200公里，過(guò)了汶川就時(shí)斷時(shí)續(xù)地堵車。24日16時(shí)許，袁呂和戰(zhàn)友們離事故點(diǎn)還有20公里，車輛排成了長(zhǎng)龍。他們干脆扛起救援器材，向?yàn)?zāi)區(qū)方向跑去。

救援器材包括破拆工具、支撐設(shè)備、生命探測(cè)設(shè)備，還有繩索等。袁呂說(shuō)，每位戰(zhàn)友負(fù)重都有幾十公斤，大家跑一段，走一段。24日18時(shí)許，他們終于趕到災(zāi)區(qū)事故核心區(qū)。

垮塌的山石掩埋了村莊，前后綿延二三公里。在現(xiàn)場(chǎng)，袁呂和戰(zhàn)友們用生命探測(cè)器找，根據(jù)建筑物露出的痕跡挖掘。時(shí)而大聲喊“有沒(méi)有人”，時(shí)而屏氣凝神聽(tīng)有沒(méi)有呼救聲、敲擊聲。

袁呂說(shuō)，因?yàn)橹�急，很少有人停下�?lái)喝口水�，F(xiàn)在還在黃金救援期內(nèi)，他和戰(zhàn)友們只想爭(zhēng)分奪秒，把鄉(xiāng)親們救出來(lái)。

沿著一個(gè)有木頭的點(diǎn)挖掘時(shí)，袁呂和戰(zhàn)友們很快看到了棉絮，然后是一只手。

袁呂說(shuō)，大家都很意外，又很高興，希望這只手的主人還活著，并救他出來(lái)。但除了手之外，這個(gè)人下面幾乎被石頭和泥土埋實(shí)了。結(jié)果令人遺憾：遺體。

救援現(xiàn)場(chǎng)本身也是一個(gè)危險(xiǎn)場(chǎng)地。

20:20左右，袁呂等人突然聽(tīng)到石頭嘩嘩滾落的聲音，山體二次垮塌，救援人員緊急撤離。“當(dāng)時(shí)天已經(jīng)黑了，肉眼已經(jīng)看不到滾落的石頭，只能憑聲音來(lái)判斷”。

好在兩三分鐘后，石頭滾落的聲音沒(méi)了，救援人員又都回到現(xiàn)場(chǎng)，繼續(xù)搜救。

隨著救援人員的增多，袁呂和戰(zhàn)友們目前分成了多個(gè)小組，輪流搜救。袁呂喝了半瓶水，吃了兩個(gè)面包后，召喚他集結(jié)的哨音再次響起。

“今夜搜救不會(huì)停息。”袁呂在24日深夜對(duì)澎湃新聞?wù)f。