常珠甲佐被包裹在藍(lán)色尸袋里，4個救援人員用樹枝掛著擔(dān)架，把他從九寨溝以看熊貓著稱的景點熊貓海抬出來，景點外14公里是常珠的家，荷葉寨。8月12日，九寨溝7級地震搜救的第6天，是個晴天，陽光刺眼，風(fēng)景還是很好。

路邊都是救援人員，有個男性渾厚的聲音喊：“孩子，回家了！”又有人喊了一句“兄弟，輕一點��！”常珠19歲，他的名字在最后的失聯(lián)名單上被劃掉了。

有時一個人，有時一群人，一路上總有聲音高喊著：“回家了啊！”

失聯(lián)名單上還有6個名字，經(jīng)過所有失聯(lián)者家屬的同意，搜救基本停止了。

自救

8月8日21點14分，常珠向媽媽報平安，“一切正常。”

常珠一行4個本地少年進(jìn)入了熊貓海，他們剛剛從山下景區(qū)入口拉了貨，運到上山，準(zhǔn)備明早開張。

21點19分地震發(fā)生。常珠的電話轉(zhuǎn)為無人接聽。

他們的攤位在熊貓海景點入口處，熊貓海因為常有熊貓出沒得名，是九寨溝游客最多的景點之一。這個爭奪顧客最有利的攤位由附近幾個寨子輪流使用，這周輪到了荷葉寨。

（樹正寨前面的海子 圖/河北邯鄲救援隊）

暑期是旅游旺季。

4個家庭展開了一場自駕游，8個家長帶著4個孩子租了一輛中巴車，車子行至上寺寨，距離熊貓海31公里。周建榮和司機同時看見山體隕落的巨石，為了躲避巨石，中巴車墜入河谷。

等周建榮反應(yīng)過來，他聽見孩子的哭喊聲，他和幾個家長救上來3個孩子。其他4個成人和1個9歲的女孩瑤瑤被壓在車?yán)�，包括周建榮的妻子。

光線微弱，司機伸著腳在乘客的座位掃了掃試探，什么都沒有。周建榮大喊著妻子的名字，“戴倩！”沒有回應(yīng)。

司機說服他先把孩子送上岸。這是周建榮第一次離開中巴車。

除了周建榮頭部受傷，勉強支撐著，其他3位家長重傷，后都被轉(zhuǎn)院至綿陽。當(dāng)晚，3個孩子被周建榮安排在附近的藏民家中，他再次返回事故地點。

他在車邊大喊著妻子和朋友的名字，黑漆漆的山谷里只有自己的回音。他頭頂流著血，體力近乎透支，司機再一次勸阻。

“還有3個孩子，我不能倒下，我必須保持清醒，我必須堅持下去。”周建榮再一次離開中巴車。

4個本地少年也沒能發(fā)出回應(yīng)的信息。8月10日，熊貓海附近救出10名被困人員，其中一位被困了兩天的村民記得，他被困在距離常珠等4人不到30米的地方，他和朋友試圖用手機電筒向孩子們發(fā)送信號，但對方?jīng)]有回應(yīng)。

搜救

尕迪彭措的父親龍柱塔一定希望兒子能像周建榮那樣幸運。

尕迪20歲，和常珠一起擺攤。龍柱塔和家人相信，從小在外求學(xué)的尕迪非常獨立，而且體格健壯，“危險的情況下或許可以自救的。”

(尕迪彭措拿4*100米冠軍時發(fā)在微博上的照片)

尕迪家在樹正寨，距離熊貓海8公里，村里的磚瓦房都塌了，但沒有死亡。

村民們自發(fā)組成搜救隊，想上山找孩子們。他們徒步5次往返熊貓海，但每次都因為道路受阻沒能繼續(xù)。

常珠和表哥澤仁塔、尕迪、楊海云4個人常常開著皮卡進(jìn)貨上山。龍柱塔安慰著自己，“兒子晚上送貨并不是第一次，最晚的一次凌晨一點才回來。”

尕迪的電話從無人接聽轉(zhuǎn)為關(guān)機。第二天天亮，4家人沒有等來孩子。他們堵在九寨溝旅游管理局門口要求救人。實際上，熊貓海地勢險峻，道路被阻，最初的救援只能集中在疏散游客上。

周建榮也曾先后向九寨溝救援總指揮部和兩家民間救援隊尋求幫助，但面對事發(fā)地上方的塌方和飛石，救援隊也束手無策。

8月9日下午，直升機終于進(jìn)入熊貓海。

尕迪的姐姐秦讓措在空地上放了一塊2米長的木板，上面寫著碩大的“熊貓海”，黑色字體被加深涂了幾遍。“等到天亮，救援的直升機從外面飛進(jìn)來，看見這個繼續(xù)往里飛就能到。”

(尕迪家人為救援機指方向的木牌 圖/邱慧)

8月11日中午，進(jìn)入震中的四川消防隊在河谷里撈起中巴車，找到了小女孩瑤瑤、一名男性遺體，和一些散落的人體器官。還有3個母親不見了。

樹正寨的臨時帳篷里，村民們最初還在討論“那4個孩子有消息了嗎？”后來變成“可能找不到了吧？”

常珠的表哥澤仁塔20歲，是家里的老大，他的父親優(yōu)中塔機械地重復(fù)著：“我大兒子就要沒了。”他的語氣里帶著不滿，“現(xiàn)在搜救停了，大兒子就要沒了。”

8月12日下午，所有救援隊陸續(xù)撤出了熊貓海。救援隊需要和家屬協(xié)商后，才可以停止搜救。

“已經(jīng)沒必要找了，這個事情就到此就好了。”周建榮在九寨溝辦完了相關(guān)手續(xù)，打算第二天一早離開。他相信，救援隊在車體里找到的那塊脊椎骨就是妻子戴倩的。

算了

脊椎骨是在中巴車后排座位上發(fā)現(xiàn)的，那個位子正好是戴倩和兒子坐的地方。兒子安然無恙，周建榮和救援隊長猜測，妻子或許是在地震發(fā)生時把生還的希望都給了兒子。

周建榮和妻子是大學(xué)同學(xué)，學(xué)習(xí)旅游專業(yè)，畢業(yè)后，他們一同在廣州市土地房產(chǎn)管理職業(yè)學(xué)校當(dāng)老師。

為了給孩子找個好學(xué)校，夫妻倆把積蓄拿出來買了套學(xué)區(qū)房。為了讓孩子“長見識”，夫妻倆的共識是要不定期帶兒子出來旅游。

(周建榮手機上同伴的信息 圖/ 王丹穗)

九寨溝的4個少年大概也夢想著出去看看世界，26歲的楊海云年紀(jì)最大，其他3人都剛剛考上了大學(xué)，尕迪還想在大學(xué)畢業(yè)后去西班牙讀研究生，他喜歡足球和梅西。這個想法已經(jīng)得到了父親龍柱塔的同意。

停止搜救的當(dāng)天上午，國家救援隊最后一次進(jìn)入熊貓海，荷葉寨和樹正寨里的6位家屬一同前往。

一個少年的遺體被藍(lán)色的裹尸袋包得嚴(yán)嚴(yán)實實，四名搜救人員將尸體抬下了熊貓海。兩邊或坐或站的搜救隊員，目送他們走遠(yuǎn)。一路上都有人高喊著“回家了��！”

這是常珠甲佐的遺體，家人等到了孩子，把他接回了家。

熊貓�；謴�(fù)了昔日的墨綠色。按照九寨溝藏區(qū)的民俗，常珠甲佐的遺體在8月15日入土下葬。

最終的失聯(lián)名單上還有6個名字，他們是——

本地少年：20歲的尕迪彭措、20歲的澤仁塔、26歲的楊海云；

外來游客：35歲的戴倩、39歲的李艷霞、42歲的王錦滔。

李艷霞的丈夫從廣州趕來，他聽救援隊分析，中巴車上失聯(lián)的人可能掉到河溪后被沖到山腳下游的水庫。王錦滔的丈夫受重傷，已備送往綿陽就醫(yī)，趕來的是她的妹妹。

肋骨和其他人體器官都被運送到綿陽的醫(yī)院，3個家庭在等待DNA鑒定結(jié)果。

龍柱塔沒有等來兒子尕迪，“如果早點救出來……”他嘆了口氣，“算了，不說了。”