青海省西寧市湟源縣西南方向，冬日的日月山白雪皚皚。2019年10月初開始，日月山村村民注意到，不斷有警車出入原本寂靜的村莊，幾天后，附近109國道旁接近巫保土埡豁的一處土坡上，一具遺骸被挖了出來。

據(jù)中央政法委長安劍發(fā)布的消息，“經(jīng)青海省公安廳刑事科學(xué)技術(shù)研究管理中心DNA比對(duì)檢驗(yàn)，認(rèn)定尸骸系被害人馬生珍”。

馬生珍，是此前備受關(guān)注的“日月山埋尸案”的受害者。新京報(bào)記者調(diào)查了解到，馬生珍20年前來西寧做二手車生意，曾于2002年兩次被涉黑組織綁架，并在第二次被毆打致死后埋尸109國道日月山路段。

這一案件曾在2003年被西寧市公安局命名為“3·21”綁架殺人案，然而，在案件調(diào)查過程中，相關(guān)部門以挖尸會(huì)破壞109國道花費(fèi)巨大、且會(huì)影響當(dāng)年的國際公路自行車賽為由，未批準(zhǔn)挖掘工作，犯罪嫌疑人馬成等人也未被起訴綁架致死的情節(jié)。

2019年11月，青海省公安廳發(fā)布通告稱，抓獲張成虎、馬成等涉嫌綁架、故意傷害等罪名的犯罪團(tuán)伙主要犯罪嫌疑人。今年10月30日，青海省海南州中級(jí)人民法院公開宣判張成虎、馬成等人犯組織、領(lǐng)導(dǎo)、參加黑社會(huì)性質(zhì)組織罪一案。被告人張成虎、馬成一審分別判處無期徒刑、死刑。

至此，懸而未決18年的“日月山埋尸案”終于等來了結(jié)局。

2019年12月上旬起，新京報(bào)記者曾到張成虎、馬成涉黑組織多位成員戶籍所在地西寧市湟中縣大才鄉(xiāng)，多位成員定居地西寧市及受害者馬生珍家庭所在地西寧市大通縣塔爾鎮(zhèn)走訪，發(fā)現(xiàn)這起埋尸案的背后，是青海等地20世紀(jì)80年代興起的“挖金熱”中，西寧市湟中縣一批以同鄉(xiāng)、親戚關(guān)系為紐帶的挖金團(tuán)伙的違法犯罪往事。在私人挖金被官方禁止后，不少涉黑團(tuán)伙成員洗白成為企業(yè)家，有人開始做慈善，甚至有人擔(dān)任了村主任。

 

2019年12月10日，109國道日月山路段接近巫保土埡豁的一處土坡上，馬生珍的遺骸從這里被挖出來。新京報(bào)記者 李云蝶 攝

18年前的綁架失蹤案

2019年10月9日中午，接到警方通知后，馬金文（化名）和哥哥、弟弟從大通縣塔爾鎮(zhèn)的家中出發(fā)，驅(qū)車前往130公里外的日月山。兩天前，警察在那里挖出了父親的尸骸。

10月10日，在109國道日月山路段接近巫保土埡豁的一處土坡上，馬金文看到，土壤被挖開半米多的深度，父親的遺骸呈仰臥狀，身上的藍(lán)紫色襯衫已經(jīng)部分腐化。

當(dāng)天下午，警方帶著犯罪嫌疑人指認(rèn)現(xiàn)場，馬家三兄弟坐在遠(yuǎn)處車?yán)锏却�。霧氣蒙蒙中，警察帶來一個(gè)大胡子，在挖掘點(diǎn)附近站了一會(huì)兒，隨后，穿著白大褂的法醫(yī)用黑袋子裝走了父親的遺骸。

警方告知三兄弟，之后會(huì)通知他們領(lǐng)取尸骸。三人回到父親躺了十七年的地方，哀悼了許久。

2019年11月，青海省公安廳連續(xù)7次發(fā)布通告，稱抓獲張成虎、馬成等涉嫌綁架、尋釁滋事、敲詐勒索、搶劫、故意傷害等罪名的犯罪團(tuán)伙主要犯罪嫌疑人，向全社會(huì)廣泛征集線索。

在這份配發(fā)照片的通報(bào)上，馬金文對(duì)照發(fā)現(xiàn)，指認(rèn)現(xiàn)場的“那個(gè)大胡子就是馬成”，綽號(hào)“牙板”，湟中縣大才鄉(xiāng)上錯(cuò)隆村人。

 

2019年10月10日，警方帶著犯罪嫌疑人指認(rèn)現(xiàn)場，馬金文（化名）透過大霧看到一個(gè)大胡子，后來知道那就是殺害父親的兇手之一馬成。受訪者供圖

時(shí)間回到2000年。38歲的馬生珍從大通縣來到西寧市，與兩位同鄉(xiāng)合伙做生意。

當(dāng)時(shí)，馬生珍的妹夫朱細(xì)（化名）也在西寧做二手車生意。朱細(xì)告訴新京報(bào)記者，馬生珍的生意做得比較大，“都是幾十萬的好車，賣一輛能掙好幾萬。”

2002年4月的一個(gè)下午，朱細(xì)正在八一路交易市場擦車，馬生珍走進(jìn)來了。此前他們已經(jīng)有一個(gè)多月沒有見過面。那天，馬生珍和往常一樣，穿著干凈整潔的白襯衣、藍(lán)褲子，一雙黑皮鞋，但是“走路一瘸一拐，臉也瘦了好多”。

朱細(xì)忍不住問，“一個(gè)月不見你干嘛去了？”馬生珍回答“去了趟上海，有點(diǎn)兒生意”。朱細(xì)沒有追問，不到半小時(shí)，馬生珍便離開了。

這是朱細(xì)和馬生珍的最后一次見面。他當(dāng)時(shí)并不知曉，過去的一個(gè)月內(nèi)，馬生珍經(jīng)歷了一次綁架。

新京報(bào)記者獲取的一份西寧警方2003年《關(guān)于3·21綁架案有關(guān)問題的請(qǐng)示》中提到，2002年3月21日，馬海山、周成俊等人在西寧市城東區(qū)湟中橋處（將馬生珍）強(qiáng)行綁架到車上，后挾持到湟中縣大才鄉(xiāng)干河灘等地，毆打受害人馬生珍，搶去其勞力士手表一塊、手機(jī)、傳呼機(jī)各一部，現(xiàn)金1700元并給馬生珍的生意合伙人等打電話索要贖金125萬元，23日凌晨，馬生珍伺機(jī)逃脫，并向西寧市城東公安分局報(bào)案。

馬生珍逃脫后，先報(bào)了警，然后回老家休息了大半個(gè)月，并告訴了妻子自己的經(jīng)歷，他還表示，“現(xiàn)在錢也掙得差不多了，不想再往外跑了。”

然而，沒過多久，馬生珍就被合伙人馬乃（化名）的一個(gè)語氣急切的電話叫回了西寧，說是有顧客著急換車。

這次，馬生珍的妻子和他一起回了西寧。在朱細(xì)見過馬生珍之后沒幾天，2002年4月21日，馬生珍一夜未歸，從此失聯(lián)。家人報(bào)警。

心急如焚的馬家人隨即找到了馬生珍的兩個(gè)合伙人。當(dāng)時(shí)長子馬金誠（化名）在場，他記得，兩個(gè)合伙人吵了起來。馬乃埋怨另一位合伙人猴兒（化名），“都怪你在外面吹牛說馬哥有錢。”

馬乃說，猴兒有時(shí)候在外面隨口跟人講，“我認(rèn)識(shí)了個(gè)哥哥是西寧的，錢比我們多得很，在西寧二手車市場勢(shì)力大得很。”馬乃懷疑，或許就是猴兒隨口說的話被有心之人聽了去，馬生珍被盯上了。

馬生珍第一次被綁架后，猴兒還曾在外面放狠話，號(hào)稱誰綁架了馬生珍就要“拿槍把他打掉”。馬乃認(rèn)為是這句挑釁為馬生珍招來了殺身之禍，兩個(gè)人幾乎吵了起來。

2019年12月11日，新京報(bào)記者來到大通縣試圖找到馬乃本人，馬乃的弟媳表示其幾天前去了西寧，隨后記者多次致電馬乃，其電話始終處于無法接通狀態(tài)。一位與馬乃一起出去打工的人告訴新京報(bào)記者，已經(jīng)一個(gè)多月沒見到他。猴兒早在十幾年前即已失聯(lián)。

 

2019年12月9日，馬生珍生前在大通縣橋頭鎮(zhèn)的家。新京報(bào)記者 李云蝶 攝

因巨額費(fèi)用致挖尸遇阻

據(jù)馬生珍家人提供的卷宗，2003年西寧市公安局記錄下嫌疑人供述，描述了馬生珍生命的最后時(shí)刻：2002年4月21日，馬海山、王延雄又伙同馬成（在逃）、馬登月（在逃）等人，在西寧市城東區(qū)富強(qiáng)巷小學(xué)旁又再次將馬生珍綁架，他們先是挾持其來到40公里外湟中縣大園鄉(xiāng)沖臺(tái)村的一塊空地上，又毆打馬生珍將其致死，最后驅(qū)車89公里，于4月22日凌晨將馬生珍尸體掩埋在湟源日月山頂新修建的公路路基下。

2003年4月，警方抓獲部分嫌疑人后，聯(lián)系了馬生珍家屬。朱細(xì)等人被西寧警方帶到了日月山上。朱細(xì)回憶，警方當(dāng)時(shí)告訴他們，根據(jù)嫌疑人指認(rèn)現(xiàn)場時(shí)的供述，馬生珍就被埋在正在修建的109國道路基下。

朱細(xì)清楚地記得，當(dāng)時(shí)國道還沒有完工，水泥還沒鋪，路上都是稀松的土。公安人員告訴他們，如果要挖人的話需要大概一百萬，還需要層層審批，讓他們先耐心等候。

新京報(bào)記者獲得的卷宗顯示，2003年，關(guān)于109國道是否開挖的問題，西寧市公安刑警支隊(duì)、西寧市人民檢察院、西寧市中級(jí)人民法院之間經(jīng)歷過討論。

2003年7月3日，西寧市人民檢察院就被告人涉嫌綁架罪、殺害瀕危野生動(dòng)物罪、持有假幣罪等，向西寧市中級(jí)人民法院提起公訴。隨后，西寧市中院發(fā)回“建議撤訴函”，稱“對(duì)于第二次綁架殺人埋尸事件，被告人馬海山、王延雄的供述及二被告人的指認(rèn)現(xiàn)場照片、指認(rèn)現(xiàn)場筆錄均完全吻合，但對(duì)此重要情節(jié)起訴書未予涉及……建議檢察院撤回起訴，補(bǔ)充偵查。”

為此，2003年10月8日，西寧市公安局刑警支隊(duì)提出了一項(xiàng)《關(guān)于“3·21”綁架殺人案挖掘受害人馬生珍尸體的實(shí)施方案》，方案中提到，犯罪嫌疑人指認(rèn)的埋尸路段“既是109國道，又是去青海湖的旅游公路，還是每年環(huán)青海湖國際公路自行車賽的比賽公路，必須首先要請(qǐng)示青海省政府、省交通廳、省體委、省旅游局同意，并報(bào)請(qǐng)國家交通部、國家體育總局、國家旅游局、國家體委、公安部批準(zhǔn)。”

新京報(bào)記者查閱資料發(fā)現(xiàn)，青海湖國際公路自行車賽于每年6月至8月間舉辦，馬生珍被埋的2002年，正是上述自行車賽舉辦的第一年。在西寧市公安局刑警支隊(duì)提出上述實(shí)施方案的10月份，離下一年的自行車賽還有8個(gè)月。

同時(shí)，方案中“需籌措資金”一項(xiàng)中提到，“埋尸公路路基約高20米，路面寬約25米，路基底寬約32米，如位置準(zhǔn)確，挖長30米的一個(gè)基本工作面并恢復(fù)原狀需要資金150萬元……指認(rèn)時(shí)可能存在記憶誤差和視覺誤差，因此，需拓展到挖掘路長150米左右，即需要籌措資金約750萬元。”

一個(gè)月后，上述支隊(duì)出具的另一份證明中顯示，“由于挖掘費(fèi)用等問題，青海省交通廳、省體委等單位不同意開挖。”

西寧市中院（2004）寧刑初字第7號(hào)判決書顯示，西寧市檢察院于2003年12月再次提起公訴。在這次的起訴中，西寧市檢察院只指控了馬海山、周成俊等人第一次綁架馬生珍的情節(jié)，最終，馬海山和周成俊因綁架罪、殺害瀕危野生動(dòng)物罪、持有假幣罪等數(shù)罪并罰，被判處無期徒刑。而馬成及第二次綁架、埋尸的情節(jié)均沒有出現(xiàn)在起訴書中。

然而，16年后，2019年10月10日馬家人到現(xiàn)場認(rèn)尸時(shí)，朱細(xì)發(fā)現(xiàn)，最終挖出尸骸的地方與當(dāng)年指認(rèn)的地方相距幾百米，并且不在國道路基下，而在國道旁的土坡里。朱細(xì)當(dāng)場泣不成聲，“人就在草底下，不到二十分鐘就能用鐵鍬挖出來了，根本沒有像當(dāng)年說的埋了幾十米。早知道是這樣，我們自己都能挖出來，當(dāng)年他們?cè)趺粗刚J(rèn)的啊？”

多位馬家親屬告訴新京報(bào)記者，自從2003年朱細(xì)等人去日月山埋尸現(xiàn)場后，再也沒有得到過警方的任何消息。從2019年開始，馬家三兄弟給中央掃黑除惡督導(dǎo)組去信，并在一位法律界熱心人士的指點(diǎn)下，先后去了西寧市城東區(qū)公安局、青海省人民檢察院等單位，最終在西寧市中級(jí)人民法院調(diào)出了當(dāng)年的完整卷宗。

從厚厚的一摞卷宗中，家人們才了解到十七年前馬生珍兩次被綁架并最終被殺害的經(jīng)過。

今年1月上旬，新京報(bào)記者嘗試多種方式尋找當(dāng)年的辦案人員，想了解當(dāng)初的辦案情況，均未能成功。馬金文告訴新京報(bào)記者，三兄弟也曾在多次前往西寧市公安局、西寧市檢察院尋找，但均被告知當(dāng)年辦案人員早已退休或調(diào)離原單位，最終不了了之。

馬生珍“失蹤”后，家里沒了經(jīng)濟(jì)來源，全靠馬妻批發(fā)些小商品、擺地?cái)偯銖?qiáng)維持生計(jì)。三個(gè)孩子中成績最好的馬金文，在父親出事后，在課堂上再也無法集中注意力，沒能考上大學(xué)。

最讓馬金文難過的是，母親每天像著了魔一樣，天天念叨著找人算卦尋人。然而，沒能等到尸骸最終被發(fā)現(xiàn)，她就積勞成疾，去世時(shí)才53歲。

 

2019年12月10日，馬金文（化名）在警方挖掘完畢的土坑旁彎下腰去用手臂比了比，土坑只有大半截手臂的深度。新京報(bào)記者 李云蝶 攝

犯罪團(tuán)伙挖金起家，曾涉槍擊大案

根據(jù)警方通報(bào)，“日月山埋尸案”背后這一犯罪團(tuán)伙的主要成員張成虎、馬成均為西安市湟中縣（現(xiàn)湟中區(qū)）大才鄉(xiāng)上錯(cuò)隆村人。在這份通告的20名主犯中，有15人出自這里。

2019年12月，新京報(bào)記者走訪上錯(cuò)隆村調(diào)查發(fā)現(xiàn)，主要犯罪嫌疑人中多人互為親戚，他們年輕時(shí)挖金起家，挖金期間，在多地從事尋釁滋事、敲詐勒索、故意傷害、搶劫、綁架、非法拘禁、強(qiáng)迫交易等犯罪行為，“日月山埋尸案”僅僅是團(tuán)伙在十七年間犯下的多起刑事案件之一。

上錯(cuò)隆村地處山溝，冬季長達(dá)半年，農(nóng)民僅靠種植小麥、油菜等農(nóng)作物生存十分困難。村支書高東云告訴新京報(bào)記者，青海砂金資源豐富，上世紀(jì)80年代，村里不少人曾去青海、甘肅、西藏等地挖金。

 

2019年12月3日，湟中區(qū)上錯(cuò)隆村，隨處可見挖掘機(jī)、推土機(jī)、吊車和卡車。新京報(bào)記者 李云蝶 攝

青海公安此次判決中的首位主犯張成虎家就曾經(jīng)挖金。張家兄弟5人，后代中男孩兒也很多，在以家庭為單位、以男性為主要?jiǎng)趧?dòng)力的人工挖金時(shí)期，張家很占優(yōu)勢(shì)。

一位張家的親戚告訴新京報(bào)記者，張家雇傭的“沙娃”（受雇挖金的人）總是比別家多，設(shè)備也在不斷升級(jí)，到了2000年，張家成了整個(gè)上錯(cuò)隆最有錢的人家，價(jià)值幾十萬的挖掘機(jī)就有不止一臺(tái)，人稱“大才張家”，積累了大批的追隨者，上錯(cuò)隆村也因?yàn)橥诮鹑硕嗲覉F(tuán)結(jié)而變得有名起來。

多位同期挖金者說，在警方通報(bào)的這個(gè)團(tuán)伙中，經(jīng)濟(jì)實(shí)力雄厚的張成虎相當(dāng)于總指揮，二把手是馬富錄，馬德勝去世之前是他們的軍師，馬成就是先鋒官。

新京報(bào)記者走訪期間，不止一位村民提及，這一犯罪團(tuán)伙中，有多人曾參與1994年的一起槍擊案。在村民的指引下，新京報(bào)記者在湟中縣攔隆口鎮(zhèn)找到了多位當(dāng)年槍擊案的受害者，并獲得了湟中縣人民法院于1998年8月12日就此案做出的判決書。

1994年5月18日，包括楊成人（化名）兄弟四人在內(nèi)的200余名湟中縣攔隆口鎮(zhèn)村民來到甘肅省肅北縣鹽池灣鄉(xiāng)棉衣梁，開始挖金。

楊成人回憶，到達(dá)肅北的第二天，他們傍晚正在帳篷里休息，突然看到天空中亮了三下，后來才知道那是信號(hào)彈。

村民孫生壽從帳篷里鉆出來張望，一顆流彈瞬間從他右胳膊擦過去，皮肉翻了出來。緊接著，剛出帳房的陳應(yīng)邦中彈倒地。

孫生壽告訴新京報(bào)記者，他們的駐扎點(diǎn)剛好在一座山腳下，一幫人突然從山上沖了下來，他們看不清那些人的長相，只看到他們手里拿了很多槍械武器。

混亂中，又有幾位村民被擊中，李發(fā)昌右腹部中彈，當(dāng)場昏迷；祈富在試圖搶救同鄉(xiāng)的過程中當(dāng)場中彈身亡。出于自衛(wèi)，攔隆口鎮(zhèn)的村民抄起了挖金用的鐵鍬等工具沖了上去。

楊成人回憶，沖上山去的時(shí)候，他最小的五弟楊成龍和另一位村民石發(fā)榮跑在最前面，石發(fā)榮被打中當(dāng)場死亡，楊成龍的頭上也中彈，死在了去往醫(yī)院的路上。

1994年5月23日，甘肅省酒泉地區(qū)公安處法醫(yī)鑒定為，死者祈富、石發(fā)榮、陳應(yīng)幫系他人用7.62mm槍彈射擊致死，死者楊成龍系他人用5mm槍彈射擊顱腦死亡。

其中，年紀(jì)最小的楊成龍剛滿18歲，石發(fā)榮是家中獨(dú)子，僅19歲；祈富24歲，家中還有一個(gè)3歲的兒子；陳應(yīng)幫26歲，留下了一個(gè)4歲的女兒。

 

2019年12月13日，孫生壽的右臂仍留有被流彈劃過的傷疤。新京報(bào)記者 李云蝶 攝

判決書顯示，這是一起因“搶奪地盤”造成的兇案，行兇者正是來自湟中縣大才鄉(xiāng)。

據(jù)判決書，經(jīng)審理查明，湟中縣大才鄉(xiāng)上錯(cuò)隆村及上、下白崖村共有六十余名金農(nóng)參與到了這場兇案中。這些人“得知棉衣梁有金子的消息后”，糾集60余人，攜帶半自動(dòng)步槍、小口徑手槍、子彈、匕首等，前往攔隆口鎮(zhèn)挖金者的地盤，強(qiáng)行驅(qū)趕金農(nóng)。

據(jù)判決書，多名挖金者被判故意殺人罪，但亦有多名犯罪嫌疑人外逃。新京報(bào)記者注意到，這份判決書中提到的外逃者馬德、馬富倉均出現(xiàn)在了青海公安去年11月通報(bào)的涉黑組織名單中。

上錯(cuò)隆村村民馬冶全（化名）當(dāng)年曾為行兇者團(tuán)伙的金廠工作。2019年12月15日，馬冶全告訴新京報(bào)記者，他曾在金廠里見到過槍支彈藥，“槍上全都有正規(guī)編號(hào)，子彈是一盤一盤整箱裝好的。”

2019年12月14日，新京報(bào)記者在西寧見到了當(dāng)年槍擊案中右腹部中彈的李發(fā)昌。死里逃生的李發(fā)昌當(dāng)年由于右肋皮下貫通損傷一度臥床不起，腹部至今清晰地留著深深的彈孔，以及子彈穿越身體的長長擦痕。

李發(fā)昌告訴新京報(bào)記者，“由于當(dāng)年傷勢(shì)過重，從那時(shí)候就沒怎么干活，傷情好轉(zhuǎn)后靠跑（貨）車謀生。”

 

2019年12月14日，李發(fā)昌的腹部至今清晰地留著深深的彈孔。新京報(bào)記者 李云蝶 攝

收保護(hù)費(fèi)、砍人、搶金礦

今年10月20日一審判決顯示，被告人張成虎伙同被告人馬成，組織、領(lǐng)導(dǎo)人數(shù)眾多、骨干成員基本固定且較穩(wěn)定的犯罪組織，自2000年以來，糾集或者伙同他人多次實(shí)施強(qiáng)拿硬要、持械隨意毆打他人等尋釁滋事行為作案11起，以非法占有為目的，采取暴力、脅迫手段勒索他人財(cái)物，作案11起，非法剝奪他人人身自由作案5起，以威脅手段強(qiáng)迫他人退出特定的經(jīng)營活動(dòng)作案1起，等等。

周炎（化名）是湟中縣大才鄉(xiāng)上白崖村村民，那幾年，他開著一輛東風(fēng)貨車在青海省海北州、海南州之間往返運(yùn)煤。周炎記得，2001年3月3日晚上十點(diǎn)多，他剛剛收車回家不久，“砰”地一聲，門被踢開了。

幾個(gè)手握砍刀的人沖了進(jìn)來。打頭的幾個(gè)人周炎認(rèn)識(shí)，是隔壁上措隆村的馬成和馬德云、馬德勝、馬富錄（四人均出現(xiàn)在去年11月的青海公安通告中），周炎聽說過他們，但從未直接打過交道。

據(jù)周炎講述，馬成拽過棉被捂住了他的頭，其他人用刀背砍他和他的父親，他身上腫了起來，父親被砍倒在地，后來臉上、腿上一共縫了13針。

馬成把手被綁的周炎推倒在一輛車的后座，然后直接坐在了他的背上，另一個(gè)人坐在了他的腿上，大約十幾公里的路，周炎因喘不過氣暈了過去。

3月的青海還很冷，等周炎醒來的時(shí)候，渾身上下只剩一條線褲，趴在一個(gè)空房間的地上，被潑了一身的冷水。接下來的三個(gè)小時(shí)里，馬成等人幾次用刀背把周炎砍暈過去，再用水潑醒。

反復(fù)數(shù)次后，馬成踩著他的臉問，“你開著東風(fēng)車跑青藏線這么瀟灑，不交點(diǎn)保護(hù)費(fèi)，我們弟兄吃啥喝啥，這點(diǎn)規(guī)矩你不懂嗎？”馬德云嚇唬他，“給20萬，今天給你把命留下。”

最后這個(gè)數(shù)字降到10萬，迷迷糊糊中，周炎聽到有人說“給不了直接弄死”，還有人建議把他“綁到車后面拖死” 。最后，看周炎真拿不出錢，他們把已近昏迷的周炎架到了姐姐屋外扔下。

周炎在姐姐家中休養(yǎng)了40多天，至今行動(dòng)不便，被踩的右耳朵已幾乎失聰，腿上的傷痕仍歷歷在目。今年48歲的周炎自言飽受精神折磨，夜間經(jīng)常突然驚醒。

2019年12月8日，在與新京報(bào)記者的交談中，周炎經(jīng)常因?yàn)槁牪磺宥�需要記者重�?fù)，回憶起當(dāng)年被打的經(jīng)歷時(shí)，他仍然不可抑制地呼吸困難、劇烈喘息。

 

2019年12月8日，周炎2001年被非法拘禁、毆打留下的傷痕仍歷歷在目。新京報(bào)記者 李云蝶 攝

周炎被毆僅僅一周之后，這幫人又找到了當(dāng)時(shí)同樣挖金的大才鄉(xiāng)小溝村村民馬祥德。

據(jù)馬祥德的女兒馬深（化名）講述，2001年，父親承包了玉樹州曲麻萊縣秋芝鄉(xiāng)的一塊金礦。

3月11日夜里十一點(diǎn)多，馬深聽到了母親的呼救和敲門聲。母親披頭散發(fā)地趴在門外，手上都是血，喊道“快點(diǎn)！你爸被人砍了！”馬深連忙把母親扶進(jìn)屋子，然后沖下樓去，在旁邊的小巷子里發(fā)現(xiàn)了趴在血泊中的父親。

馬深說，母親后來告訴她，當(dāng)晚二人在外吃飯時(shí)，馬祥德接到了馬富錄的幾個(gè)電話，每隔幾分鐘一次，只問“你在哪兒？”“什么時(shí)候回家？”

二人快走到家門口時(shí)，幾個(gè)蒙面人沖了出來，其中一人用方形鐵鍬將母親砍暈，另外幾人手持砍刀、鐵鍬等工具追趕馬祥德。馬深說，后來經(jīng)診斷，父親的手腳筋和右腿大動(dòng)脈被砍斷，腹部被劃開，一共被砍21刀，所幸救回一條命。

后來警方做出的傷情分析顯示，馬祥德“尺骨開放性粉碎性骨折，尺動(dòng)脈離斷，尺神經(jīng)離斷，脛骨下段骨折，血管肌腱損傷，肩峰骨折，失血性休克”。

馬祥德的兒子馬巖（化名）回憶，父親說過，砍人者中有人他認(rèn)識(shí)，是馬成和楊生錄（此人也出現(xiàn)在去年11月的青海公安通告中），自己承包的金礦離張成虎的金廠很近，“他們想霸占那一塊兒”。一位同期挖金者告訴新京報(bào)記者，當(dāng)年馬祥德和張成虎的金礦的確挨在一起。

后來，隨著青海環(huán)保政策的收緊，淘金的隊(duì)伍開始向西藏轉(zhuǎn)移，張成虎、馬成犯罪團(tuán)伙也將目標(biāo)瞄準(zhǔn)了西藏。

2002年，湟中縣漢東鄉(xiāng)村民張風(fēng)云（化名）去了西藏阿里地區(qū)挖金。張風(fēng)云說，他從一位老鄉(xiāng)那里接手了一個(gè)此前未能開采到金子的礦，在前期投入了上百萬費(fèi)用后，終于在2004年找到了金線。

消息傳了出去，張成虎帶著馬成、馬富錄和馬德勝，出現(xiàn)在了張風(fēng)云的礦上，說上述老鄉(xiāng)已經(jīng)將礦賣給了自己，讓張風(fēng)云要么掏500萬把礦買回去，要么識(shí)趣離開。張風(fēng)云后來才知道，那個(gè)老鄉(xiāng)是馬德勝的妻兄。

張風(fēng)云懇求張成虎放自己一馬，表示愿意掏三五十萬給他們。張成虎不同意，此后，他每天派人來自己的礦上打砸，或拿槍威脅，逼迫自己簽署轉(zhuǎn)讓合同，導(dǎo)致金礦開采無法正常進(jìn)行。

 

2019年12月6日，馬祥德生前所住小區(qū)。2001年3月11日夜里，馬祥德在自家樓下被馬成、楊生錄等涉案團(tuán)伙成員圍堵，被砍21刀，不久后身亡。新京報(bào)記者 李云蝶 攝

團(tuán)伙頭目洗白為“慈善企業(yè)家”，有人擔(dān)任村主任

同樣由于環(huán)保原因，2005年，西藏自治區(qū)人民政府禁止開采砂金礦，很多當(dāng)年的挖金者利用手中的挖掘機(jī)、推土機(jī)等設(shè)備，轉(zhuǎn)行做了工程、運(yùn)輸行業(yè)，不少人已定居西寧市。

到了西寧之后，張成虎家族從過去的“大才張家”變成了西寧人口中的“青海張家”，產(chǎn)業(yè)遍布西寧，領(lǐng)域多元。

天眼查信息顯示，張成虎在西寧7家公司中擔(dān)任總經(jīng)理、監(jiān)事、執(zhí)行董事等職務(wù)，是其中3家公司的控股股東，擔(dān)任過5家公司的法定代表人。公司涉及酒店、餐飲、房地產(chǎn)、礦產(chǎn)、零售等諸多領(lǐng)域。

其中一家西寧老花紗百貨有限公司成立于1998年10月22日，張成虎是法定代表人。附近一位商家告訴新京報(bào)記者說，“這是西寧最早也最出名的幾家百貨之一，以前老人去做個(gè)燈芯絨的鞋，都要去老花紗百貨買鞋面。”

另一家張成虎擔(dān)任法定代表人的青海鑫源房地產(chǎn)公司注冊(cè)于2006年，曾在西寧市城東區(qū)開發(fā)過一個(gè)名為虎恒花苑的小區(qū)，是周邊較為高檔的小區(qū)之一。

2019年12月4日，虎恒花苑小區(qū)一位保安人員向新京報(bào)記者證實(shí)，張成虎家就在該小區(qū)，但已多日不見其家人。一位在虎恒花苑小區(qū)對(duì)面經(jīng)營商鋪的老板也是上措隆村人，他告訴新京報(bào)記者，他曾幾次看到馬成從小區(qū)門前路過。

 

2019年12月4日，西寧市城東區(qū)虎恒花苑。被抓前，張成虎及其家人曾居住于該小區(qū)。新京報(bào)記者 李云蝶 攝

團(tuán)伙另兩位主要成員馬富錄、馬富倉也成了企業(yè)家。天眼查信息顯示，馬富錄在西寧4家公司中擔(dān)任總經(jīng)理、監(jiān)事、執(zhí)行董事等職務(wù)，是4家公司的控股股東，并擔(dān)任3家公司的法定代表人，公司涉及酒店、工程等領(lǐng)域。其弟馬富倉是其中兩家公司的持股股東。

已成為“成功企業(yè)家”的團(tuán)伙成員以另一種面目回到了當(dāng)年出發(fā)的村莊。

2019年12月3日，上錯(cuò)隆村包村干部馬小鵬告訴新京報(bào)記者，“張成虎和馬富錄曾是村里‘百企包百村’的扶貧企業(yè)家。”

上錯(cuò)隆村委書記高東云說，1997年，張家人幫村里修了從鄉(xiāng)政府到村里的三公里泥化馬路和五公里的自來水。

馬小鵬介紹，馬富錄去年給村里的貧困戶發(fā)了米和面，去年三月還給村中心幼兒園捐了一塊電子大屏幕。新京報(bào)記者在去年12月的走訪期間看到，電子大屏幕就掛在幼兒園的二樓，仍在使用。

團(tuán)伙另一主要成員之一馬德云被抓時(shí)是上措隆村村委會(huì)主任。2019年8月19日，村委會(huì)開會(huì)時(shí)，馬德云的電話一直打不通，高東云當(dāng)時(shí)“以為他把牛羊拉到集子上賣去了”。后來才知道他已經(jīng)被警方控制。

馬小鵬告訴新京報(bào)記者，2017年底村里換屆選舉，馬德云當(dāng)選了村委會(huì)副主任，2018年原村委會(huì)主任辭職后，馬德云接任。據(jù)他回憶，在換屆選舉時(shí)有政審，馬德云的檔案里沒有犯罪記錄。目前，上錯(cuò)隆村已經(jīng)選出了新的村委會(huì)主任。

從2019年年初開始，多位張成虎、馬成涉黑團(tuán)伙的受害者陸續(xù)收到了青海警方的電話，詢問當(dāng)年的事情。馬祥德的女兒馬深也接到了電話，她向新京報(bào)記者感慨，“當(dāng)年父親擔(dān)心我們?cè)谒�去世后被�?bào)復(fù)，一再叮囑不要惹是生非，沒想到能等到中央掃黑除惡督導(dǎo)組來的這一天。”

 

2019年12月2日晚，上錯(cuò)隆村張成虎家，院門和一樓正門均已被貼上封條，日期為“2019年9月20日”。新京報(bào)記者 李云蝶 攝