（原標(biāo)題：逆流成河的悲傷背后就是冷漠）

          爺爺奶奶和小寶的家，沒有一件像樣的家具和電器。

小寶在離世前，把書碼放整齊。

小寶留下的唯一一張照片，就是學(xué)生證上的一寸照。

農(nóng)歷丁酉年除夕夜，云南鎮(zhèn)雄17歲的留守少年小寶（化名）自殺。孩子留下了一封遺書，言語間表達(dá)出對留守生活的悲傷和內(nèi)心的糾結(jié)：即便與父親每年見一次面，但他總是被打；理解家庭的貧困，他卻還要面對父親逼問賬目；他不想那么早死亡，卻依然選擇了輕生。

17歲的花季少年，為什么會(huì)選擇輕生？近日，中國青年報(bào)·中青在線記者再次對此事進(jìn)行追蹤，發(fā)現(xiàn)小寶輕生悲劇背后是他生活環(huán)境的冷漠。

小寶的農(nóng)村已散

家中有4個(gè)兄弟姐妹，小寶是老大，在老家與爺爺奶奶生活，其他3人與在昆明打工的父母在一起。在采訪中，父親給出的理由是家里的孩子太多，考慮到負(fù)擔(dān)太重，所以沒有把小寶帶在身邊生活。

與很多從小在農(nóng)村生活的留守兒童不一樣，有村民懷疑，父母對小寶不如其他孩子好，長期存在的厚此薄彼造成了父子隔膜，是小寶選擇自殺的原因之一。

小寶與爺爺奶奶一起生活，很多村民都知道孩子的父親脾氣不好，回來一次打孩子一次。母親平時(shí)也不回老家，父與子之間的矛盾沒有緩沖區(qū)，不識(shí)字的爺爺奶奶也難以承擔(dān)起教育的職責(zé)。父親的暴力，只能加深孩子對社會(huì)的絕望。

中國青年報(bào)·中青在線記者在采訪時(shí)發(fā)現(xiàn)，付姓是小寶所在村里的大姓，村民之間都沾親帶故。說到小寶的事情，有一些村民欲言又止，不愿意過多評(píng)價(jià)。有村民雖然看不慣他父親對孩子的狠心，但是沒有人站出來調(diào)解父子倆的矛盾。

如今的農(nóng)村，人們各過個(gè)的，彼此顯得有些冷漠。大家都知道小寶家的經(jīng)濟(jì)條件不好，卻鮮有人關(guān)注孩子的生存狀態(tài)，就連小寶的近親屬也不例外，除夕晚上，沒有親戚叫小寶和爺爺奶奶一起吃年夜飯。

被遺忘的留守少年

小寶的班主任文老師告訴記者，小寶性格不算內(nèi)向，與大多數(shù)孩子沒什么兩樣。他與小寶父親偶爾電話溝通，主要聊孩子在學(xué)校中的表現(xiàn)和學(xué)習(xí)情況。他并不了解孩子家庭的經(jīng)濟(jì)情況，也沒有去家訪過。他一直強(qiáng)調(diào)，自己“對學(xué)生夠好”。

直到正月初七，他才聽到小寶自殺的消息，他說“很震驚，很難過”。然而，孩子自殺后，他并沒有去小寶家看望過。文老師解釋，小寶的家人也并未聯(lián)系過他。

小寶生前所在學(xué)校，免學(xué)費(fèi)、住宿費(fèi)和伙食費(fèi)，班里有50多人，其中隔輩撫養(yǎng)長大的孩子有十來個(gè)。或許留守兒童太多，學(xué)校老師實(shí)在了解不過來孩子的家庭情況。很難讓人理解的是，一名學(xué)生輕生，學(xué)校卻冷漠面對，沒有派老師到學(xué)生家中探望。

小寶的爺爺還表示，小寶生前，沒有人來統(tǒng)計(jì)過留守兒童的情況。記者致電小寶家所在的鹽溪村村委會(huì)負(fù)責(zé)留守兒童的嚴(yán)姓副主任，詢問相關(guān)情況，他回答“我不知道”，隨即掛斷記者電話。中國青年報(bào)·中青在線記者也曾前往鹽溪村辦公室，并沒有找到工作人員。多位村民證實(shí)，去年當(dāng)選的村委會(huì)成員，很多人都在走辭職程序，具體原因不詳。

留守兒童數(shù)量太多，在當(dāng)?shù)胤炊�變成了一個(gè)讓人見怪不怪的群體。即便國家一直致力于解決留守兒童問題，但是像小寶這樣的留守少年的生存現(xiàn)狀，依然很容易被遺忘，

面對親情的分裂

從小寶的遺書可以看出，他是一個(gè)懂事的孩子，他明白家庭貧困的窘境。一周30元的生活費(fèi)，每周來回走60里的山路，甚至沒錢的時(shí)候，他還要向同學(xué)借錢�？墒�，他怨恨父親還要逼問他花錢的賬目。

記者在小寶的房間里看到他生前珍藏的“百寶箱”，里面有古代銅錢和一些紙幣。為了緩解經(jīng)濟(jì)上的壓力，小寶幫著村民干農(nóng)活兒，想方設(shè)法要到這些東西。小寶生前告訴過爺爺，他的手機(jī)就是用銅錢換來的。

作為一名留守少年，他不得不面對家庭感情的分裂。小寶的爺爺稱，由于涉及分家，他3個(gè)孩子之間不和，小寶的二叔還和他發(fā)生過矛盾，甚至動(dòng)手打了老人。老人的說法得到其他村民的證實(shí)，都認(rèn)為老兩口拉扯小寶長大不容易，3個(gè)子女對老人并不好，同時(shí)強(qiáng)調(diào)小寶非常懂事。

兩位老人養(yǎng)了一頭母豬，這是老人唯一的經(jīng)濟(jì)收入。爺爺說：“我們指著這頭豬生活，去年收入1萬多元，前幾年從三四千到五六千元不等。”他們自己平時(shí)還要種地。小寶父親說自己負(fù)擔(dān)重，但過年會(huì)給老人幾百元，還有把自己的糧食直補(bǔ)的銀行卡給了父母。

很難想象，小寶生活在這樣一個(gè)親情分裂的家庭，長輩們對爺爺奶奶的冷漠，無疑也印刻在孩子的內(nèi)心深處。

小寶遺書全文

我逢過年受氣、受罪，人人都有一顆心，心是肉長的，但是我的父親是不知進(jìn)退。人人過年，歡聲笑語，高高興興，但我去年、今年，沒有得到好日子過，去年（被父親）打罵、逼問賬目，只因?yàn)橐稽c(diǎn)小事情，我過完年，上有七十幾的爺爺奶奶，下有十八九歲的哥哥，我無法接受。

為什么別人都有好的家庭，為什么？我沒有，別人都有一個(gè)美好的童年，而我卻只有在陰暗的陽光里度過，我不希望有什么好的生活，我只希望我有一個(gè)好（的）個(gè)人生活，不受他人的氣。

在這十五年里（爺爺奶奶撫養(yǎng)了他15年——記者注），我感謝我的爺爺奶奶，是他們教我學(xué)會(huì)了為人處事，但是我的爸媽在（這）些年里沒有一天是他們照顧我，但我不恨他們，因?yàn)樗麄冇泻艽蟮呢?fù)擔(dān)。但是，我希望我父親改改脾氣，不要那么火爆，每一個(gè)人都有一顆自己的心，人心隔肚皮，我不知道他們的心是什么顏色，為什么要逼得子女自殺。

我還很年輕，不是那么想死，但我受不了氣，不要把脾氣撒在自己兒女身上，他們是無辜的，上帝把他們送你們身邊是希望他們得到愛，而不是父母的怒火，為此我必須申明：我的死與我的家人有著很大的關(guān)系，原因是我爸爸，他總是給我壓力，給我難過，我死了是對我自己的一個(gè)解脫，從而為家庭減輕負(fù)擔(dān)，為他們省下一筆錢，同時(shí)我將不再受我爸爸的氣。

如果我不死，那么我將活活（地）受罪，我是那么希望自己不是人，而是一個(gè)水里游的、天上飛的，不管怎么我都將會(huì)快樂開心，不會(huì)流淚，我不會(huì)后悔，我后悔得（的）是我投錯(cuò)了胎，世界那么大，為什么我會(huì)投生在這里，人終究會(huì)死，早死晚死都一樣。

爸爸，我死了，你就高興了，因?yàn)椴粫?huì)有什么事會(huì)煩你了，我的死是你造成的，與其他人無關(guān)。你句句逼人，我沒有辦法，獨(dú)有一死方休止。有一句話是這么說的，走自己的路，讓別人去說吧，但是你既然有自己的規(guī)則，我不會(huì)管，因?yàn)槲移茐牧四愕囊?guī)舉（矩）就只有死，你自己好字（自）為之，你不要無理取鬧，希望下輩子你我互不相識(shí)。

你的不孝兒子，當(dāng)然也是啥子事都干不了的一個(gè)兒子，自己珍重。

（遺書中補(bǔ)充說的內(nèi)容）我死了，你不要找老爺們（爺爺奶奶）的麻煩，如果你找老爺們的麻煩我都不放過你，我的死是你親自造成的。

另外，我死了，麻煩你幫我把我的手機(jī)卡給小帥兒，告訴他QQ錢包密碼112820，手機(jī)卡在抽屜中，我的所有東西不準(zhǔn)動(dòng)我的。2017年1月26日