他隨心所欲,白天研發(fā)無人機潛艇,晚上玩電影
一人開26家公司,韓寒、范冰冰為他打工,63歲的時候,為了《百鳥朝鳳》電影排片量,在直播時下跪,看了他的生活所有人都想辭職再活一次。他叫方勵,被稱為“中國最隨心所欲地大佬”。
白天搞科研,晚上玩電影
“可怕的不是老去,而是沒有真正年輕。”最近看到有人在朋友圈發(fā)了一句話,說他此生就想見兩個人,一個是中國的方勵,一個是印度的阿米爾汗。前者超級會活,后者超級會愛。
方勵隨心所欲的表現(xiàn)之一是,他一個人在全世界各地開了26家公司!他不愛拋頭露面,又干著冷門又低調(diào)的生意,掌管著全球最大的物理儀器公司——美國勞雷工業(yè)公司,專門研發(fā)和賣地球物理和海洋作業(yè)的高科技,比如無人機潛艇。
拋開高精尖工作,他還是中國最成功的獨立電影制片人之一,作為北京勞雷影視文化公司老總,也算是個半路出家的老電影人。
方勵在電影圈里出了名的任性,只投資最難賺錢的文藝電影,還被稱為“韓寒背后的男人”,出品過《后會無期》、《觀音山》、《萬物生長》、《蘋果》、《頤和園》等多部文藝影片。
老方快樂了幾十年,白天搞科研,晚上玩電影,不快樂的事兒給他多少錢都不賺,玩著玩著玩出了26家跨國公司,光是《后會無期》一家票房就收了6個億,當然,他也賠了好多部。
19歲那年差點自殺
方勵的青年時期是在文革中度過的。那是一段灰暗的歲月,12歲,家被抄,父親被關押,母親被下放,周圍孩子孤立他。
17歲下放到貴州,打了一年隧道,修了一年大橋,搭泥巴房子,干純體力活。19那年,他差點自殺,最后還是靠著愛情的一點亮光,走出了黑暗。
20歲的時候,他成了北漂,進工廠當藍領,到北京之后他發(fā)現(xiàn)了改變他一生的“寶藏”。鐵路部有個五七干校圖書館,有一片書籍是沒有人碰過的,里面有大量的全球國家歷史和名人傳記沒人讀,他自己全都讀了一遍,靠著圖案書館的書,拼湊出了一個世界真相。
創(chuàng)業(yè)時睡了一年地板
后來國家恢復高考,方勵考上了大學,報了個最冷門的專業(yè),地球物理,又被親戚鄙視,不過這時候他已經(jīng)不在乎了。
1982年,從華東地質(zhì)學院(現(xiàn)東華理工大學)應用地球物理專業(yè)畢業(yè)后,方勵去北京核工業(yè)部第三研究所。結果人人羨慕的“鐵飯碗”只捧了兩年,他就跳槽去了一家外企。接著又一猛子扎到美國,拿了維克弗斯特大學的MBA學位,最后在美國一家集團公司工作,拿到了美國綠卡。
當親朋好友都以為,他要在美國扎根時,他突然揣著攢下的5萬美元,建立了勞雷工業(yè)公司,作為外資企業(yè)CEO回了中國。
來到中國開始創(chuàng)業(yè)的時候,方勵睡了一年的地板,在外面打腫臉充胖子,請客人吃飯,自己天天方便面,整整一年時間,只要有飯吃,就去折騰。
30多年折騰下來,老方折騰出了26家公司。
義務幫忙找黑匣子
2002年5月7日,北方航空的一架客機在大連港外側墜毀。方勵幾天后才從報紙上得知,黑匣子還沒找到。他那時正去朋友家“炸金花”,抄起電話就給天津海事局的海事大隊大隊長打電話,問打撈的時候有沒有用過聲納信標定位儀。
答案是沒有。方勵馬上說“我愿意做義工,自帶干糧,自帶儀器,錢不要,名也不要,我就來,你讓我來干。”
實際上,他那時也沒有這臺儀器。得到允許后,方勵一邊給美國的制造廠商打電話,要求“不管造一臺、租一臺、買一臺、借一臺,反正我馬上需要一臺儀器”,一邊滿世界找會使用這儀器的人。
42小時,所有儀器和相關人員到達現(xiàn)場。他帶著人在海上干了三天三夜,最后找到了黑匣子。
“后來我跟所有人講,我這不是愛國,什么情操,都沒關系,我就是一玩球的,你讓我踢球我就過癮。”方勵說。
只投資喜歡的電影
2000年,導演王超來找他,以朋友的身份請方勵幫忙投資。他連合同都沒簽,就投入36萬元。全是現(xiàn)金,王超分兩次拿著大包“提溜著就走了”。這部電影,方勵前前后后一共投進去120萬元,只收回來三分之二。但他因為這個電影,去戛納國際電影節(jié)轉(zhuǎn)了一圈。“那種氣氛他到現(xiàn)在也忘不了。”
除了韓寒的《后會無期》票房6億,十幾年來,其他的都沒怎么賺錢,賠了9部電影總共4000萬,最后還因為題材尺度太大被某局禁拍電影5年。但他還是快樂,只投自己喜歡的。
前一段時間鬧得沸沸揚揚的“導演”下跪求排片的主角就是他,其實他不是《百鳥朝鳳》的導演,也不是制片人,只是在吳天明導演離開人世后,帶著200人的團隊忙前忙后義務宣傳了8個月。
關于“任性一跪”,老方曾對媒體這么回應:“人家問我是不是你事先規(guī)劃好的?我規(guī)劃好,我禮拜一就干了,干嘛等到禮拜四!我從小就向往英雄主義,做夢都想有一天英雄救美,操!給我的感覺就是英雄救美,《百鳥朝鳳》是我心愛的一個女孩子,她遇到生命危險了,你說我什么不能干,我就是英雄救美。”
感性為人,理性做事;倒在路上,死在夢里。方勵說,等他老了打算寫一部自傳,名字都想好了,就叫《感謝你給我機會上場》。