它已經(jīng)沉默了480萬年。盡管最近這20年，李忠勤一直在努力把它的情況告知外界，但在這位中國科學院天山冰川觀測試驗站（以下簡稱“天山站”）站長看來，根據(jù)最新的“體檢報告”，位于烏魯木齊河源區(qū)的天山1號冰川，只剩下50年生命。

    這相當于一位80歲的老人，進入不到8小時的死亡倒計時。

    這位“老人”見證過火山噴發(fā)、洪水肆虐、核彈發(fā)射。它的軀體融化成水，順著河流進入有8個區(qū)縣、51個民族、355萬人口的城市，滋潤著烏魯木齊市1.4萬平方公里的土地。近幾十年來，隨著全球氣候變暖，它融化速度加快。

                                   死亡的訊號  

   

   天山1號冰川是中國觀測時間最長、資料最為詳盡的冰川，也是世界冰川監(jiān)測服務(wù)處長期選定的參照冰川之一，它的面積、氣候、位置等方面在全球范圍內(nèi)具有極強的代表性。在某種意義上，它的生與死，能預(yù)言全世界冰川的命運。

躺在冰川上側(cè)過頭，能清晰看見冰面上嵌著細小灰暗的顆粒。這些顆粒正在逐年增厚、變密，有的地方顏色已經(jīng)和陸地一樣深，甚至長出暗色的藻類。“就像人在夏天穿了一件黑衣服。” 李忠勤說起自己打了無數(shù)次的比方，“這些冰塵顆粒在冰川上形成污化面，導(dǎo)致冰面反照率逐年下降，更多的光能和輻射被冰川吸收。”這是冰川加速消融的重要原因之一。       

    “氣溫升高，冰川上積雪變薄、結(jié)構(gòu)變簡單，各種粒雪的邊界變模糊，造成消融區(qū)持續(xù)擴大。”李忠勤說。十幾年來，他與這個老友見面超過百次，眼看著它變得黑瘦、矮小，像個垂暮的老人。

    死亡訊號并非只傳送到1號冰川，天山區(qū)域很多冰川也都穿上了“黑衣”。根據(jù)天山站的預(yù)測，最遲到21世紀末，該區(qū)域80％左右的冰川都會隨著這位“老人”一同逝去。屆時，夏季從空中俯瞰東西綿延2500千米的天山山脈，白色的枝蔓將會消失不見。

訊號也傳送到了南北極，那是全球冰蓋最厚的地方。英國的研究人員近期發(fā)表報告稱，隨著氣溫升高，南極半島未來或許將成為一個綠色的島嶼。北極響起水流聲，融化的雪水一直涌到了“全球種子庫”的入口。這個種子庫為世界末日而設(shè)，儲存著全世界82.5萬個植物品種，代表1.3萬年的人類農(nóng)業(yè)史。

                               

 

天山1號冰川在1993年徹底分離為各自獨立的東西兩支

 

 

    

    冰川在退縮，城市卻在延伸。天山站副站長王飛騰記得，幾年前烏魯木齊市最西邊還是一片空地，如今已經(jīng)是“根本數(shù)不清”的全新樓盤。立交橋交疊成5層，橋下寫著標語——“加快生態(tài)園林城市創(chuàng)建”。

    “新疆人口不多，人均水資源量3000多萬立方米，從這個角度看并不缺水。”中科院新疆生態(tài)與地理研究所綠洲生態(tài)與綠洲農(nóng)業(yè)研究室主任陳亞寧說，“但是從地均角度而言，新疆極度缺水，和中東國家比都是落后的。”他加重了語氣。在南疆，95％的水資源被用于農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，而城市用水、生態(tài)用水等加起來只有5％。

    全疆河流徑流量的補給，冰川融水占到25％以上，并且從根本上決定著河流的可持續(xù)性。“烏魯木齊河流域共有155條冰川，已有12條冰川消失。冰川厚度也下降很快，每年平均削薄50～120厘米。河水徑流在短期內(nèi)有所增加，但最終會出現(xiàn)一個拐點，從那以后，水量將會逐年下降，直至成為一條季節(jié)性河流。”李忠勤說。

    佇立了480萬年，天山1號冰川像一個巨大的記憶芯片，儲存著上千年的信息。李忠勤曾經(jīng)在里面發(fā)現(xiàn)了火山噴發(fā)的粉末和切爾諾貝利事件的核輻射殘留物。國外科學家曾在南美洲一座冰川的冰芯里發(fā)現(xiàn)了幾萬年前的蒼蠅。也許50年后，更多“只有冰芯知道”的秘密會化作一灘渾水，一去不返。

對于天山站來說，李忠勤也像一個記憶芯片。這些年來，他看著觀測人員和設(shè)備一年年更新?lián)Q代。十幾年前，站上連電話都沒有，只有一臺10英寸電視機。幾年前，觀測冰川還要背著幾十斤重的設(shè)備，工作人員需要每天跋涉幾公里的山路。直到現(xiàn)在，高山上的觀測點還豎著一個淺色的百葉箱，木質(zhì)的漆面已經(jīng)剝落，用生銹的鐵絲拴著，箱內(nèi)備用的記錄紙已經(jīng)泛黃發(fā)霉。里面放置的兩臺指針記錄儀用來記錄當?shù)氐臏囟群蜐穸取?年前，站上的工作人員馬師傅還需要每天按時趕到觀測點，記錄數(shù)據(jù)、為儀器上弦。他常年住在海拔3000多米的高山站上，有時候半年沒人說話。 

    烏市交通局有了修新路的計劃，5月底或6月初，鑿刻在山間已經(jīng)59年的216國道即將在白天封閉，車輛只允許在夜間通行，一直持續(xù)到2018年10月。

如今，工作人員使用的是近年新裝的傳感器、雨量筒，這些儀器可以全天候、全自動地記錄氣象數(shù)據(jù)，他們再也不需要每天上