2017年10月27日，微信公號“我們都是紀檢人”推出了一篇文章《永遠的老王》，開篇即是：“每個人都應(yīng)該很好地回顧并銘記這個人——中紀委原書記王岐山。”這篇文章很快過了“10萬+”，成為“刷屏爆款”。

點擊量里，藏著民心。五年反腐，贏得民心。這場“無禁區(qū)、全覆蓋、零容忍”的反腐斗爭，是百年大黨刮骨療毒、壯士斷腕的決心，是以習(xí)近平同志為核心的黨中央的決心，同時，也烙下了王岐山鮮明的個人風格。他的強硬、他的鐵腕、他的才華、他的性情、他的經(jīng)驗、他的思考，都是值得人們回味之處。

這五年，在王岐山站立的地方，歷史的洪流撞上了冷峻的峭壁，騰起巨浪，淘盡黃沙，始見真金。他留下的一切，彌足珍貴。人民將深深銘記這段歷史，一個政黨百年生生不息的征途中也將記錄這濃重的一筆。

人事有代謝，往來成古今。在十九大的會場上，當習(xí)近平總書記說出“強化不敢腐的震懾，扎牢不能腐的籠子，增強不想腐的自覺，通過努力換來海晏河清、朗朗乾坤”時，全場便報之以持久的掌聲。我們知道：全面從嚴治黨的新篇章已經(jīng)翻開了。

以此，致敬中紀委老王，致敬我們親歷的反腐大時代。

5年時間，不長也不短，足夠養(yǎng)成一種習(xí)慣，足夠塑造一個時代。比如辦公室里、地鐵上、街道上，手機彈窗突然蹦出了一條消息，告訴你，在中國的某一個角落，又有一個官員因貪腐而接受組織調(diào)查，你的反應(yīng)從起初的屢屢震驚，到后來的逐漸習(xí)以為常。

貪官落馬由重大新聞變成常態(tài)新聞，僅此一點，就足以佐證十九大報告中的那句小結(jié)：“反腐敗斗爭壓倒性態(tài)勢已經(jīng)形成并鞏固發(fā)展。”

親手刻下的反腐里程碑

有人說，王岐山露最少的面、開最少的會、發(fā)最少的文，卻管住了這么多年管不住的黨風。在今天，系統(tǒng)梳理老王露面是件有意思的事。他有過一段露面高頻期，那是在2014年的前5個月——主持召開了兩次中央紀委常委會議，召開了6場與部分中央國家機關(guān)和央企、國有金融機構(gòu)負責同志的座談會，出席了一個“轉(zhuǎn)職能、轉(zhuǎn)方式、轉(zhuǎn)作風”專題研討班，兩次到山東調(diào)研，還參加了全國兩會多個代表團的審議并談及很多反腐觀點……與反腐相關(guān)的公開露面共有20次之多。

老王的頻繁露面與輿論的反腐期待相伴而生。就在那5個月里，《環(huán)球人物》記者和其他同行開始密集調(diào)查一個案子的線索——隨著“神秘富商”周濱的故事傳開，其父周永康涉嫌違紀的說法愈傳愈熾。在其老家江蘇無錫厚橋鎮(zhèn)西前頭村，《環(huán)球人物》記者發(fā)現(xiàn)，周氏父子權(quán)力的痕跡依舊存在——周家老宅是村中最顯眼的所在，白墻灰瓦的院落外，居高臨下的攝像頭仍“虎視眈眈”。

在周家墓園外，雖然多年來絡(luò)繹不絕前來祭掃的官商已絕跡，但他們叮囑周家人“跟首長說一聲，我們來過了”的殷切模樣仍留在鄉(xiāng)鄰記憶中。墓碑上的名字則暗藏玄機：4座1995年前后立的舊碑上刻有周元根（周永康舊名）、王淑華夫妻倆的名字，2011年立的新碑上，王淑華的名字已被賈曉曄取代。這印證了當時傳聞已久的說法：周永康在北京石油學(xué)院（現(xiàn)中國石油大學(xué)）的女同學(xué)王淑華是其第一任妻子，在她車禍身亡后，周永康娶了小自己26歲的央視記者賈曉曄為妻。

周家鄉(xiāng)鄰告訴記者，上世紀90年代，仕途已進入“快車道”的周永康曾請一個老和尚看相，老和尚稱其做干部后都是副職，是祖墳有問題。于是他數(shù)次打電話叮囑弟弟修墳。1995年前后，厚橋鎮(zhèn)派人為周家擴墳，同年6月，立好了墓碑。

當記者帶著周氏父子的涉案疑云回到北京時，王岐山的公開活動轉(zhuǎn)而逐步減少。人們隱隱感覺到，看似回歸平靜的水面下，正在醞釀更大的波瀾。最終，2014年7月29日17時59分，這是一個值得中國反腐史銘記的時刻，一條官方通告打破了數(shù)日的平靜：“鑒于周永康涉嫌嚴重違紀，中共中央決定，依據(jù)《中國共產(chǎn)黨章程》和《中國共產(chǎn)黨紀律檢查機關(guān)案件檢查工作條例》的有關(guān)規(guī)定，由中共中央紀律檢查委員會對其立案審查。”

如今回想那一刻，堪稱全國上下翹首以盼的“靴子”終于落地，瞬間引發(fā)了媒體對周永康案報道的井噴。在那一個夜晚，中國媒體共同見證和記錄了中國反腐進程的史詩性時刻，而王岐山，則是親手刻下這一里程碑的人。

隨著周永康被開除黨籍、移送司法機關(guān)依法處理，這個曾官至正國級的中央政治局原常委，名字前多了許多新的定語：“中共歷史上因腐敗受審的最高官員”“粉碎四人幫以來中國即將被起訴的最高官員”“本屆領(lǐng)導(dǎo)層掀起反腐風暴以來落馬的最大老虎”……

2014年8月，周永康落馬后不到一個月，王岐山來到全國政協(xié)與委員們交流，有委員問：“打完周永康這只‘大老虎’后，還有沒有更大的？”王岐山起先沒有說話，于是有人追問：“是不是‘你懂的’？”王岐山笑了：“以后你就慢慢懂。”

郭正鋼想得很美，但王岐山不同意

有些人似乎沒有懂，郭正鋼就是其中之一。他的名字第一次進入公眾視野是在2014年。這年6月30日，與他父親郭伯雄同級的同事——中央軍委原副主席徐才厚嚴重違紀，被開除黨籍。隨后，郭正鋼落馬的消息流傳開來，但形勢又變得撲朔迷離。1個月后，郭正鋼出席活動的消息在《杭州日報》上刊發(fā)。2015年1月，他還佩戴少將軍銜、以浙江省軍區(qū)黨委常委的身份露面，躋身“最年輕少將”的行列。

此時，周永康落馬已有數(shù)月，省部級高官落馬的數(shù)量相比之前開始變少，少部分人開始傳說“反腐到頭了”甚至“反腐過頭了”。就在此時，王岐山有一次關(guān)鍵性的露面，他在中南海會見了來訪的泰國改革大會代表團，“表情略顯凝重”地說道：“要有靜氣、不刮風，不搞運動、不是一陣子。踩著不變步伐，把握力度和節(jié)奏，把黨風廉政建設(shè)和反腐敗斗爭一步步引向深入。

此后，媒體再次聚焦郭正鋼。在浙江軍區(qū)的任上，郭正鋼行事“任性”，常行蹤不定，就算開會也是念完稿子就走。第二任妻子吳芳芳憑借他的關(guān)系，租地建商貿(mào)城，入主杭州四季青市場，用5年半時間卷走了15億元人民幣，只留下幾棟爛尾樓�！董h(huán)球人物》記者曾目睹上百名商戶聚集在省軍區(qū)大門外，高喊：“郭正鋼還錢！”

滿城風雨也不能讓郭正鋼忌憚。商戶們告訴記者，郭正鋼的朋友曾稱“聚會時聊起中央反腐的事，郭正鋼挺不以為意地說，反腐，搞一搞，意思意思就得了”。郭正鋼想得很美，那時候和他一樣想的人也不少，但中紀委老王絕不同意。

2015年全國兩會開幕前夕，郭正鋼落馬。這并不是結(jié)束。7月11日，王岐山“消失”在公眾視野，他的“消失”常被看作“高官落馬風暴”來臨的前兆。這一次人們的期待并未落空。7月30日，中央軍委原副主席郭伯雄被宣布開除黨籍，并移送軍事檢察機關(guān)處理。繼蘇榮、徐才厚、令計劃之后，郭伯雄成為十八大后第四個落馬的副國級高官。加上此前落馬的正國級的周永康，在王岐山主政中紀委期間，落馬的副國級以上官員數(shù)量至此已超過了十八大前30余年的數(shù)量（此前的4人是北京市委原書記陳希同、全國人大常委會原副委員長成克杰、上海市委原書記陳良宇、重慶市委原書記薄熙來）。2017年7月24日，十九大召開前夕，中央政治局原委員、重慶市委原書記孫政才落馬，將王岐山打落的副國級以上高官的數(shù)量定格到了6個。在王岐山手下，再無“刑不上常委”，再無“退休進入保險箱”，再無“盛會不打虎”，真正形成了不敢腐的雷霆威懾。

對“塌方式腐敗”的清理仍未終結(jié)

老王執(zhí)掌中紀委期間，《環(huán)球人物》記者跟著反腐的節(jié)奏跑了不少地方，其中有一個地方，去的頻率很高，那就是山西。

早在2013年，媒體人羅昌平就在連載文章《打鐵記》中描述了一個勾連政商關(guān)系的組織“西山會”——其出現(xiàn)不晚于2007年，成員主要是山西籍高官，還包括個別身份獲得認可的山西籍商人。他們至少三個月聚會一次，每次都有豪車負責接送，手機、秘書、情人必須隔離，而“西山會”的“執(zhí)牛耳者”被羅昌平以“大內(nèi)管家”代稱。此文激起了人們對于山西政治生態(tài)的高度關(guān)注。

這年10月23日，王岐山在中央巡視工作動員部署會上露面并強調(diào)，嚴肅認真開展好今年第二輪巡視，要突出發(fā)現(xiàn)問題，強化震懾作用，不能讓有問題的人心存僥幸，不能讓腐敗分子有立足之地。他特別指出，巡視紀律就是政治紀律，絕不允許跑風漏氣。這年底，中央巡視組進駐山西，由此揭開了山西“系統(tǒng)性、塌方式腐敗”的蓋子，隱藏在“西山會”內(nèi)外的人被逐一推上前臺——時任呂梁市長丁雪峰，時任山西省人大常委會副主任金道銘，時任中國科協(xié)黨組書記、常務(wù)副主席申維辰，時任山西省委常委、副省長杜善學(xué)，時任山西省政協(xié)副主席令政策，時任山西省委常委、太原市委書記陳川平，時任山西省委常委、秘書長聶春玉……級別上至省級下至縣處級，地理上從各地市到省會，“倒下一個牽出一串”。2014年10月25日，在十八屆中紀委四次全會上，王岐山首次提出了“塌方式腐敗”這一概念。

一連串的“塌方”又集中指向了一個線索。金道銘長期擔任煤焦反腐小組的組長，和山西省不斷爆出的貪腐大案多有牽涉；丁雪峰曾是令政策弟媳的校友，在呂梁時曾與聶春玉、杜善學(xué)共事；聶春玉、杜善學(xué)先后擔任過呂梁市委書記，杜善學(xué)從省委秘書長調(diào)任副省長時，聶春玉是其繼任者；陳川平與令政策是山西平陸縣的老鄉(xiāng)，私交頗佳，后接替申維辰擔任太原市委書記……沿著千絲萬縷的聯(lián)系往上，目標呼之欲出：令政策的三弟，時任全國政協(xié)副主席、中央統(tǒng)戰(zhàn)部部長，曾任中辦主任的令計劃，身居副國級。

曾在令計劃早年工作單位平陸印刷廠工作過，后涉足山西官場的閻平（化名）以陳川平為例，向《環(huán)球人物》記者描述令計劃的人事布局：2008年，46歲的陳川平在令家的幫助下升任副省級干部，隨后繼續(xù)安排平陸老鄉(xiāng)進入官場，而這些老鄉(xiāng)就成了“陳川平的人”。借由一個個陳川平式的角色，令計劃的勢力從北京的“西山會”一直延伸到山西各地，布置了一條條從省級到市縣的權(quán)力鏈條，結(jié)成了一張精心編織的網(wǎng)絡(luò)。

而這張似乎牢不可破的令氏家族權(quán)力網(wǎng)絡(luò)，只在1年間，就被王岐山打破。

在十八屆中紀委四次全會上，王岐山罕見地用3個驚嘆號表達從嚴治黨的決心，而最后1個驚嘆號是：“黨中央橫下一條心，一定要遏制住腐敗蔓延勢頭。在如此高壓態(tài)勢下，仍有一些黨員干部不收手、甚至變本加厲，有些地方甚至出現(xiàn)‘塌方式腐敗’，令人觸目驚心！”兩個月后的12月22日，令計劃應(yīng)聲落馬，其權(quán)力網(wǎng)絡(luò)終被連根拔起。

至今，對“塌方式腐敗”的清理仍未結(jié)束。2017年11月，有媒體報道樂視網(wǎng)在IPO過程中涉嫌造假，已有多個涉及樂視IPO的中國證監(jiān)會發(fā)行審核委員會委員被查。事實上，樂視網(wǎng)早期發(fā)展時的重要投資方匯金立方資本管理有限公司，其董事長王誠正是令計劃弟弟令完成的化名。

2017年10月19日，《環(huán)球人物》記者參加了十九大新聞中心舉辦的首場記者招待會，中紀委副書記楊曉渡在回答記者提問時說，“我們堅決鏟除政治腐敗和經(jīng)濟腐敗相交織的利益集團”，并點名提到周永康、郭伯雄、令計劃等案。

“剎住了許多人認為不可能剎住的歪風”

在一次全國政協(xié)常委會的會議上，王岐山鄭重說道：“總書記說，我們八項規(guī)定的落實，應(yīng)該是作為一個名片，是本屆中央委員會向十九屆中央委員會的一個交代。總書記說完之后，我聽明白了，這事兒我得抓5年。”

2013年5月，中央紀委決定在全國紀檢監(jiān)查系統(tǒng)開展會員卡專項清退活動，并明確要求全系統(tǒng)在職干部職工要在6月20日前自行清退所收受的會員卡，做到“零持有、零報告”。王岐山強調(diào)道：“會員卡雖小，折射出的卻是作風建設(shè)的大問題，反映的是享樂主義和奢靡之風。這次活動標準并不高，既屬必要，又具可行，應(yīng)是大家都能做到的。”

同年9月24日，中央紀委監(jiān)察部網(wǎng)站通報了全國第一起因違規(guī)購買月餅而被處理并通報的案例——海南省衛(wèi)生學(xué)校使用公款購買月餅券，相關(guān)責任人正面臨追責。在這一案例披露前21天，中央紀委和中央黨的群眾路線教育實踐活動領(lǐng)導(dǎo)小組發(fā)出了《關(guān)于落實中央八項規(guī)定精神堅決剎住中秋國慶期間公款送禮等不正之風的通知》。

與月餅一起被禁止的，還有賀年卡。10月31日，中紀委發(fā)出《關(guān)于嚴禁公款購買印制寄送賀年卡等物品的通知》，要求嚴禁用公款購買、印制、郵寄、贈送賀年卡、明信片、年歷等物品。原本紅火的年歷市場，猶如投入了一枚重磅炸彈。僅5天后，一家規(guī)模較大的掛歷臺歷公司負責人就感慨：“我們的訂單現(xiàn)在全部都取消了。”

更難抓的是吃喝。河北省委原書記周本順曾多次在公開場合表達對嚴抓“八項規(guī)定”的不滿：“抓得太細了太嚴了，沒有必要。酒該喝還是要喝的，喝點酒有什么不好？喝點酒多有氣氛！”此外，在公務(wù)接待、個人住房、出國考察等方面，他也嚴重違反相關(guān)規(guī)定。在他任省委書記期間，河北省落實中央八項規(guī)定精神十分不力。2015年7月，周本順終因涉嫌嚴重違紀違法，接受組織調(diào)查。

“各地反映說，這些規(guī)定太快、太寬、太嚴。我問他們：你們做得到嗎？堅持得了嗎？這是為什么？就是因為，他們認為這還是一陣風、刮過去就算完了，沒有認識到這是關(guān)乎人心向背、是作風根本轉(zhuǎn)變的寶貴機會。”2014年8月25日，王岐山回應(yīng)了吃喝、送節(jié)禮等“小問題”，強調(diào)指出八項規(guī)定的落實是“關(guān)乎到黨的生死存亡的大事”。習(xí)近平總書記曾深刻指出，“‘千里之堤，潰于蟻穴’。一個人腐敗墮落，往往是從貪占‘小便宜’開始的”“作風問題有的看起來不大，幾頓飯，幾杯酒，幾張卡，但都與公私問題有聯(lián)系，都與公款、公權(quán)有關(guān)系”。官員如果處理不好公與私的關(guān)系，就很危險，很多官員從清正到貪腐的演變過程就是印證。

“我現(xiàn)在下去，或者省、市委領(lǐng)導(dǎo)到我這兒來，跟我稱兄道弟，唱贊歌，說現(xiàn)在是（吃喝）真不想了。我說你們真不想了？也不想吃了，也不想喝了，真的不想了？哪兒那么簡單�。∥疫�想吃想喝呢！”王岐山知道，他要做的就是“抓住不放，一抓到底，抓到全體黨員習(xí)以為常”。

中國紀檢監(jiān)察學(xué)院原副院長、制度反腐專家李永忠對此深有體會：“這5年來，黨內(nèi)風氣有了明顯改觀，過去的公款吃喝、公款消費、公款旅游，得到了明顯遏制。”他告訴記者：“過去我回老家，不論是在黨政機關(guān)工作的同學(xué)，還是開辦民營企業(yè)的熟人，都跟我說請客送禮的事情弄得他們很疲憊。這幾年好多了，有個朋友說自己過去請客送禮一年下來動輒幾十萬，現(xiàn)在就是他想送也沒人敢收，負擔輕多了。”

5年來，這樣的變化正被每個中國人深切感知著。在十九大首場記者招待會上，中紀委副書記楊曉渡說，十八屆中紀委“剎住了許多人認為不可能剎住的歪風”，在場的中外記者無不認同。

2017年10月9日，十八屆中紀委開完了第八次全會，王岐山接近完成任期。此前一天，中央紀委監(jiān)察部網(wǎng)站上的“學(xué)思踐悟”專欄宣布，“要同大家作別”，專欄的告別語字字千鈞：“記錄并見證了波瀾壯闊的征程。”是的，這個波瀾壯闊的征程，是王岐山親手參與開啟的。今后，老王可以不見，但人民始終期待，從嚴治黨能天天見。