對(duì)梁建英來說，「火車」是世界上最浪漫的一個(gè)詞匯�！阜浅？鞓�，非常自由。」多年后向《人物》回憶坐火車的童年經(jīng)歷，梁建英用了兩個(gè)「非�！埂�從那時(shí)起，她就覺得火車是一種神奇的交通工具，「坐上它，就能到達(dá)你心里想去的地方」。

 第二個(gè)家

海越來越遠(yuǎn)，城市也看不見了。樓房變得低矮稀疏，數(shù)十輛重型卡車揚(yáng)著塵土過去，沿街招牌上的名詞從鲅魚、戳子肉、青島鍋貼，變成了鋼鐵、建材、船舶涂料。棘洪灘位于青島邊緣，緊挨膠州與即墨，擁有成群的重工業(yè)園區(qū)。

其中，占地2600多畝的中車四方是中國(guó)最重要的高鐵列車研發(fā)和制造基地之一，中國(guó)近一半的高鐵列車從這里駛出。中國(guó)首列時(shí)速200公里高鐵列車、首列時(shí)速300公里高鐵列車、首列時(shí)速380公里高鐵列車、首列「復(fù)興號(hào)」高鐵列車和首列城際動(dòng)車組均誕生于此。每天天黑后，待試跑的列車在廠區(qū)外的大環(huán)線軌道等候，忙碌的時(shí)候，轟隆轟隆能跑上一夜。

這是49歲的梁建英工作了26年的地方，是她的第二個(gè)家。

梁建英，中車青島四方機(jī)車車輛股份有限公司副總經(jīng)理、總工程師，高鐵列車技術(shù)專家。她是中國(guó)高鐵裝備業(yè)唯一的女性總工程師，「和諧號(hào)」CRH380A高鐵列車、「復(fù)興號(hào)」CR400AF高鐵列車均由她主持設(shè)計(jì)。

6月22日，清晨6點(diǎn)多，我們從北京南站出發(fā)，乘坐梁建英主持設(shè)計(jì)的時(shí)速350公里的「復(fù)興號(hào)」CR400AF高鐵列車，經(jīng)3小時(shí)6分鐘抵達(dá)青島，在中車四方的高鐵列車模型室見到了她。面前的梁建英留著齊耳短發(fā)，參差一些白發(fā)。平時(shí)穿的都是工服，這一天為了配合《人物》7月刊的封面拍攝，她特地?fù)Q上了帶著系帶、木耳邊設(shè)計(jì)的白色襯衫和一雙黑色高跟鞋。屋子中央的桌子以及三面環(huán)繞的陳列架擺著上百個(gè)列車模型，都是20年間她與中車四方團(tuán)隊(duì)研發(fā)制造的產(chǎn)品。從地鐵、城鐵到「和諧號(hào)」、「復(fù)興號(hào)」、高速磁懸浮列車，這些產(chǎn)品覆蓋了中國(guó)幾乎所有的鐵道線路，見證過無數(shù)次地球上最龐大的、最密集的人口流動(dòng)。

20多年過去了，于延尊還記得梁建英剛畢業(yè)入廠時(shí)，和電氣組的同事就技術(shù)問題爭(zhēng)吵的場(chǎng)景。她有話直說，也不輕易退讓，經(jīng)常和同事爭(zhēng)得面紅耳赤�！高@小姑娘不一般�！钩跻娝�，這位電氣組的老大哥就知道，梁建英的脾性與旁人不同。1995年，23歲的梁建英從上海鐵道學(xué)院畢業(yè)，來到青島，想要闖出一番天地。二十出頭的年紀(jì)，毫不怯懦，潑辣直爽，「能說，能干，也能吵」。

于延尊發(fā)現(xiàn)，這個(gè)新來的小姑娘「很多思路都很獨(dú)到�！沽航ㄓ⒆约航忉�，這種獨(dú)到可能來自女性的第六感。她覺得，女性的細(xì)膩、韌性和包容在工作中幫助了她。在高鐵裝備行業(yè)，女性是少數(shù)。但梁建英說，從她進(jìn)入中車四方那天起，她就沒有覺得自己比哪個(gè)男性弱。當(dāng)然，她也不會(huì)覺得自己非要比哪個(gè)男性強(qiáng)。性別從來沒有阻礙過她。

懷孕7個(gè)月，她去醫(yī)院產(chǎn)檢，與別的準(zhǔn)媽媽不同，她咨詢醫(yī)生的不是身體問題，而是「醫(yī)生，我到底還能不能出差了」？醫(yī)生很驚訝，問她去哪兒，她說不遠(yuǎn)不遠(yuǎn)。其實(shí)，后來她挺著大肚子，興沖沖地跟著團(tuán)隊(duì)去了日本，開展技術(shù)談判。

她身上的這種「勁兒」一直都在。每一位剛?cè)霃S的大學(xué)生都要從最基礎(chǔ)的工作做起，這些基礎(chǔ)工作瑣碎、單調(diào)，但梁建英感到快樂。第一年，她每天的工作就是一筆一筆將舊圖紙上的手繪本「描」進(jìn)電腦，存檔歸案。剩下的時(shí)間就是看各式各樣的、幾百頁厚的列車產(chǎn)品說明書。

新入廠的年輕人都有師父領(lǐng)著，師父像傳授家傳秘籍般教導(dǎo)他們。那時(shí)，像梁建英這樣的大學(xué)生和辦公室那幾臺(tái)描圖的電腦一樣珍貴，師父?jìng)儍A盡全力照拂他們。最初的10年，梁建英最重要的事情就是學(xué)習(xí)，她像交一個(gè)新朋友那樣去認(rèn)識(shí)每一輛車的樣貌、性格和脾氣。她學(xué)的是電氣工程，但車的每一處都要熟悉：車體、設(shè)備、排水、電器、車內(nèi)、轉(zhuǎn)向架……一個(gè)部件、一個(gè)設(shè)備、一個(gè)系統(tǒng)地學(xué)，直到掌握整輛列車的奧秘。

甚至有半年，梁建英真的只是學(xué)習(xí)，每天的「活兒」就是上公司安排的英語培訓(xùn)課。梁建英覺得，這兒真是一個(gè)特別的地方。

她是林區(qū)的孩子，在東北森林繁茂的小鎮(zhèn)長(zhǎng)大。林業(yè)局原本是當(dāng)?shù)厝说睦硐肴ヌ�，但上世紀(jì)90年代，林區(qū)逐漸衰敗，失去了對(duì)年輕人的吸引力，軌道交通行業(yè)卻在此時(shí)釋放出希望的信號(hào)，報(bào)志愿時(shí)，高中老師向她推薦了上海鐵道學(xué)院（現(xiàn)已并入同濟(jì)大學(xué)），老師說，「軌道交通是很好的，未來會(huì)很穩(wěn)定�！箤�業(yè)是她自己選的。她記起有一則關(guān)于鐵路電氣化改造的新聞，看到的時(shí)候她就很興奮，電氣化鐵路將會(huì)是中國(guó)未來的方向，她想。于是，第一志愿填了電氣工程。

梁建英對(duì)火車并不陌生，她的父親就是一名鐵路工人，在鎮(zhèn)上的小站負(fù)責(zé)列車調(diào)度。她對(duì)父親的工作不好奇，在她的世界里，有趣的是那一列列長(zhǎng)長(zhǎng)的、黑乎乎的東西，「怎么可以拉那么多東西，跑得那么快」？

她的家住在離火車站直線距離兩三百米的地方，因此每天夜晚她都要伴著火車的轟鳴聲入眠。每當(dāng)列車呼嘯而過，她睡的炕會(huì)發(fā)出強(qiáng)烈的震動(dòng)。從小鎮(zhèn)去縣城，交通工具也是火車。那時(shí)候火車開得慢，一個(gè)小時(shí)左右才能跑三四十公里的路。梁建英最喜歡坐貨運(yùn)列車，沒有乘客，尾節(jié)車廂屬于列車長(zhǎng)和像她一樣的鐵道子弟們。冬日車廂靠燒炭取暖，孩子們搬著小板凳，圍著火爐聽大人們說笑侃大山，晃晃悠悠就到了目的地。

對(duì)梁建英來說，「火車」是世界上最浪漫的一個(gè)詞匯�！阜浅？鞓罚�非常自由。」多年后向《人物》回憶坐火車的童年經(jīng)歷，梁建英用了兩個(gè)「非�！�。從那時(shí)起，她就覺得火車是一種神奇的交通工具，「坐上它，就能到達(dá)你心里想去的地方」。

受訪者供圖

「當(dāng)時(shí)多興奮啊」

梁建英懷著勃勃雄心入行、像海綿一樣吸收學(xué)習(xí)的最初10年，卻是中車四方一段低迷的時(shí)期。1952年，中車四方建造了第一臺(tái)國(guó)產(chǎn)蒸汽機(jī)車，但到了1990年代末期，卻已經(jīng)很長(zhǎng)時(shí)間不復(fù)曾經(jīng)的輝煌。對(duì)設(shè)計(jì)師們來說，經(jīng)費(fèi)很少，能延展的空間也相對(duì)小——車型是固定的，一輛綠皮火車顛來倒去地改，改個(gè)門，改個(gè)車頭，修修補(bǔ)補(bǔ)，停停走走，好像一切都凝固了、停滯了。

轉(zhuǎn)折點(diǎn)發(fā)生在2004年。2004年1月，國(guó)務(wù)院批復(fù)了《中長(zhǎng)期鐵路網(wǎng)規(guī)劃》，規(guī)劃要求鐵路網(wǎng)擴(kuò)大規(guī)模，完善結(jié)構(gòu)，提高質(zhì)量，快速擴(kuò)充運(yùn)輸能力，迅速提高裝備水平。同年4月，國(guó)務(wù)院發(fā)布《研究鐵路機(jī)車車輛裝備有關(guān)問題的會(huì)議紀(jì)要》，提出了「引進(jìn)先進(jìn)技術(shù)，聯(lián)合設(shè)計(jì)生產(chǎn)，打造中國(guó)品牌」的基本方針；7月，國(guó)家發(fā)改委與鐵道部聯(lián)合印發(fā)《時(shí)速200公里動(dòng)車組技術(shù)引進(jìn)與國(guó)產(chǎn)化實(shí)施方案》。中國(guó)高鐵列車在經(jīng)歷了1990年代末到21世紀(jì)初的前期積累階段后，從此進(jìn)入了蓬勃發(fā)展時(shí)期。

通俗點(diǎn)說，從這時(shí)起，設(shè)計(jì)師們不再關(guān)著門、憋著勁自個(gè)兒琢磨如何造車了。國(guó)家開始大量引進(jìn)國(guó)外先進(jìn)且成熟的產(chǎn)品和技術(shù)。2004年，中車四方引進(jìn)時(shí)速200公里高鐵列車，開始進(jìn)行高鐵列車的引進(jìn)、消化吸收和再創(chuàng)新。設(shè)計(jì)師們看到引進(jìn)的車輛后，內(nèi)心都很受震動(dòng)——原來車體還可以用鋁合金做？還只有1.5毫米的厚度？

他們?nèi)琊囁瓶实匾�搞清楚「為什么」。他們�(yōu)槭裁催@么造車？為什么這么畫圖紙？中車四方首席研發(fā)師、線路試驗(yàn)專家于延尊回憶，「一張圖紙上電阻為什么用0.5，而不是別的參數(shù)」這樣的問題，他都可以追著外國(guó)設(shè)計(jì)師問很久。

「當(dāng)時(shí)多興奮啊�！固飷矍倩貞�，一切都立刻變得不同了。那段日子，單位所有人都跟「打雞血」一樣，兩三天連軸轉(zhuǎn)，成宿成宿不睡覺，都想把過去的日子追回來。

2006年，中車四方開始自主研制時(shí)速300公里高鐵列車，梁建英擔(dān)任項(xiàng)目主任設(shè)計(jì)師，這是她第一次真正地設(shè)計(jì)一列高鐵列車，也是她忙碌生活的開端。三年多，她面對(duì)的是50多萬個(gè)零部件、幾萬張?jiān)O(shè)計(jì)圖紙，以及，根本見不上她一面的女兒——她上班，女兒在睡覺；她下班，女兒也在睡覺。有一天，女兒打電話給她，媽媽，我想你陪我吃一頓飯。但她沒有時(shí)間。梁建英說，引進(jìn)外國(guó)列車和技術(shù)是站在巨人的肩膀上，但她那時(shí)開始想自己成為那個(gè)巨人。

電氣系統(tǒng)被譽(yù)為高鐵列車的神經(jīng)與心臟，控制著列車的運(yùn)行和方向。梁建英的工作從「心臟」開始，很早就過渡到了整體。中國(guó)高鐵列車發(fā)展的每一步，從時(shí)速80公里沖100公里，從100公里沖200公里，然后是300公里、380公里……梁建英始終在。從一名最普通的鐵路電氣系統(tǒng)設(shè)計(jì)員，到電氣組組長(zhǎng)、高鐵列車設(shè)計(jì)師、主任設(shè)計(jì)師、總工程師……她不僅關(guān)注大方向，也參與每一個(gè)最細(xì)致的環(huán)節(jié)。

「從頭至尾都是她跟下來的。二三十年了，我覺得梁總是我們公司唯一一個(gè)，一直把控方向，一直走過這么長(zhǎng)路程的人�！固飷矍賹�(duì)《人物》說。

受訪者供圖

機(jī)器背后的「人」

制造一個(gè)龐然大物究竟是一種什么感覺？很多人都這么問過梁建英。

「所有的龐然大物，如果能夠工作得好，實(shí)現(xiàn)它的功能，那么基礎(chǔ)一定是十分精細(xì)的。（高鐵）雖然看著非常的笨，非常的拙，但它每個(gè)零部件可并不拙，都是很精巧的。」梁建英說，她的工作就是把千千萬萬個(gè)「精巧」連接成一個(gè)龐然大物。

與其說制造的是一個(gè)龐然大物，不如說制造的是無數(shù)個(gè)精細(xì)的零件。正因?yàn)槿绱�，列車每個(gè)細(xì)微的變化，都要經(jīng)歷漫長(zhǎng)且復(fù)雜的設(shè)計(jì)和無數(shù)次的試驗(yàn)。「高鐵是設(shè)計(jì)出來的，更是試驗(yàn)出來的�！沽航ㄓ⒄f。

2010年開始運(yùn)行的「和諧號(hào)」CRH380A高鐵列車的噪聲在70分貝左右，已經(jīng)低于世界動(dòng)車組標(biāo)準(zhǔn)，但在主持研發(fā)「復(fù)興號(hào)」時(shí)，梁建英還是定下了再降低3分貝噪聲的技術(shù)目標(biāo)。3分貝是一個(gè)太細(xì)微的聲音量級(jí)，蠶食桑葉的聲音大約是5分貝，也就是說，這是比蠶食桑葉的「沙沙」聲還輕接近一半的噪聲。

2013年開始，為了降低這3分貝的噪聲，梁建英和她的團(tuán)隊(duì)進(jìn)行了持續(xù)一年多、超過3000次的試驗(yàn)。從「和諧號(hào)」到「復(fù)興號(hào)」，表面上只是速度的提升，但它牽扯的是無數(shù)個(gè)技術(shù)細(xì)節(jié)。比如，當(dāng)列車從時(shí)速300公里提升到350公里時(shí)，即便使用相同的材料，噪聲也會(huì)增強(qiáng)。梁建英和她的同事們?yōu)榇酥匦路治隽嗽肼曉搭^，對(duì)車體結(jié)構(gòu)、端部空調(diào)、轉(zhuǎn)向架的鋼輪都進(jìn)行了新一輪的降噪處理。最終，時(shí)速350公里的「復(fù)興號(hào)」車廂內(nèi)部噪聲降到了65分貝。

列車的很多細(xì)節(jié)都藏著梁建英與她的同事們的心思。比如，掛鉤設(shè)計(jì)成什么角度，才能做到盡量固定住衣物，同時(shí)在回彈的時(shí)候又不傷到客人？這樣的細(xì)節(jié)還有很多：二等座座椅加長(zhǎng)了20毫米，座位前后多了不間斷的電源口和USB接口，飲水機(jī)添加了安全鎖裝置……

梁建英說，制造一列高鐵，不是為了制造一個(gè)巨型的機(jī)器，而是為了這臺(tái)機(jī)器背后的「人」�！敢�知道你的終端受眾是誰，你永遠(yuǎn)圍繞著人在做事，只有這個(gè)『人』滿意了，你才滿意了�！�

她年輕時(shí)的愿望就是能設(shè)計(jì)一列讓所有人有尊嚴(yán)地出行的火車。這與她的經(jīng)歷有關(guān)。她關(guān)于火車的記憶不只有童年的詩意。大學(xué)寒暑假，每次回家的旅途都是一個(gè)痛苦的記憶。

上車的時(shí)候是被眾人簇?fù)碇�硬生生擠上去的；到了車上，喧囂嘈雜，還是人擠著人度過難眠的一夜。有時(shí)買不到票，站十幾個(gè)小時(shí)也是常有的事。車上除了人，有時(shí)還有動(dòng)物，雞鴨籠子到處都是，車廂彌漫著污濁的氣息。因?yàn)閾頂D，上廁所也是一件難事：首先需要在擁擠的過道擠著穿行，然后到了廁所門口，還需要先把擠在廁所里的乘客們請(qǐng)出來。

梁建英至今清晰地記得，有一年去湖南株洲實(shí)習(xí)，她是從窗戶爬進(jìn)車廂的，男同學(xué)先攀上去，再把女孩們一個(gè)一個(gè)從車窗接進(jìn)去�！改莻�(gè)時(shí)候，我認(rèn)為坐車是非常不體面的一件事情�！顾�向《人物》回憶，「那時(shí)候，火車只是一個(gè)運(yùn)送工具，把你從A地運(yùn)到B地，人像貨物，不像人。」她當(dāng)時(shí)就想，火車不應(yīng)該只是一個(gè)「運(yùn)送工具」，它應(yīng)該帶給人尊嚴(yán)，帶給人愉悅，就像她兒時(shí)記憶中的火車一樣。

486.1

梁建英想找回的是兒時(shí)火車作為空間的溫情，但要重溫這種溫情，需要的卻是告別昔日蝸牛般的速度。中國(guó)鐵路列車的發(fā)展史，首先是速度發(fā)展史。

1953年，中國(guó)第一代鐵路客車21型誕生，時(shí)速僅有80至100公里。1997年，中國(guó)鐵路第一次大提速，K字頭快速客車最高時(shí)速120公里，2004年，經(jīng)歷五次大提速后，「夕發(fā)朝至」的Z字頭直達(dá)特快列車啟動(dòng)，最高運(yùn)行時(shí)速160公里。也是在這一年，中國(guó)開始引進(jìn)德國(guó)、日本的高速動(dòng)車技術(shù)，生產(chǎn)「和諧號(hào)」高鐵列車，三年后，D字頭「和諧號(hào)」首次上線，部分列車運(yùn)行時(shí)速達(dá)250公里。之后，就是中國(guó)高鐵列車迅猛加速的10年，2017年，「復(fù)興號(hào)」高鐵列車在京滬高鐵實(shí)現(xiàn)時(shí)速350公里運(yùn)營(yíng)。

也許用乘客的視角更為直觀：1954年，從北京到上海坐綠皮火車需要經(jīng)過36小時(shí)，而2021年的今天，北京到上海最快的一趟高鐵僅需4小時(shí)18分鐘。

從普通高鐵設(shè)計(jì)師到主任設(shè)計(jì)師，再到總工程師，梁建英經(jīng)歷了中車四方幾乎所有的車輛試驗(yàn)，對(duì)她影響最為深遠(yuǎn)的試驗(yàn)都與速度有關(guān)。其中一次是CRH380A高鐵列車速度試驗(yàn)。

2008年，梁建英開始思考，如何去研發(fā)中國(guó)真正具有自主知識(shí)產(chǎn)權(quán)的高鐵列車。兩年后，這個(gè)目標(biāo)實(shí)現(xiàn)了，梁建英團(tuán)隊(duì)成功設(shè)計(jì)出「和諧號(hào)」CRH380A高鐵列車，并且在京滬高鐵上跑出了時(shí)速486.1公里，創(chuàng)造了世界鐵路純商業(yè)運(yùn)營(yíng)車輛試驗(yàn)的最高速（這個(gè)速度沒有打破法國(guó)TGV列車時(shí)速574.8公里紀(jì)錄，但TGV列車為了沖速進(jìn)行了專門的改造，而梁建英團(tuán)隊(duì)的車試驗(yàn)用的就是最終給乘客坐的車型和線路）。這樣的速度意味著，當(dāng)列車投入時(shí)速350公里運(yùn)營(yíng)時(shí)，極度安全可靠——因?yàn)榧幢阍跁r(shí)速486.1公里狀態(tài)下，列車的所有性能指標(biāo)都「非常好」。

「486.1，它證明了我們的能力。當(dāng)它批量運(yùn)營(yíng)時(shí)，我也可以安心地睡覺了�！�2010年12月3日，沖486.1公里試驗(yàn)成功的日子，梁建英始終清晰地記著。還有當(dāng)486.1這個(gè)數(shù)字從大屏幕上跳出來那一刻她也至今難忘：身處車上控制室的她「忍不住狠狠地拍了一下手」，同時(shí)，她聽見了同事們從高鐵上傳來的歡呼聲。

在梁建英和她的同事們的工作中，成功不過一瞬，為了這一瞬，需要經(jīng)歷成千上萬次的失敗、成千上萬次失敗之后的調(diào)整、優(yōu)化。

有些失敗幾乎令人絕望。田愛琴談起2017年進(jìn)行的一次車頭碰撞試驗(yàn)。這項(xiàng)實(shí)驗(yàn)是為了模擬時(shí)速42公里狀態(tài)下兩車相撞，車體如何最大程度不受損、不脫軌。

田愛琴是項(xiàng)目負(fù)責(zé)人，她帶著團(tuán)隊(duì)，拉著車體，一路輾轉(zhuǎn)到了專門的真車碰撞試驗(yàn)線路。進(jìn)行一次試驗(yàn)的成本極高，交通費(fèi)、現(xiàn)場(chǎng)安防部署、直升機(jī)救護(hù)車……團(tuán)隊(duì)在出發(fā)之前，已經(jīng)在「家里」做了持續(xù)兩三年的事無巨細(xì)的準(zhǔn)備，從車體材料的柔軟度調(diào)試，到連接車體的螺絲的仿真試驗(yàn)，所有的細(xì)節(jié)測(cè)試都是成功的，研發(fā)團(tuán)隊(duì)很有信心——真車試驗(yàn)肯定可以一舉成功。

但試驗(yàn)結(jié)果讓人非常沮喪：除了車頭完好，后面的車廂都脫軌了。這樣的場(chǎng)景在過去兩三年的仿真測(cè)試中從來沒有發(fā)生過。田愛琴愣在那里，很長(zhǎng)時(shí)間不知該如何反應(yīng)�！负孟裥l(wèi)星要發(fā)射上天了，結(jié)果突然發(fā)不起來。你想這個(gè)結(jié)果，誰能擔(dān)得起，你怎么和領(lǐng)導(dǎo)交代？」

「領(lǐng)導(dǎo)」就是總工程師梁建英。猶豫再三，她還是給梁建英打了一個(gè)越洋電話。當(dāng)梁建英接起電話，她說完一句「喂」，然后，一句話也說不出來了。她們隔著電話，沉默了很久。

最后是梁建英先開口的�！甘澜缟蠜]有必然的事情，沒有道理說按照設(shè)計(jì)圖紙生產(chǎn)的東西就會(huì)成功�！沽航ㄓ⑼�她講，「失敗，才能體現(xiàn)你作為一個(gè)研發(fā)工作者的價(jià)值。一次性成功那就不叫研發(fā)了，那沒有挑戰(zhàn)�！�

梁建英寬慰她，「你回來，咱們一起分析�！�

后來她們經(jīng)過仔細(xì)排查，發(fā)現(xiàn)是供應(yīng)商車體連接件的結(jié)構(gòu)問題。一個(gè)零部件導(dǎo)致的失敗。

受訪者供圖

「毛病」

在高鐵這個(gè)龐然大物面前，每一個(gè)不起眼的小物件都輕視不得。而且，為了它們，梁建英和她的同事們需要經(jīng)歷持續(xù)的、具體的艱辛。運(yùn)行在京哈線上的高寒版「復(fù)興號(hào)」，螺栓和螺母都采用了抗低溫材料，在零下40度的內(nèi)蒙古伊圖里河進(jìn)行試驗(yàn)時(shí)，所有人穿著大棉襖、大棉褲，在冰面上滑著走。在蘭新線百里風(fēng)區(qū)試驗(yàn)高鐵列車的抗風(fēng)沙性，每天梁建英團(tuán)隊(duì)都要問當(dāng)?shù)氐臍庀笏�「今天幾點(diǎn)來風(fēng)呢」。有時(shí)大風(fēng)后半夜來，一群人就坐在深夜的高鐵里等風(fēng)來。風(fēng)來了，他們立刻讓列車穿梭在12級(jí)大風(fēng)里，同時(shí)監(jiān)測(cè)風(fēng)力狀態(tài)、脫軌系數(shù)等一系列的復(fù)雜數(shù)據(jù)。兩個(gè)月間，梁建英和她的同事們?cè)谔m新線上「跑」了整整3萬公里。

梁建英說，一列「復(fù)興號(hào)」高鐵列車從圖紙變實(shí)車，團(tuán)隊(duì)總共需要做超過5200項(xiàng)地面試驗(yàn)、2300多項(xiàng)線路試驗(yàn)，行駛總里程不少于61萬公里。

制造高鐵的工作包括了截然不同的兩極：龐大與細(xì)微、理性與詩意、抽象數(shù)字與「肉身體驗(yàn)」。這些在中車四方轉(zhuǎn)向架開發(fā)部部長(zhǎng)張振先身上濃縮為一個(gè)「怕」字，張振先告訴《人物》，這是他做高鐵設(shè)計(jì)師最強(qiáng)烈的感受之一。

進(jìn)行試驗(yàn)時(shí)，高鐵設(shè)計(jì)師一般都在車廂內(nèi)部，他們能看到的、感知到的只有顯示屏上變化的數(shù)值。2016年秋天，張振先在山西大新縣做「復(fù)興號(hào)」時(shí)速380公里試驗(yàn)，自己的列車做完試驗(yàn)，他突然想感受一下高鐵的聲音，走到了試驗(yàn)的高架橋下面。

那是他第一次在高鐵車廂之外的地方感受它，也是他一生都將無法忘記的感受。當(dāng)高鐵列車以時(shí)速380公里速度「跑」過高架，他感覺周遭的一切都在震動(dòng)、顫抖，那種劇烈的響動(dòng)他從未聽過。過去，他在車?yán)�，什么也感覺不到；現(xiàn)在，他在車外，第一次意識(shí)到，自己設(shè)計(jì)的東西能夠制造如此可怕的能量�！刚娴呐�。特別怕�！�

一列空的高鐵列車組重達(dá)400多噸，支撐它的只有帶著兩個(gè)鋼輪的轉(zhuǎn)向架，轉(zhuǎn)向架的鋼輪與軌道的接觸范圍不過直徑三四厘米的面積，張振先伸出手，把拇指和食指繞成一個(gè)小圓圈，「你看，只有這么大�！购�400多噸重、以每秒100米速度飛馳的巨物相比，設(shè)計(jì)師手指圈起的圓可以忽略不計(jì)。但就是這樣小小的接觸面，可能導(dǎo)致無法計(jì)量的災(zāi)難。

后來，張振先坐高鐵的時(shí)候多了一個(gè)「毛病」：非要在車上走一圈才安心。車廂兩端站一會(huì)兒，車廂中部站一會(huì)兒，從頭至尾，走個(gè)遍，他想在試驗(yàn)和數(shù)據(jù)之外感受自己設(shè)計(jì)的東西到底安不安全。

田愛琴也有這樣的「毛病」。她說，自己坐高鐵很難安靜下來，總想不停觀察四周，看看有沒有乘客或行李箱不小心撞擊到車體，會(huì)不會(huì)對(duì)設(shè)計(jì)造成損傷；看看墻上有沒有腳印子，下次材料是不是要做得更耐磨些；水灑了，是不是會(huì)滲到車體縫隙；工人洗車會(huì)不會(huì)把洗車液倒進(jìn)設(shè)備，會(huì)不會(huì)無意踩踏了什么部件。她想好好保護(hù)自己設(shè)計(jì)的車，這樣才能保護(hù)車上的乘客。每次審視一圈后，她會(huì)對(duì)自己說，「沒啥需要改進(jìn)的，還好，可以放心了�！�

安全是第一位的，這是大家的共識(shí)。作為一直追求列車性能和速度突破的總工程師，梁建英認(rèn)為沒有什么比安全更重要，「所有的數(shù)據(jù)，所有的性能，所有的產(chǎn)品和速度，都應(yīng)該以安全為基礎(chǔ)�！�

受訪者供圖

「極其美妙的時(shí)刻」

「科研很苦，科研很苦的�！沽航ㄓ⑦B著強(qiáng)調(diào)了兩遍。對(duì)她來說，科研本身的過程是冷冰冰的，它重復(fù)、單調(diào)，充斥著數(shù)據(jù)和公式，但它也有「極其美妙的時(shí)刻」。梁建英和田愛琴都提到了一個(gè)形容，制造高鐵的美妙就像學(xué)生時(shí)代解答數(shù)學(xué)難題的美妙。

「小時(shí)候，我要做一道數(shù)學(xué)題，百思不得其解，等了很久，算了很久，終于有一天得到了正確的解法，那多快樂啊。我現(xiàn)在的快樂和孩提時(shí)做數(shù)學(xué)題得到的快樂是一模一樣的，是全身每一個(gè)細(xì)胞都在快樂�！沽航ㄓ⒄f，26年，她就是靠著一絲絲變化、一點(diǎn)點(diǎn)快樂，去支撐一段段漫長(zhǎng)的、冰冷而單調(diào)的科研過程。

這樣的快樂是梁建英團(tuán)隊(duì)中很多人都有的�！度宋铩纷屗麄冎械囊恍┖土航ㄓ⒂�20年左右合作關(guān)系的人說說與梁建英相處的細(xì)節(jié)、故事，他們只能往外蹦詞兒，「真是不知道說什么了�！沟�當(dāng)他們談起高鐵，談起鐵路，每個(gè)人的眼睛里都發(fā)著光。當(dāng)他們談?wù)撏庑腥寺犉饋砘逎�難懂的技術(shù)名詞，談?wù)撁恳粋�(gè)零部件如何被制造，談?wù)撘涣袝r(shí)速380公里的高鐵列車如何疾馳的時(shí)候，他們都不自覺地嘴角上揚(yáng)，沉思一會(huì)兒，繼而發(fā)出清亮歡快的笑聲。

他們發(fā)自內(nèi)心地為中國(guó)高鐵的發(fā)展感到驕傲。梁建英覺得，中國(guó)高鐵已經(jīng)走在了世界前列。她認(rèn)為，世界上沒有哪個(gè)國(guó)家擁有像中國(guó)這樣強(qiáng)大的鐵路運(yùn)營(yíng)組織能力，能夠貫穿南北、東西，實(shí)現(xiàn)四縱四橫的鐵道網(wǎng)。中國(guó)高鐵的安全性、可靠性和舒適性也都是領(lǐng)先的。于延尊舉了兩個(gè)數(shù)據(jù)：截至2020年底，中車四方高鐵列車百萬公里故障率只有0.5次，而國(guó)際上這個(gè)數(shù)字一般在1左右；世界高鐵列車的乘坐舒適性指標(biāo)優(yōu)級(jí)是2.5，「復(fù)興號(hào)」高鐵列車的指標(biāo)已經(jīng)達(dá)到了2以下。

另一種「美妙時(shí)刻」是在乘高鐵的時(shí)候。

2010年，常年跟車、只與數(shù)據(jù)打交道的梁建英才第一次體驗(yàn)到了這個(gè)「美妙時(shí)刻」。她在北京出差，突然接到緊急任務(wù)要前往濟(jì)南，她下意識(shí)地要買張機(jī)票飛回去。同事笑她，「現(xiàn)在誰還坐飛機(jī)��？大家都坐高鐵了�！箯臉I(yè)15年的高鐵設(shè)計(jì)師第一次以乘客身份坐上高鐵，從北京到濟(jì)南，只用了3個(gè)多小時(shí)，車廂明亮，井然有序。

「你就覺得真是不錯(cuò)，那個(gè)時(shí)候就感覺自己做的事情還是很有意義的，對(duì)這個(gè)社會(huì)也是有價(jià)值的�！沽航ㄓ⑾颉度宋铩坊貞�。1992年12月，讀大二的梁建英入黨的時(shí)候，她就特別想走到建設(shè)國(guó)家的行列里去。畢業(yè)后，她真的走進(jìn)了這個(gè)行列，在此后的30年，她一直做著與這個(gè)國(guó)家十幾億人民的生活最緊密相關(guān)的工作。

6月下旬，中車四方研制的新型智能化高鐵列車在京滬線投產(chǎn)運(yùn)營(yíng)，這輛高鐵列車向梁建英的愿景再次邁近了一步：車廂座椅根據(jù)人體工程學(xué)進(jìn)行了優(yōu)化，空調(diào)氣溫調(diào)節(jié)也更加精準(zhǔn)，一些細(xì)節(jié)上也更加人性化——USB充電接口從椅子底部變更到前座椅背，小桌板的杯托凹槽變深，還多了自動(dòng)販賣機(jī)和全覆蓋的5G網(wǎng)絡(luò)。

為了這個(gè)項(xiàng)目，最近連續(xù)幾周梁建英都在出差。忙碌是梁建英這么多年的常態(tài)。拍攝封面這天，中車四方外宣部的工作人員悄悄對(duì)《人物》說，能不能把今天的照片都發(fā)給梁建英，「她很少這樣拍照片了�！狗偶俚娜兆樱�同事勸她，休息吧，去玩吧。忙碌慣了，她反倒不知道怎么休息了。

她也設(shè)想過另外一種生活，沒有科研，沒有數(shù)據(jù)，沒有試驗(yàn)。她希望有一天，能夠坐著自己設(shè)計(jì)的高鐵列車，走過中國(guó)10條最美高鐵線路，沿著鐵路線游玩，看看列車外的風(fēng)景，最終抵達(dá)江南水鄉(xiāng)，在那兒住上一年半載。江南，是她去過最美最安靜的地方。

她理想中的高鐵不只是一個(gè)舒適、便利的交通工具，還是一個(gè)移動(dòng)的城市生活空間。人們可以在高鐵上聊天、工作、休息，甚至進(jìn)行社交和商務(wù)談判。尤其是，這個(gè)空間還有它的獨(dú)特優(yōu)勢(shì)：它將人們從日常生活中解放出來，讓人擁有一整段的屬于自己的時(shí)間。

也許每個(gè)人都需要這樣的空間。梁建英也會(huì)在一些時(shí)候，短暫地退到她的「空間」里，她會(huì)喝喝茶，看看書，或者一個(gè)人開車出去走走。她一直喜歡蔡琴的歌，開車的時(shí)候總是放她的歌，聽著聽著，她會(huì)跟著音樂很大聲、很用力地唱起來。也許只有在這一刻，她終于不用再想中國(guó)高鐵往何處去的問題了。