若給71歲的孫寧生畫一張人生軌跡圖，教書育人是一直不變的方向。

　　恢復高考的第二年，孫寧生以當?shù)匚目茽钤�的身份考入南京師范大學。畢業(yè)后，他如愿成為南京師范大學附屬中學（以下簡稱“南師附中”）的一名地理教師。從此，他心心念念地把守護學生當成一生的追求。

　　2011年初，29年的執(zhí)教生涯結束，退休的第二天，孫寧生就背上行囊，來到烏蒙山腳下的云南省曲靖市麒麟?yún)^(qū)茨營中學，開啟了12年的支教生涯。

　　“大山里的孩子，看不到山外面，我要到那里去托舉他們，墊高孩子們的人生，站得高才能看得遠”。

　　茨營中學的教學樓上寫著這樣一句話——讀書墊高人生高度。這句孫寧生個人的感悟，變成了全校師生的座右銘。

　　2021年，孫寧生榮獲“云南省道德模范”稱號。一提到孫寧生，茨營中學校長趙小郭豎起大拇指：“12年來，無論對學生，對教師，還是對學校，甚至對茨營的群眾，孫寧生老師都很無私，心里沒有自己，全都裝著別人，大家都很佩服他。他具有榜樣的力量，凝聚著全校的人心，無論從人品上、人格上，他都是一座豐碑！”

　　孫寧生為茨營中學的學生們上思想品德課。馮芃攝/光明圖片

　　　初心所系：燃燭光照亮心靈

　　今年8月28日，茨營中學初一新生報到。孫寧生找到班主任，要到了這批學生中脫貧戶的名單——8人。“去年是17人，今年又少了，脫貧摘帽后，這幾年農(nóng)民的生活確實越來越好了！”他笑著說。

　　8個人，孫寧生認真地寫進資助名單里，又從抽屜里取出800元，作為9月新增的資助經(jīng)費，裝入一個大信封中。

　　掰著手指一算，12年間，孫寧生直接或間接經(jīng)濟資助的困難學子多達322人，其中還有9名孤兒，資助金額近百萬元。

　　孫寧生早就有資助貧困學子的打算。2011年茨營還沒有“建檔立卡貧困戶”之說，他就向班主任們打聽，有300多名學生說自己家境貧寒，而當時孫寧生的退休金，在這么多學生面前只是杯水車薪。他要來貧困學生名單，利用雙休日挨家挨戶走訪，梳理出最需要資助的孩子。

　　山路崎嶇，又不通車，純靠一雙腳板丈量土地。每逢開學，孫寧生就會帶著地圖，揣上指南針、一袋餅干和一壺水，跋山涉水走訪困難學子名單上每一個孩子的家。茨營中學海拔1860米，最遠的哈馬寨海拔3200米，一走就是半天，但在孫寧生看來，心中有信念，再高的山都在腳下。

　　2011年8月，孫寧生確定了首批95名品學兼優(yōu)、家庭困難的學生正式成為資助對象，每人每月100元生活費。賈文娟是孫寧生首批資助對象之一。

　　走訪到賈文娟家，瞅著剛到家的賈文娟，瘦小的個頭，駝著背，孫寧生心疼不已，“文娟以后的生活費和學費我來承擔！”賈母連說不行：“兩個姐姐的學費都是您幫忙解決的，怎么能讓您再勞神？”

　　孫寧生安撫道：“我沒有孫女，賈文娟就是我的孫女，爺爺為孫女花錢不是天經(jīng)地義嗎？”

　　賈文娟上初中時，考試經(jīng)常不及格。孫寧生一遍遍鼓勵：“每個人都應該有一個目標，不然就像是閉著眼睛走路，只能東摸西撞，弄不好還會跌跟頭。”

　　小姑娘發(fā)奮努力，最終考取了曲靖市護士學校。念護校時，她又在孫寧生的不斷啟發(fā)下，2019年考過了通過率只有3%的專升本，成為一名本科生。

　　“沒有孫老師就沒有現(xiàn)在的我！”在茨營采訪的日子，這是記者聽到最多的一句話，但在一名叫袁志芳的護士口中，這句話變成了“沒有他可能就沒有我”。

　　袁志芳從小失去雙親，姐弟倆和外公外婆一起生活，全家靠著外公撿拾垃圾維持生計。那時，孫寧生見慣了一貧如洗，但第一回來到袁志芳家時，還是被嚇了一跳：衣物全攤在床上，還要去河里挑水喝，年邁的外婆唉聲嘆氣，孩子眼里沒有神采。

　　“這個家岌岌可危！”孫寧生隱隱地擔心。

　　更讓孫寧生著急的是，初中時，性格孤僻的袁志芳因受到同學欺負，曾經(jīng)試圖割腕自殺。孫寧生用更多的愛與關心，去照亮孩子的內心——冬天準備棉衣，開學時送上文具，一步步帶她走出了陰霾。

　　初中畢業(yè)后，袁志芳進入曲靖市職教中心護理班念書，孫寧生不放心，隔三岔五裝作“順路”去看她，鼓勵她：“好好學習，以后孫老師的身體就交給你照顧了。”

　　“孫老師對我太好了。”袁志芳每次想到這些，眼圈就紅了。如今的袁志芳已經(jīng)成為一名護士，弟弟也在鎮(zhèn)上找到了工作。

　　這個家，終于有了笑聲！

孫寧生在茨營中學希望圖書室整理圖書。光明日報記者 張勇攝/光明圖片

　　真情所依：“播種人”孕育出希望

　　生活上的苦，只要有奔頭，孫寧生并不怕，反而甘之如飴。他最累的是與“讀書無用論”做斗爭。他深知，只有教育，才是阻斷貧窮代際傳遞、鞏固脫貧成果的根本手段。于是，他把學生從田間地頭里、飯店餐桌間、小賣部柜臺后，一個個拉回了課堂，留在了校園。

　　范亮是孫寧生在南師附中任教時教過的學生。他記得2016年第一次來云南看老師，孫寧生站在田里，微微彎著腰與一名干農(nóng)活的女生說話。范亮后來聽說，女生叫于麗，已是第三次輟學，前兩次都被孫老師拉回了學校。

　　一次，孫寧生發(fā)現(xiàn)于麗好幾天沒來上學，經(jīng)打聽，才知道她父親因患肝癌去世了。他跑到女孩家里，傍晚時分，家里黑乎乎一片，找了半天才在屋后找到小姑娘。

　　孩子哭著說，父親去世后繼母把家里值錢的東西一搬而空，除了這個漏水的老屋，連燈泡都沒留下。“你沒有父母，還有孫老師，以后你靠讀書改變命運。”在孫寧生的鼓勵下，于麗回到了課堂。

　　而這一回“失蹤”，孫寧生到處找了幾天，才在田里找到她。成為孤兒的于麗與大伯生活在一起，她覺得與其繼續(xù)花錢讀書，不如做農(nóng)活幫家里減輕負擔。

　　“哪怕你要打工，也要等到初中畢業(yè)，可以有更高的收入。”孫寧生找到于麗大伯家，保證孩子上學的生活費由他解決。擔心孩子再次“失蹤”，孫寧生干脆給她買了個手機，還充了半年話費。

　　戴金夢同學也是被他從燒烤店拉回學校的。2020年，成績中上的戴金夢多日沒來學校，聽說她可能在鎮(zhèn)上的燒烤店打工，孫寧生急了！

　　燒烤店多在晚間營業(yè)，天黑后，他乘公交車跑到鎮(zhèn)上，一家店一家店地找，一連尋了幾天，終于找到戴金夢。令孫寧生欣慰的是，這幾天，戴金夢打工受到了“冷眼”，決定繼續(xù)好好學習。

　　12年來，孫寧生一直堅守著一塊播種希望的園地——希望圖書室。這是他剛到茨營中學時自己創(chuàng)建的圖書室，沒有多余房間，他就用自己的38000多元公積金搭建活動板房。沒有圖書，就聯(lián)系南京他的學生和愛心人士捐助，至今上架圖書27000多冊，倉庫里還有1萬多冊，有文學名著、科普讀物、勵志書籍和教輔材料。沒有書架，國外的愛心人士捐來了書架……

　　孫寧生經(jīng)常帶著孩子們寫讀書筆記，并用自己購買和社會捐助的文具獎勵學生。如今的圖書室，已從經(jīng)常積雨水的活動板房搬進了辦公樓，教室般大小，還有一間閱讀自習室。希望圖書室，成為全校學生課外時間最愛去的樂園。

　　清貧的堅守，換來的并非一帆風順。孫寧生曾在筆記本中寫道：“農(nóng)村貧困地區(qū)的教育是個慢活，不可能立竿見影，如同播種，種子撒下去，總要過一段時間才會生根、發(fā)芽……”

　　我身所安：白云外不老青山

　　過去，孫寧生說自己只是“見不得窮”，教育，是從根子上改變貧窮最好的方法。今天，他仍然相信，教育，能給孩子們帶來更加美好的未來。

　　孫寧生知道貧窮的難受滋味。小學時，父親生了重病，家里連學費都湊不齊。插隊后，學業(yè)被迫中斷，他只能靠自己埋頭苦讀，是讀書圓了大學夢，改變了他的命運。

　　因為有這番經(jīng)歷，孫寧生格外珍惜教師——這個來之不易的工作，總想給學生最好的教育、最好的關懷。

　　做了老師，他視學生如命，哪個孩子交不起學習費用，他悄悄地墊上；哪個孩子吃不飽飯，他默默地領回家里吃飯……用他女兒孫茜的話來說，從她記事起，家里永遠都是一群陌生的哥哥姐姐來“蹭飯”。

　　然而，在學生范亮眼里，孫寧生的心就像是一塊無限大的海綿，裝進了一名又一名學生，就連他這個十多年不曾聯(lián)系的學生打來電話，孫寧生都能一口報出名字！

　　孫寧生退休后，以“自由人”的身份，在茨營中學做了三件事：資助了一批學生，挽救了一批學生，建立了希望圖書室，“我見不得孩子受窮、見不得窮孩子輟學、見不得窮孩子調皮搗蛋”。

　　在離曲靖城20多公里的茨營中學，清晨第一個到校的是他，夜里最后一個關燈的還是他。在這里的12年，他，是編外輔導員，也是編外教師，12年里沒有拿過學校一分錢，沒有吃過學校一口飯；他，在食堂偷偷地給學生的飯卡里打了多少錢，自己也說不清楚；他，成了學生離不開的人，成了他們最掛念的人。

　　8月14日的午后，早已畢業(yè)的學生——25歲的王富兵走了1小時40分鐘的山路來到茨營中學，只為看一眼“孫老師”。

　　十幾年前，還在上小學的他，就聽說“茨營中學有個用退休工資資助學生的孫老師”。進入學校后，孫老師不僅給他生活費，還鼓勵他多讀書。

　　如今，王富兵在江蘇鹽城某中學當?shù)乩砝蠋�，走出了大山，跳出了農(nóng)門，孫老師溫柔的鼓勵、和煦的笑容，他一直記在心頭，只要遇到班里家境貧困的孩子，更會格外關照。“孫老師是照亮我新世界的那盞燈，我也想成為一名像他那樣散發(fā)溫暖的老師。”王富兵說。

　　因為有了孫寧生，大山里的孩子看到了外面的世界，漸漸有了夢想，以及逐夢的底氣和勇氣。

　　瘦弱的孫寧生，以自己的人格力量，潛移默化地影響著、推動著茨營中學發(fā)生變化。曾經(jīng)連續(xù)10年，茨營中學中考升學率在麒麟?yún)^(qū)排倒數(shù)第一。自2009年至今，茨營中學就躍居全區(qū)中上水平。

　　支教12年，孫寧生選擇把家安在曲靖。至今，他依然每天都拖著瘦弱的身軀，奔走在茨營中學的圖書室、課堂間。

　　有人說，教育的本質是一棵樹搖動著另一棵樹，一朵云推動著另一朵云，一個靈魂喚醒著另一個靈魂，也許孫寧生的使命就是守住這片青山，做那一棵樹、一朵云、一個靈魂。