一個(gè)人的命運(yùn)，總是和民族榮辱、國(guó)家興亡密不可分的。馮其庸先生的幼年、青少年時(shí)期，正是外寇瘋狂侵侮，內(nèi)亂動(dòng)蕩不止的年代。他目睹河山破碎、國(guó)破家亡的慘象，從小立志，追求強(qiáng)國(guó)富民之夢(mèng)。之后，他在求學(xué)、參軍、教學(xué)、從事學(xué)術(shù)研究與文藝創(chuàng)作的半個(gè)多世紀(jì)里，又經(jīng)受歷次政治運(yùn)動(dòng)的洗禮和十年“文革”浩劫的考驗(yàn)，云開(kāi)霧散，沐浴改革開(kāi)放的春風(fēng)雨露，伴隨西部開(kāi)發(fā)的步伐，終于以自己非凡的成就為中華民族優(yōu)秀文化的傳承、發(fā)展、繁榮作出了杰出的貢獻(xiàn)。

 

    一個(gè)人的成長(zhǎng)，與家庭撫育、學(xué)校教育關(guān)系極大，與文化傳承息息相關(guān)。他生長(zhǎng)于貧窮的“稻香世家”，自小要種田、挑擔(dān)、車(chē)水、養(yǎng)蠶，干各種農(nóng)活，艱苦生活的磨練成為他“人生第一步的教育”。同時(shí)，作為文化傳承重要因素的良好家教也為他創(chuàng)造了學(xué)習(xí)文化知識(shí)的條件，上學(xué)、輟學(xué)、自學(xué)，像一顆良種在書(shū)的豐沃土壤里生根發(fā)芽成長(zhǎng)，經(jīng)過(guò)小學(xué)、私塾、中學(xué)、無(wú)錫工業(yè)專(zhuān)科學(xué)校和名校無(wú)錫國(guó)學(xué)專(zhuān)修學(xué)校的培育，又參與中國(guó)人民大學(xué)的教學(xué)實(shí)踐，以及文藝界、學(xué)術(shù)界多位名師摯友的扶助、影響，終于成為根深干直、枝繁葉茂的參天大樹(shù)。

 

    馮老自幼喜讀書(shū)，求知欲強(qiáng)烈，小學(xué)輟學(xué)期間，因?yàn)橐獏⒓愚r(nóng)田勞動(dòng)，常常是在夜間或清晨點(diǎn)著蠟燭看書(shū)，除一般學(xué)童要熟讀的經(jīng)、史類(lèi)書(shū)之外，還讀了《水滸傳》《三國(guó)演義》《西廂記》等小說(shuō)、戲劇類(lèi)以及《古文觀止》《唐詩(shī)三百首》《宋詞三百首》《西湖夢(mèng)尋》等散文、詩(shī)詞類(lèi)書(shū)，閱讀面甚廣，又“癡迷戲劇”，還找來(lái)《芥子園畫(huà)譜》學(xué)習(xí)繪畫(huà)。上初中時(shí)，丁約齋老師講的“讀書(shū)要早，著書(shū)要晚”一句話，對(duì)他之后讀書(shū)深造啟示甚大。馮老廣結(jié)人緣，善于從交往的良師益友處汲取文史、藝術(shù)養(yǎng)分。他不僅與俞平伯、郭沫若、王蘧常、周貽白、錢(qián)仲聯(lián)等年長(zhǎng)學(xué)者，以及趙燕俠、袁世海、馬連良、關(guān)鹔鹴、俞振飛、侯寶林等許多戲曲界著名藝術(shù)家，都有請(qǐng)教和切磋，即便是比他年輕許多的后輩晚生，他也樂(lè)于結(jié)識(shí)，做到傾心相待、全力扶助、不恥下問(wèn)。我本人自研究生畢業(yè)時(shí)始識(shí)馮老之面，三十多年間不斷親身感受到馮老樂(lè)于提攜后進(jìn)而又虛心好學(xué)的精神，從中獲益匪淺。

 

    一個(gè)人的成就，雖離不開(kāi)環(huán)境的熏陶和師友扶助，但更取決于自身的奮發(fā)圖強(qiáng)。他自小生長(zhǎng)于逆境，道路曲折坎坷，歷經(jīng)風(fēng)霜雨雪，磨煉出發(fā)憤自礪的品格。自強(qiáng)不息、勇于探索的精神，可以說(shuō)貫穿其生活、學(xué)習(xí)、工作的方方面面。自傳里，“暗中受誣”“險(xiǎn)成右派”“回鄉(xiāng)見(jiàn)聞”等節(jié)以及“獨(dú)立亂流中”一章都有生動(dòng)的敘述。一個(gè)典型的例子是，1964年10月他被派到陜西長(zhǎng)安縣參加農(nóng)村“四清”運(yùn)動(dòng)時(shí)，為深入了解古代歷史文化，居然在繁忙的工作之余，利用有限的節(jié)假日時(shí)間，帶領(lǐng)同事去實(shí)地考察周邊的周秦漢唐文化遺址，并且撰寫(xiě)了一篇符合考古專(zhuān)業(yè)要求的調(diào)查報(bào)告，不僅留下了一份難得的珍貴資料，也體現(xiàn)了一個(gè)知識(shí)分子可貴的文化擔(dān)當(dāng)精神。特別是馮老自年逾花甲到古稀耄耋，居然十赴新疆、三上帕米爾，探求玄奘東歸之道，又穿越羅布泊，進(jìn)樓蘭，過(guò)白龍堆，進(jìn)入玉門(mén)關(guān)到敦煌，可謂艱苦跋涉，雖苦猶樂(lè)，創(chuàng)造了一個(gè)年邁學(xué)者深入西部邊陲實(shí)地考察古代文化遺址的奇跡，誠(chéng)如偉大詩(shī)人屈原《離騷》中所表白的“亦余心之所善兮，雖九死其猶未悔”“路漫漫其修遠(yuǎn)兮，吾將上下而求索”。

 

    一個(gè)人的性格，也必然會(huì)影響其一生的作為。他是“悲天憫人”的性情中人，愛(ài)憎分明，眼睛里容不得沙子，每辨是非曲直，決不退讓、茍同、盲從，而有時(shí)卻不免也會(huì)因同情而輕信；既能“不以物喜，不以己悲”，又豪情滿懷，率性自律，獨(dú)立亂流，不失方寸。這些看似矛盾，卻是融匯統(tǒng)一于“以天下為己任”的通達(dá)人生觀。尤其在身處逆境之時(shí)，他頑強(qiáng)、達(dá)觀的性情，往往可以化解艱難險(xiǎn)阻，走上順暢之通衢。他對(duì)《紅樓夢(mèng)》作者的家世考辨、版本研究，曹雪芹故居、墓石的考證，以及項(xiàng)羽不死于烏江的考訂等，便是這方面很典型的事例。自傳中述及他和周汝昌先生在《紅樓夢(mèng)》研究中見(jiàn)解不同，尤其是1984年赴列寧格勒考察并洽談?dòng)坝√K藏《石頭記》抄本之事，二人產(chǎn)生若干矛盾。其實(shí)，許多人并不知道，正是因他當(dāng)年的主動(dòng)推薦，周汝昌才得以參與此行。記得當(dāng)年奉李一氓同志之命，我陪沈錫麟到藝術(shù)研究院就赴蘇人選征詢(xún)馮老意見(jiàn)，他當(dāng)時(shí)即毫不猶豫地提出“請(qǐng)周汝昌去”。書(shū)中沒(méi)有提及此點(diǎn)，正說(shuō)明了他的寬大胸懷。

 

    在馮老心中，關(guān)心民生與重視文化傳承密不可分。1999年，我所在的中國(guó)敦煌吐魯番學(xué)會(huì)的學(xué)術(shù)集刊《敦煌吐魯番研究》第四集“吐魯番專(zhuān)號(hào)”出版經(jīng)費(fèi)欠缺，具體負(fù)責(zé)編輯該集的榮新江教授頗為焦急，我向擔(dān)任學(xué)會(huì)顧問(wèn)的馮老報(bào)告此事，他馬上將自己剛得到的數(shù)萬(wàn)元稿費(fèi)捐給學(xué)會(huì)，解了我們的燃眉之急。據(jù)我所知，2008年汶川大地震后，有人假冒慈善組織要馮老捐字畫(huà)。馮老出于對(duì)災(zāi)民的關(guān)切與賑災(zāi)熱心，未加思索一次就應(yīng)允捐出書(shū)畫(huà)數(shù)十幅之多，為此他不顧疲倦連日寫(xiě)字作畫(huà)，因累而病住了醫(yī)院。最近，青島出版集團(tuán)影印出版了馮老的《瓜飯樓抄庚辰本石頭記》。馮老在病榻上看著這部劫后重生的奇書(shū)，不禁熱淚盈眶。他又一次講述了他為了保存這部《紅樓夢(mèng)》的早期珍貴抄本，如何在抄家毀書(shū)的“文革”于190多個(gè)夜晚冒著生命危險(xiǎn)抄寫(xiě)此書(shū)的情形。自傳里引述了他抄成此書(shū)那天寫(xiě)的一首詩(shī)：“《紅樓》抄罷雨絲絲，正是春歸花落時(shí)。千古文章多血淚，傷心最此斷腸辭。”正是他當(dāng)時(shí)心境的真實(shí)寫(xiě)照。

 

    在慶賀馮老壽開(kāi)九秩那年，我曾寫(xiě)《賀新涼》詞：“瓜飯家世苦。幸乎哉、惠泉清冽，稻香粗素。大師慧眼識(shí)英才，夯筑文史基礎(chǔ)。筆耕勤、丹青擅步。研讀紅樓六十年，性情人、椽筆評(píng)批巨。礪金石，沙難駐。 古稀壯吟陽(yáng)關(guān)賦。更三番、冰峰瀚海，絕域排阻。證得玄奘東歸路，何懼揚(yáng)鞭歲暮。吉尼斯、全新紀(jì)錄。叢稿一編卷卅四，益求精、校訂寒與暑。開(kāi)九秩，迎玉兔。”筆拙辭疏，只是表達(dá)我對(duì)馮老的崇敬之心，也只能寫(xiě)出他對(duì)傳承文化作出貢獻(xiàn)之萬(wàn)一。現(xiàn)在，拜讀了馮老的這本口述自傳，通過(guò)這位文化藝術(shù)巨匠的風(fēng)雨歷程，可以讓我們更加真切地感受到文化傳承的艱苦卓絕，進(jìn)一步認(rèn)識(shí)文化自信對(duì)實(shí)現(xiàn)民族偉大復(fù)興的重要性。

 

    （作者系中華書(shū)局編審，中國(guó)敦煌吐魯番學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)兼秘書(shū)長(zhǎng)）