湯敏,經(jīng)濟(jì)學(xué)家,國(guó)務(wù)院參事。他諫言大學(xué)擴(kuò)招,破解了幾代人難上大學(xué)的難題。新京報(bào)記者侯少卿 攝
1977年12月注定要永載史冊(cè)。
那一年,570萬(wàn)出身不同,從十多歲到三十多歲的人共同走進(jìn)考場(chǎng),參加中斷了10年的高考。27萬(wàn)人走進(jìn)了大學(xué),他們的命運(yùn)就此改變,中國(guó)也由此悄然改變……
高考的恢復(fù),標(biāo)志著中國(guó)社會(huì)從動(dòng)蕩走向穩(wěn)定,從只講階級(jí)出身到機(jī)會(huì)面前人人平等。雖然那一年錄取的人數(shù)與整個(gè)中國(guó)人口基數(shù)相比微不足道,但其所帶來的深遠(yuǎn)意義一直影響至今。
四十年后,當(dāng)我們回顧中國(guó)改革發(fā)展的成就,毫無(wú)疑問,最初幾年參加高考,走進(jìn)大學(xué)的人已成為主要的推動(dòng)力量,他們給中國(guó)社會(huì)帶來了新思想,新技術(shù),新價(jià)值,新共識(shí),他們創(chuàng)造了中國(guó)輝煌的時(shí)代。他們是現(xiàn)在中國(guó)各行各業(yè)的中流砥柱。
一個(gè)制度走過了四十年,當(dāng)它形成一種既定模式之后,總會(huì)出現(xiàn)各種各樣的問題,但幾乎沒有人會(huì)否定恢復(fù)高考政策本身的重要性,高考本身,帶給人們的是希望,潛移默化地在心里種下了通過自己努力改變命運(yùn)的信念,成就了人們實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值的光榮與夢(mèng)想。
每個(gè)參加過高考的人,都有著獨(dú)一無(wú)二的高考往事,有著截然不同的高考感受,大學(xué)所接受的新思想構(gòu)成了他們未來努力的方向,造就了他們對(duì)之后人生的態(tài)度。
值此恢復(fù)高考四十周年之際,新京報(bào)推出大型系列專題報(bào)道"我的高考",從每個(gè)個(gè)體的人生經(jīng)歷出發(fā),追尋他們的人生道路,探尋高考給他們帶來的命運(yùn)轉(zhuǎn)變。每個(gè)人雖然渺小,但把他們的經(jīng)歷結(jié)合起來,就是一部浩瀚的中國(guó)改革發(fā)展史……
湯敏有很多響亮的頭銜,經(jīng)濟(jì)學(xué)家、國(guó)務(wù)院參事、中國(guó)經(jīng)濟(jì)50人成員……頭發(fā)灰白的他,坐在咖啡館里回顧一生時(shí),仍把1977年看做命運(yùn)改變的起點(diǎn)。
那一年,作為文革后恢復(fù)高考的第一批考生,25歲的湯敏如愿考上了武漢大學(xué)。
高考將這位南寧四中的數(shù)學(xué)老師,推進(jìn)了大學(xué)校門。之后,他從數(shù)學(xué)系跨系學(xué)經(jīng)濟(jì),留學(xué)美國(guó),進(jìn)入亞洲開發(fā)銀行。湯敏因此稱自己為"恢復(fù)高考的受益人"。
參加高考21年后的1998年,湯敏的名字再次和高考勾連。他為國(guó)諫言大學(xué)擴(kuò)招,破解了幾代人難上大學(xué)的難題,被外界稱為"中國(guó)高校擴(kuò)招之父";但后來因"畢業(yè)后失業(yè)"等社會(huì)現(xiàn)象,非議纏身。
臨到退休,經(jīng)濟(jì)學(xué)家湯敏不退反進(jìn),帶著一股"不服氣"的勁頭和這些年在經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域的工作經(jīng)驗(yàn),一頭又扎進(jìn)了教育的池水。他試圖用互聯(lián)網(wǎng)的方式解決農(nóng)村教育不公平的現(xiàn)象,阻斷貧困的代際遺傳。
"我和我的學(xué)生一起高考"
剝洋蔥(ID:boyangcongpeople):高考前你在做什么?
湯敏:1971年,我高中畢業(yè),分配到南寧四中當(dāng)了一名數(shù)學(xué)老師。
那時(shí)我只有18歲,只比我的學(xué)生大一點(diǎn),有的學(xué)生長(zhǎng)得成熟,比我更像老師。
最關(guān)鍵的是知識(shí)儲(chǔ)備不夠。我讀初中時(shí)趕上文革剛開始,停課鬧革命,基本沒上學(xué)。高中只讀了一年書,剩下的一年都在學(xué)工、學(xué)農(nóng)、學(xué)軍、拉練等等,后來又去插隊(duì)。我又沒上過一天師范就直接當(dāng)中學(xué)老師,感覺特別困難。
真的是書到用時(shí)方恨少,給學(xué)生上課心里都發(fā)虛,所以我對(duì)知識(shí)特別渴望。
剝洋蔥:上大學(xué)是你當(dāng)時(shí)的理想嗎?
湯敏:當(dāng)時(shí)能從插隊(duì)的農(nóng)村回到城市就是最大的理想,當(dāng)老師都算幸運(yùn)的。
上大學(xué)想都不敢想,只有工農(nóng)兵學(xué)員才有資格被群眾推薦上大學(xué),我們都?jí)虿簧,連報(bào)名的機(jī)會(huì)都沒有。
沒有辦法,只能自學(xué),現(xiàn)買現(xiàn)賣。我全部的精力都用在怎么給學(xué)生上好課,每天拎著板凳聽老教師講課,然后山寨進(jìn)我自己的課堂,邊學(xué)邊教。
剝洋蔥:你怎么知道恢復(fù)高考的消息的?當(dāng)時(shí)最深刻的感受是什么?
湯敏:1977年10月,我?guī)е鴮W(xué)生在農(nóng)村勞動(dòng),大喇叭里傳來恢復(fù)高考的消息。我非常激動(dòng),覺得機(jī)會(huì)來了。讓我覺得最奇妙的變化是學(xué)校的風(fēng)氣,在文革中,讀書無(wú)用論對(duì)學(xué)生影響很大,老師很大的精力都在維持課堂秩序。高考的消息發(fā)表后,奇怪的是整個(gè)學(xué)校都安靜下來了,班上的絕大部分學(xué)生開始認(rèn)真看書。
1976年到1978年間,文革時(shí)"極左"的思想還沒完全糾正,還講"兩個(gè)凡是";謴(fù)高考讓全國(guó)人民都意識(shí)到,國(guó)家對(duì)人才的渴望、對(duì)教育的重新重視是真的,連原來認(rèn)為不可能改變的工農(nóng)兵上大學(xué)的方式都改過來了,消除了人們對(duì)改革的動(dòng)搖和懷疑。
武漢大學(xué)數(shù)學(xué)系77級(jí)畢業(yè)合影。
剝洋蔥:促使你參加高考的動(dòng)力是什么?
湯敏:渴望學(xué)習(xí)。也有老教師勸我算了,能當(dāng)老師在那時(shí)是很不錯(cuò)的工作。
但文革十年學(xué)業(yè)荒廢,我當(dāng)老師都覺得學(xué)識(shí)差得遠(yuǎn),很單純地就是想要把那十年失去的學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)補(bǔ)回來。
按照當(dāng)年廣西的政策,報(bào)考大學(xué)的年齡上限是25歲。我那年24歲,意味著那是我的最后一次機(jī)會(huì)。白天還得上課,我就晚上熬夜復(fù)習(xí),真的是破釜沉舟的心態(tài)。
"大學(xué)時(shí)代追趕失去的十年"
剝洋蔥:大學(xué)四年最深刻的記憶是什么?
湯敏:最強(qiáng)烈的記憶還是學(xué)習(xí)的風(fēng)氣。11點(diǎn)熄燈以后,校園的路燈底下全是背英語(yǔ)的。我是進(jìn)了大學(xué)才從A、B、C開始學(xué)英語(yǔ)。
當(dāng)時(shí)的武漢大學(xué)在國(guó)內(nèi)率先實(shí)行學(xué)分制,興起了跨系學(xué)習(xí)的風(fēng)氣。我同時(shí)在數(shù)學(xué)系和經(jīng)濟(jì)系上課,一些同學(xué)也到生物、化學(xué)等系去聽課。有同學(xué)大二開始就像現(xiàn)在的博導(dǎo)模式一樣,一邊上課一邊跟著教授做專題研究。
那時(shí)文革剛結(jié)束,生活條件還比較艱苦,我們一星期才吃一次肉。
剝洋蔥(ID:boyangcongpeople):高考對(duì)當(dāng)年的你來說改變了命運(yùn),但是現(xiàn)在,高考對(duì)人生命運(yùn)的轉(zhuǎn)變還有那么大的作用嗎?
湯敏:當(dāng)然有,但相對(duì)那時(shí)來說,就業(yè)的機(jī)會(huì)沒有那么多了。
可是,最近幾年,我在農(nóng)村地區(qū)做教育扶貧考察時(shí),很多地方仍然對(duì)村里出了第一個(gè)大學(xué)生津津樂道,他們因?yàn)榭即髮W(xué)就有可能在城市里工作,即使回鄉(xiāng)工作也因?yàn)橛辛酥R(shí),可以做電商、科學(xué)種田,收入不比城里差。
你哪怕考上三本,相比沒上大學(xué)的,未來還是多了很多選擇的機(jī)會(huì),眼界和價(jià)值觀都會(huì)發(fā)生改變,人生發(fā)展的道路會(huì)更寬闊。
當(dāng)然,和現(xiàn)在的時(shí)代相比,高考已經(jīng)不像我們那時(shí)候是唯一的命運(yùn)轉(zhuǎn)機(jī)。
湯敏至今保留的同學(xué)照片和當(dāng)年數(shù)學(xué)系系主任張遠(yuǎn)達(dá)的畢業(yè)贈(zèng)言。
剝洋蔥:有人認(rèn)為國(guó)內(nèi)各行各業(yè)的很多佼佼者都來自恢復(fù)高考后的那批大學(xué)生,作為其中一員,你怎么定義你們這代大學(xué)生?
湯敏:相比成就,我們更像鋪路石或者探路者。當(dāng)時(shí)人們對(duì)77、78級(jí)的學(xué)生寄托很大的希望。四十年過去了,這批人在各條戰(zhàn)線上都是骨干。
但是,真正成大事的并不多。例如,諾貝爾級(jí)的大師沒有出現(xiàn)。成功企業(yè)家也是79級(jí)以后的大學(xué)生更多。
我們更像承前啟后、繼往開來的一群人,讓中國(guó)的改革開放能順利推動(dòng),中國(guó)社會(huì)經(jīng)濟(jì)能平穩(wěn)展開。
"我從不后悔諫言大學(xué)擴(kuò)招"
剝洋蔥:你是經(jīng)濟(jì)學(xué)家,但1998年,你向國(guó)家提了"大學(xué)擴(kuò)招"的建議被采納,這是教育界的事,你為什么會(huì)給出建議?
湯敏:1998年正值亞洲金融危機(jī),國(guó)家啟動(dòng)擴(kuò)大內(nèi)需,鼓勵(lì)買車、買房。但那時(shí)經(jīng)濟(jì)下滑,下崗潮出現(xiàn),人們手里有錢也不敢買。
我們發(fā)現(xiàn)社會(huì)對(duì)教育的需求最大,那時(shí)考大學(xué)很難,家長(zhǎng)砸鍋賣鐵也想讓孩子上大學(xué),我感同身受。
我在亞洲開發(fā)銀行工作的18年里,發(fā)現(xiàn)我們國(guó)家和一些發(fā)展中國(guó)家相比,在高等教育上的差距很大。當(dāng)年我國(guó)18-22歲的適齡青年入大學(xué)比例僅為4%,而印度是8%,菲律賓都在30%以上。我們的人均GDP都遠(yuǎn)高于這兩個(gè)國(guó)家, 憑什么我們?nèi)氪髮W(xué)率如此之低?
在當(dāng)時(shí)的背景下,高校擴(kuò)招既是促進(jìn)經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)的突破口,也是教育的突破口。
剝洋蔥:但后來很多人把大學(xué)教育質(zhì)量下降、畢業(yè)生就業(yè)難都?xì)w因于擴(kuò)招,你也因此招致很多非議。
湯敏:我始終覺得擴(kuò)招的方向沒有錯(cuò)。它使大學(xué)招生從1998年的100萬(wàn)到現(xiàn)在招800萬(wàn),讓好幾千萬(wàn)原來沒機(jī)會(huì)上大學(xué)孩子可以接受高等教育。
如果當(dāng)年不擴(kuò)招,他們和下崗潮趕在一起,很多學(xué)生中學(xué)畢業(yè)就失業(yè),更可怕的后果是整個(gè)民族的文化水平會(huì)更低。
擴(kuò)招后出現(xiàn)的很多問題與后面的教育改革沒有跟上有關(guān)。
大學(xué)畢業(yè)時(shí)同學(xué)間的臨別贈(zèng)言。
剝洋蔥:教育改革沒跟上,具體指什么?
湯敏:例如貧困家庭學(xué)生上學(xué)難的問題。我們當(dāng)時(shí)建議擴(kuò)招時(shí)要有助學(xué)貸款設(shè)計(jì),在收學(xué)費(fèi)時(shí),把助學(xué)金、獎(jiǎng)學(xué)金做好等等。但是,由于當(dāng)時(shí)的政策落實(shí)不下去,銀行不愿意給學(xué)生提供助學(xué)貸款。
再例如,大規(guī)模擴(kuò)招后, 學(xué)生的就業(yè)會(huì)有一定的難處, 政府要有政策應(yīng)對(duì)。 這些問題,后來都慢慢解決了。
對(duì)就業(yè)問題,我總是在說,擴(kuò)招并沒有擴(kuò)出人來。 這些孩子如果不上大學(xué),初中畢業(yè)、高中畢業(yè)就得失業(yè)。在當(dāng)時(shí)的情況下,上了大學(xué)后就業(yè)的機(jī)會(huì)還是多一些。
剝洋蔥:擴(kuò)招也終結(jié)了上大學(xué)免費(fèi)的歷史,有人認(rèn)為這導(dǎo)致窮人上不起大學(xué),讓高考失去了公平性。
湯敏:是每年招100萬(wàn)學(xué)生還是招800萬(wàn)學(xué)生會(huì)讓貧困家庭的孩子更容易上大學(xué)?這個(gè)問題是不言而喻的。而且,全世界絕大部分國(guó)家都是中小學(xué)生義務(wù)教育免費(fèi),上大學(xué)是少數(shù)人受益,要收費(fèi)。
但當(dāng)時(shí)我國(guó)情況正好相反。中小學(xué)收費(fèi),大學(xué)反而免費(fèi)。國(guó)家有限的教育資金,應(yīng)該是先照顧中小學(xué)還是讓大學(xué)免費(fèi)?窮人的孩子上不起大學(xué)的問題,應(yīng)該用助學(xué)金、獎(jiǎng)學(xué)金的方式來解決,而不應(yīng)該是大學(xué)全免費(fèi),讓富裕家庭、中等收入家庭的孩子搭便車。
剝洋蔥(ID:boyangcongpeople):當(dāng)年在"大學(xué)擴(kuò)招"上留有遺憾嗎?
湯敏:我從不后悔建議大學(xué)擴(kuò)招,那符合當(dāng)時(shí)的經(jīng)濟(jì)發(fā)展和社會(huì)需要。大學(xué)擴(kuò)招與任何改革一樣,一定是有利有弊,但利遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于弊。而且,隨著改革與社會(huì)發(fā)展的深入,目前的這些弊病,也會(huì)得到改正。當(dāng)然,如果當(dāng)年擴(kuò)招時(shí)配套的措施更強(qiáng)一些、落實(shí)得更及時(shí)一些,效果會(huì)更好。
湯敏畢業(yè)紀(jì)念冊(cè)上,數(shù)學(xué)系教授李國(guó)平的對(duì)八一屆畢業(yè)生的寄語(yǔ)。
"農(nóng)村教育不提高,下一代會(huì)繼續(xù)貧困"
剝洋蔥:你57歲時(shí)在亞洲開發(fā)銀行提前退休,加入友成企業(yè)家扶貧基金會(huì),投身教育,你初衷是什么?
湯敏:我?guī)资暌恢备憬?jīng)濟(jì),但大多是理論與政策研究。2010年,我很想換種活法,想做一些我感興趣但沒嘗試過的事情,從事教育一直是我的一個(gè)心結(jié),我因教育受益太大。大的事情做不了,那我就做一些小事。
剝洋蔥:從研究理論的經(jīng)濟(jì)學(xué)家,投身做教育實(shí)踐,最深切的體驗(yàn)是什么?
湯敏:難,進(jìn)入教育后才發(fā)現(xiàn)這一行當(dāng)?shù)乃、?dòng)之難,需求之大,改革之必要。
我想,這年頭不是都在談跨界嗎?世界上很多事情就是外行做成的,比如網(wǎng)約車顛覆了出租車行業(yè),微信顛覆了通信運(yùn)行商。我也斗膽從一個(gè)經(jīng)濟(jì)學(xué)者的眼光,從一個(gè)教育業(yè)余愛好者的角度對(duì)教育來品頭論足。
剝洋蔥:你的很多教育項(xiàng)目的實(shí)驗(yàn)都在農(nóng)村進(jìn)行,為什么如此關(guān)注農(nóng)村?
湯敏:現(xiàn)在在城市做教育是錦上添花,到農(nóng)村才是雪中送炭。中國(guó)教育問題在農(nóng)村更為突出。
我們?cè)谪毨мr(nóng)村考察時(shí),一些鄉(xiāng)村學(xué)校硬件條件甚至比城市的還好。但是,教育不是桌椅板凳,最根本的是教師。農(nóng)村的學(xué)校留不住好老師,優(yōu)秀的老師也不愿意到農(nóng)村去,教育質(zhì)量提不上去,貧困還是會(huì)代際遺傳。
剝洋蔥:那你覺得應(yīng)該如何解決這個(gè)問題呢?
湯敏:我舉個(gè)我們?cè)囼?yàn)的例子。四年前,我們與人大附中劉彭芝校長(zhǎng)一起開始了一個(gè)稱之為"雙師教學(xué)"的實(shí)驗(yàn)。一個(gè)貧困地區(qū)學(xué)校的課堂,有兩位老師:遠(yuǎn)端人大附中老師和當(dāng)?shù)剜l(xiāng)村學(xué)校的現(xiàn)場(chǎng)教師。鄉(xiāng)村學(xué)校學(xué)生通過互聯(lián)網(wǎng)直接上人大附中的課。
這一試驗(yàn)已在中西部十八個(gè)省的130多個(gè)貧困地區(qū)鄉(xiāng)村學(xué)校中進(jìn)行。效果非常明顯。中考成績(jī)?cè)囼?yàn)班比控制班平均整整高出了二十分。另外,鄉(xiāng)村老師們每天都在聽全國(guó)最優(yōu)秀老師講課,和這些老師一起在QQ群中備課、答疑。幾年下來,他們很多都成了當(dāng)?shù)氐膬?yōu)秀教師。
剝洋蔥(ID:boyangcongpeople):你們那代人,感覺你們身上的社會(huì)責(zé)任感很重?
湯敏:文革時(shí)的知識(shí)斷層,讓我們很珍惜受教育的機(jī)會(huì),所以我們肯吃苦。
那代學(xué)生的家國(guó)情懷很重,很多在國(guó)外留學(xué)、工作的人,后來都選擇回國(guó)。我畢業(yè)后選擇亞洲開發(fā)銀行工作,原因之一就是能研究東南亞、中國(guó)的經(jīng)濟(jì),希望能把經(jīng)驗(yàn)帶回到國(guó)內(nèi)。
我們那代大學(xué)生都在克服各種困難追趕失去的十年,追趕我們和國(guó)外的差距。
現(xiàn)在,到了我們這個(gè)年紀(jì),沒有衣食之憂,能做點(diǎn)小事就很滿足了。