中國人對土地自古就有著難以割舍的情懷。國家的發(fā)展?jié)饪s在土地的變遷中，許多人的一生也因此而貫穿其中。

　　在北京西南深山里，75歲的楊守安每天早上六點鐘都要爬到一處高臺上，對著遠山大聲喊幾嗓子。

　　他說這叫“喊山”。

　　遵循著日出而作、日落而歸的農(nóng)耕規(guī)律，楊守安勤勤懇懇地跟這方山水打了一輩子交道。

　　“不管野菜也好，玉米豆子也好，都是靠地種出來，不是機器生產(chǎn)出來的，不是一摁電鈕，這糧食就都能出來。只有這些土地，你才能夠生存，沒了地就麻煩了。”

　　“你看這么小小一塊兒地，非常可愛”

　　楊守安所說的土地，其實就是這里并不富饒的耕地。

　　因為山多平地少，且地質(zhì)結(jié)構(gòu)以巖類為主，在過去的幾百年間，當(dāng)?shù)氐拇迕穸际怯每鹱佣它c土倒在山坡上，然后再用石頭在邊兒上壘成墻，保持地面平整后，再在上頭點種子種莊稼。

　　村里的耕地以梯田為主，最大的土地有五畝，有的只有一分，有的甚至連一分都不到。“你看這么小小一塊兒地，非�？蓯�。”看著開墾出來的小塊土地，楊守安用了“可愛”兩個字。

　　楊守安在這些并不富饒的土地上，常常“見縫插針”地種瓜、種豆、種花、種莊稼，也在農(nóng)閑傍晚時分，寫春動、秋霜、山月和晚霞。

　　在家里發(fā)現(xiàn)雞窩里有一條小蛇時，他寫道：“小蛇偷雞蛋，一碰它就轉(zhuǎn)，相持到黃昏，如何把它咽？”

　　看到老人上山耕種時，他寫道：“天曉雀兒鳴，野叟豆田耕，一生無閑心，深深土地情。”

　　“你摸這谷穗，沉甸甸的，哎，有糧食了，可愛可親；黃豆也是，你摸那個豆莢，硬了，有糧食了，就感到特喜悅。你愛這個世界，愛你的生活，愛你周圍的人和事，所以你就想把它寫出來、抒發(fā)出來。”

　　楊守安家門口的兩排石板，是他從山里一塊一塊背下來的，上面用粉筆寫滿了他對生活的觀察和感悟。

　　“你知道以前農(nóng)村山區(qū)，三四月份是要借糧的，現(xiàn)在再也不用了，是吧？甚至一些老年人以前從來沒吃過大米，現(xiàn)在他們吃上了，袁隆平解決了我們中國人的吃飯問題。”他指著一塊石板，上面是寫給袁隆平的一首詩。

　　出生在窮困年代的楊守安，對農(nóng)村生活翻天覆地的變化有著深刻的感受。

　　在他讀初中的時候，還沒有見過橘子。那個時候，村里的孩子聽說供銷社來橘子了，楊守安就跟小伙伴兒一起往供銷社跑，一路上討論著“橘子到底長啥樣兒，是不是像山里的核桃似的”。

　　回憶起舊時的生活，楊守安總是有很多感慨。

　　“現(xiàn)在的人再也不用去抬水挑水了，這水都給你送到家了。”他指著門口的水龍頭。

　　再比如，“婦女再也不用半宿半宿推碾子了，尤其是女同志，過去晚上要在煤油燈下一針一線去做鞋子、補衣服，現(xiàn)在呢？買！”

　　“你能說這社會不好嗎？”

　　楊守安把生活中一點一滴欣喜的變化都記錄在了自己的詩歌中，他管這些好日子叫“甜日子”。

　　“從父母那陣兒，咱就尊重人家有文化的人”

　　雖是農(nóng)民，種了一輩子地，但楊守安卻對讀書始終充滿深深的渴望。父母及祖上的人都不識字，到了他這一輩兒，對讀書就特別重視。

　　生在深山，比較閉塞，但是村子里的文化氣息還是有一些的。

　　小時候，楊守安就喜歡聽人說書，夏天傍晚，老槐樹下，一群孩子圍坐一旁，連乘涼帶聽書，還有唱二黃的，吹笛子的。如果碰到以前的大先生、二先生，大家都會畢恭畢敬地鞠上一躬。

　　“從父母那陣兒，咱就尊重人家有文化的人”。

　　回想起以前的一位劉老師，楊守安很多話到了嘴邊又咽了下去，他伸手抹了抹眼淚。

　　后來走進學(xué)校，楊守安接觸的知識面越來越廣。小學(xué)時候讀到了《鋼鐵是怎樣煉成的》，后來又讀到了《平原槍聲》《暴風(fēng)驟雨》等，越讀越有滋味。

　　再往后，他開始讀普希金、萊蒙托夫的作品，也癡迷于李白、蘇軾、辛棄疾、李清照的詩詞。

　　“尤其是陸游寫的那詩，我就感到真是有氣魄。還有蘇軾，特崇拜他，雖然被流放到海南島了，但是挺堅定的，再困難，對人生特豁達。”

　　早些時候，楊守安有一個夢想，就是要把世界上的名著都看一看，后來發(fā)現(xiàn)找書有點難，于是他就去村里的學(xué)校尋求幫助，借一些書回來看。

　　后來，很多個清晨，他對著大山朗誦，對著河水吟唱，仿佛那一刻自己就是一個詩人。

　　現(xiàn)在，楊守安已經(jīng)寫了有700多首詩詞，在編成冊的有400多首，他信守“耕讀為本”的祖訓(xùn)，被當(dāng)?shù)胤Q為“新型職業(yè)農(nóng)民”。

　　在他眼里，土地就是生命，即便是巖縫里生長出來的野菜，也讓他喜不自勝。這些野菜曾幫助山區(qū)老百姓在自然災(zāi)害面前度過了苦難的歲月，如今又成了城里人喜愛的山野風(fēng)味。

　　用楊守安的話說，現(xiàn)在的日子過得老甜了，一些城里的老人退休后也回來種地了。“所以這春天的氣息，不是就只有鳥兒叫，這些干活兒的田野上的農(nóng)夫也在互相召喚。”

　　壘田開荒，勤于稼穡，他日復(fù)一日，樂此不疲。

　　兒子參加工作后，給他帶回來一個黑色的小音箱，黃昏時分，楊守安總會在深山小院兒里放一會兒音樂，歌聲悠揚回蕩在山谷。

　　他常聽《十送紅軍》，打小兒的時候，就會哼唱這首歌，現(xiàn)在他最喜歡刀郎唱的版本，那個沙啞的聲音讓他覺得更有“勁兒”。