郭樹忠在與小患者交流。 受訪者供圖

    郭樹忠實(shí)施外耳再造術(shù)的一個(gè)案例。 受訪者供圖

郭樹忠在講解外耳的解剖學(xué)結(jié)構(gòu)。 受訪者供圖

　　師俊莉在手術(shù)中。 受訪者供圖

　　生物學(xué)對(duì)脊椎動(dòng)物外形的描述，有一個(gè)關(guān)鍵詞，“左右對(duì)稱”。

　　這個(gè)詞很好理解，假若以脊椎為中軸線折疊，這一半應(yīng)是另一半照鏡子般的模樣。左眼、右眼，左手、右手，就算是一只鼻子、一條尾巴，也能被均勻分成兩半。飛鳥與魚，人或貓狗，都是如此。

　　這是自然規(guī)律，而打破規(guī)律的，稱之為意外。

　　20歲，盧敏還在讀大學(xué)，意外懷孕。男友家急著給這對(duì)年輕人辦了喜事。當(dāng)她臨盆時(shí)，意外再一次到來(lái)。

　　“婆婆瞧了一眼，轉(zhuǎn)頭就走。”盧敏回憶，“我媽說(shuō)，看看你自己生了個(gè)啥子。”

　　剛剛誕生的小女孩，只有一只完整的耳朵。在原本應(yīng)該是右耳的位置上，只存在著一點(diǎn)小小的肉瓣，沒(méi)有耳孔和耳廓。

　　這是先天性小耳畸形的典型特征，俗稱“小耳癥”。中國(guó)每年大約有2500個(gè)這樣的孩子出生，其中十分之一是雙側(cè)均有畸形，嚴(yán)重的會(huì)影響聽力。

　　耳朵是不可再生的器官，彌補(bǔ)缺陷需要人工再造。一種通行的方式是，取出患者的部分肋軟骨，做成外耳形狀，再植入患處皮下。7-11歲被醫(yī)學(xué)界認(rèn)為是人類肋軟骨再植的“黃金年齡”。

　　盧敏等了7年，2022年，女兒7歲了，進(jìn)入“最佳手術(shù)年齡區(qū)間”。為了給新耳朵安家，小女孩又忍耐了7個(gè)月的皮膚擴(kuò)張術(shù)。

　　“我一天都不想再等了。”盧敏說(shuō)。

　　可意外再次找上了這對(duì)母女。

　　必須盡快手術(shù)的117人，絕大多數(shù)是孩子

　　關(guān)鍵時(shí)刻，董躍平不愿掉轉(zhuǎn)車頭。

　　他從山西臨汾出發(fā)，連續(xù)駕駛5個(gè)多小時(shí)，馬上就要抵達(dá)陜西西安。但打來(lái)電話的人堅(jiān)持說(shuō)，返回吧，來(lái)了也沒(méi)有意義。

　　“您先停下車，我用視頻通話跟您解釋！”

　　“我在高速(公路)上！怎么停車？！”董躍平對(duì)著手機(jī)吼道。

　　他結(jié)束通話，看了一眼兒子，17歲的男孩也看著父親。在男孩頭顱右側(cè)，鼓著一個(gè)拳頭大小的球狀包塊。那是手術(shù)埋入皮下的水袋，每天一兩毫升的注水進(jìn)行了數(shù)月，水袋逐漸膨脹，皮膚受到張力，隨之生長(zhǎng)，新生的皮膚將用來(lái)覆蓋肋軟骨制成的耳朵框架。

　　按照原計(jì)劃，兩天后，“水球”將消失，一只右耳將在那里誕生。但此刻，董躍平不知如何開口對(duì)兒子說(shuō)，耳朵做不了了。

　　那是2022年1月13日，西安衛(wèi)健委發(fā)布通告，對(duì)“延誤急�；颊邠尵群驮\治”的西安高新醫(yī)院、西安國(guó)際醫(yī)學(xué)中心作出“停業(yè)整頓3個(gè)月”的處罰。

　　西安國(guó)際醫(yī)學(xué)中心就是董躍平和兒子的目的地。在這家醫(yī)院的整形外科，他們已經(jīng)完成了外耳再造的第一期手術(shù)，即埋入皮膚擴(kuò)張器。就在如約趕赴第二期手術(shù)的路上，他們被醫(yī)院通知返回。

　　此時(shí)，四川的盧敏早就買好車票，女兒腦袋邊上的“水球”已經(jīng)掛了7個(gè)月。得知醫(yī)院“停診”后，盧敏不得不把水杯、毛巾等生活用品一件件從行李箱掏出來(lái)，為這個(gè)“意外”繼續(xù)等待。

　　那兩天，像這樣的電話，朱冰打了很多。

　　“約了門診的有100多人，約了第一期(手術(shù)埋入皮膚擴(kuò)張器)的有400多人，約了第二期(手術(shù))的有117人。”朱冰回憶，“得一一通知。”作為西安國(guó)際醫(yī)學(xué)中心整形醫(yī)院的院長(zhǎng)助理，她和同事一刻不停地打電話， 他們優(yōu)先通知約定近期來(lái)院的患者，尤其是已經(jīng)“帶球”數(shù)月、必須盡快進(jìn)行二期手術(shù)的117人，其中絕大多數(shù)是不滿10歲的孩子。

　　“我太理解他們的心情了。”朱冰回憶，有患者家屬罵醫(yī)院，罵她和醫(yī)生，她忍著，讓他們宣泄，“假也請(qǐng)了，票也定了，甚至有人都到西安了，寧愿隔離14天，加上疫情給人的壓力，所以情緒不好。”

　　根據(jù)朱冰了解到的情況，一批患者第二天就要辦理入院手續(xù)了；還有患者為了等手術(shù)，已經(jīng)在醫(yī)院住了一個(gè)月；有人到西安后，受疫情影響，只能住在親戚家，實(shí)在不好意思再打擾下去；有人在路上，和她通話時(shí)周圍有火車車廂的服務(wù)廣播聲。大部分患者家庭的經(jīng)濟(jì)狀況并不理想，手術(shù)需要花費(fèi)七八萬(wàn)元，這一折騰，又增加了他們就醫(yī)的成本。

　　“是不是別人靠關(guān)系插隊(duì)了？”董躍平懷疑過(guò)，最終他還是帶兒子回了臨汾，最近的時(shí)候，他距離西安只有20公里。

　　實(shí)際上，除已入院患者，執(zhí)行“停診”措施后，西安國(guó)際醫(yī)學(xué)中心的多個(gè)科室，沒(méi)有新接診一人、新登記一臺(tái)手術(shù)。

　　我沒(méi)想過(guò)發(fā)微博的后果，我只想過(guò)不做手術(shù)的后果

　　1月12日夜里11點(diǎn)，西安國(guó)際醫(yī)學(xué)中心整形外科醫(yī)院院長(zhǎng)、那些“耳朵”的制作者郭樹忠急了。

　　“孩子們‘帶球’帶了幾個(gè)月，不能再拖了。”他擔(dān)心，“皮膚擴(kuò)張器的注水管暴露在外，體表有開放性創(chuàng)口，再拖下去，患者感染的風(fēng)險(xiǎn)會(huì)顯著上升。”此外，很多正處在義務(wù)教育階段的孩子趁寒假來(lái)做手術(shù)，如果繼續(xù)“帶球”，開學(xué)時(shí)他們很可能無(wú)法重返校園。

　　郭樹忠自稱，有人修車，他是“修人”。他年近60歲，曾任第四軍醫(yī)大學(xué)第一附屬醫(yī)院(西京醫(yī)院)全軍整形外科研究所所長(zhǎng)。他主刀過(guò)世界第二例、中國(guó)首例換臉術(shù)，完成過(guò)中國(guó)首例前臂耳再造手術(shù)，無(wú)論國(guó)際國(guó)內(nèi)，“修耳朵”這個(gè)領(lǐng)域，他是頂級(jí)專家。他用肋軟骨雕刻、組裝的耳朵，成品逼真。

　　“地球上能把這個(gè)活兒干好的，不超過(guò)10個(gè)人。”他自信地表示，“我們是拿刀的藝術(shù)家。”

　　許多小耳癥患者的父母從全國(guó)各地而來(lái)。郭樹忠說(shuō)，有的父母在孩子出生前，通過(guò)超聲檢查看到了耳部缺陷，就聯(lián)系他預(yù)約面診和手術(shù)的時(shí)間。也有老人把小耳朵視作一生的缺憾，想把手術(shù)做了，“完完整整”地離開人世。

　　在郭樹忠并不寬敞的辦公室里，有一塊占據(jù)半面墻壁的大白板，白板上密密麻麻標(biāo)注著每一只皮膚擴(kuò)張器進(jìn)入患者頭皮下的日期，還有已預(yù)約的二期手術(shù)數(shù)量。從前，這個(gè)數(shù)字始終一邊減少，一邊增加。

　　“我不能停下，不能倒下，未來(lái)估計(jì)還有1萬(wàn)多臺(tái)手術(shù)在等著我。”郭樹忠說(shuō)。

　　最要緊的，是眼前的117名患者。他們埋入皮膚擴(kuò)張器的時(shí)間足夠長(zhǎng)了，因?yàn)槠溟g郭樹忠身體抱恙，手術(shù)已經(jīng)被推遲了幾個(gè)月，眼看又要再次推遲。

　　“我今天的心情糟糕透頂了”“我感覺(jué)非常對(duì)不住這些患者”，1月13日晚，郭樹忠用個(gè)人賬號(hào)公開發(fā)表一條微博，講述不能手術(shù)的焦慮心情。在他附上的埋入皮膚擴(kuò)張器的患者照片中，孩子們的頭部一側(cè)，突兀地鼓著大包塊，顯著發(fā)紅，管道穿過(guò)皮膚，盤繞在一旁。郭樹忠發(fā)出警示：“無(wú)論如何都該做二期手術(shù)了，否則風(fēng)險(xiǎn)會(huì)增加。”

　　師俊莉是郭樹忠的學(xué)生，也是西安國(guó)際醫(yī)學(xué)中心整形外科主任，給患者埋入皮膚擴(kuò)張器的一期手術(shù)，主要由她完成。最多的時(shí)候，她一天埋了35個(gè)。

　　她會(huì)在患者的新耳朵選址處上方開一個(gè)口，用手術(shù)剪刀剖開皮下組織，形成中空的囊袋，再將折疊成小塊的擴(kuò)張器塞入、展開，將管道留在體外，最后縫合傷口。這項(xiàng)操作中，剪刀要穿過(guò)皮下組織的不同層面，對(duì)醫(yī)生手感的要求很高。

　　這位女外科醫(yī)生用修長(zhǎng)的兩根指頭模擬剪刀，冷靜而精確地形容著刀刃在皮下剪開組織的觸感，“阻力變大了，這是有(毛)發(fā)區(qū)和無(wú)(毛)發(fā)區(qū)的交界處，刀尖要微微轉(zhuǎn)向了”。

　　回憶“停診”時(shí)，這個(gè)調(diào)侃自己是“雙手沾滿鮮血的女人”顯得有些激動(dòng)。

　　“我把‘球球’埋進(jìn)去時(shí)，就開始牽掛他們。”師俊莉說(shuō)。她遇到過(guò)，有農(nóng)村孩子缺少監(jiān)護(hù)，夏天會(huì)跳到村子的池塘里游泳，造成傷口感染。有人運(yùn)動(dòng)或與人玩鬧時(shí)被扯到管道或碰傷表皮，絕大多數(shù)人幾個(gè)月間只能朝著一個(gè)方向睡覺(jué)。

　　董躍平的兒子，已經(jīng)很久沒(méi)有上過(guò)體育課了。盧敏的女兒剛到學(xué)齡，接受一期手術(shù)后，“球”越鼓越大，緊繃的皮膚閃閃發(fā)亮，有一種輕觸就會(huì)破損的脆弱感。這個(gè)年紀(jì)的孩子活潑好動(dòng)，老師擔(dān)心她遭遇磕碰，建議她不要到校。7個(gè)月來(lái)，每晚入睡后，盧敏都會(huì)爬起來(lái)三四次，“看我女兒的‘球球’還好不好”。另一些細(xì)心的母親，會(huì)縫制中空的環(huán)狀枕頭，以便孩子翻身時(shí)，“‘大包’可以好好地放進(jìn)去”。

　　“多等一天，我和他們就多揪心一天。”師俊莉說(shuō)，她沒(méi)想到，“教授會(huì)發(fā)那條微博，還在網(wǎng)絡(luò)上引起轟動(dòng)了。”

　　“當(dāng)時(shí)我一點(diǎn)都沒(méi)想過(guò)發(fā)微博有啥后果。”郭樹忠擺了擺手說(shuō)，“我只想過(guò)不給他們做手術(shù)的后果。”

　　“心上的病比身上的病更重”

　　盧敏說(shuō)自己永遠(yuǎn)也不會(huì)忘記，女兒出生的那一天，沒(méi)有受到家人的歡迎。她年輕的丈夫聽說(shuō)了那個(gè)意外，拒絕探望這對(duì)母女。公婆沉默著離開了醫(yī)院。母親照顧她們，卻直白地推測(cè)著“原因”。

　　“新房甲醛”“沒(méi)吃葉酸”“孕期感冒”……都被考慮到了，但實(shí)際上，即使是針對(duì)這種先天疾病最前沿的醫(yī)學(xué)研究，也無(wú)法給出“確定”的答案，環(huán)境污染、基因缺陷都是備選因素。郭樹忠和師俊莉接觸過(guò)一個(gè)家庭，總共少了16只耳朵，“應(yīng)該是遺傳造成的”。也有些工業(yè)發(fā)達(dá)的地方，土壤和地下水長(zhǎng)期受到污染，“小耳”病例多。但總的來(lái)說(shuō)，這個(gè)意外降臨時(shí)，不挑地域，不挑貧富，唯獨(dú)在性別上，男性比例高。

　　較低的概率也讓盧敏趕上了。女兒剛滿月，她就四處求醫(yī)，郭樹忠團(tuán)隊(duì)給出了讓她滿意的方案，除了“7年后再來(lái)”。

　　小女孩長(zhǎng)大的過(guò)程中，祖母從不愿帶她出門玩耍。外祖母提醒她少看電子屏幕，保護(hù)眼睛，“沒(méi)耳朵連眼鏡都戴不了”。有小伙伴好奇，伸手揪她僅存的那一點(diǎn)“小耳朵”，她學(xué)會(huì)了反擊。

　　董躍平是從產(chǎn)檢醫(yī)生那里，第一次聽說(shuō)孩子的缺陷。醫(yī)生問(wèn)，“少個(gè)耳朵，打掉(人工流產(chǎn))嗎”，他毫不猶豫，“五六個(gè)月，是個(gè)人了，就因?yàn)橐恢欢�朵，怎么可能不�?rdquo;。

　　兒子出生那天，他親眼看見(jiàn)了那個(gè)缺陷，“初為人父太高興了，卻又有說(shuō)不出來(lái)的難受”。

　　這位父親去過(guò)很多地方求醫(yī)，一直沒(méi)找到合適的方案。男孩小時(shí)候并不在意耳朵，但當(dāng)他進(jìn)入青春期后，性格變得愈發(fā)敏感、內(nèi)向。他每天都戴著帽子去上學(xué)，不喜歡外出。比起和同齡人玩，他更愿意一個(gè)人畫畫。

　　想起那種“不舒服”的感覺(jué)，24歲的李達(dá)至今還會(huì)激動(dòng)。

　　他出生在內(nèi)蒙古一座小鎮(zhèn)，小時(shí)候的外號(hào)叫“托爾多”。他介紹，在當(dāng)?shù)胤窖岳�，這是“沒(méi)耳朵”的意思。

　　“托爾多，一起玩！”他想起兒童時(shí)代小伙伴的呼喚，想起另一個(gè)少了一只耳朵的小學(xué)同學(xué)，和他一起被老師叫去拍照“留念”，幾乎沒(méi)有反感。然而，李達(dá)上初中時(shí)，心理隨身體開始劇變。

　　同桌和他吵架，罵他“沒(méi)耳朵就是不行，遞不進(jìn)去人話”，他氣到現(xiàn)在。走在縣城的商場(chǎng)，他會(huì)被“好奇的小鎮(zhèn)居民”圍住，打聽他怎么丟了耳朵。他越來(lái)越焦慮，頻繁地洗臉、照鏡子，問(wèn)自己“為什么比別人少了一樣”。他越來(lái)越在意外表，學(xué)習(xí)成績(jī)也受到了影響。他還一直留著能蓋住耳朵的發(fā)型。

　　“天下的父母好像都有這種默契，給孩子留的發(fā)型差不多。”朱冰回想多年以來(lái)見(jiàn)過(guò)的數(shù)以千計(jì)的小耳癥患者，“大多都有能蓋住缺陷的發(fā)型”。一些男孩從未剪過(guò)短發(fā)，手術(shù)前要剃發(fā)，有的人新奇、興奮，有的人難舍、大哭。

　　根據(jù)朱冰的觀察，小耳癥患者的智力、體能一般沒(méi)問(wèn)題。年齡越小，他們所受的心理困擾也越少，“都是再正常不過(guò)的孩子”。聽力受損不嚴(yán)重的，和人溝通非常順暢。其中還有一些，因?yàn)槿毕莸玫搅思胰烁裢獾膽z愛(ài)，同理心很強(qiáng)。董躍平就不忍心兇兒子，他的父母、岳父母都把這個(gè)孩子視若珍寶。他后來(lái)又得了個(gè)“一點(diǎn)問(wèn)題沒(méi)有”的閨女，妹妹懂事，從小就知道不提哥哥的耳朵，不和哥哥爭(zhēng)搶。

　　比起帶給幼小心靈的影響，那些令人意外的耳朵，對(duì)患者的父母?jìng)�害更深�?/p>

　　盧敏常被人問(wèn)起，你懷孕時(shí)干什么了，把孩子生成這樣。在懷上第二個(gè)孩子后，盧敏對(duì)影像學(xué)檢查很執(zhí)著，做B超的次數(shù)遠(yuǎn)高于產(chǎn)檢需要。她反反復(fù)復(fù)地問(wèn)醫(yī)生，耳朵有嗎，嘴唇呢，手指呢。

　　董躍平一到家庭聚會(huì)，就得硬著頭皮去聽親朋好友的“好心建議”。他做報(bào)廢車生意，收入無(wú)論多少，都大方投入兩個(gè)孩子的教育。他不是有錢人，因?yàn)橐欢葲](méi)籌到給兒子做耳朵的費(fèi)用，他感到無(wú)比愧疚。

　　常有母親向醫(yī)生提出，“取我的肋骨給孩子做耳朵”，但異體組織移植容易引發(fā)排異，朱冰不得不解釋、回絕。她記得一個(gè)10歲的小患者，全家人都認(rèn)為“女孩就沒(méi)必要花這錢了”，只有母親一個(gè)人，堅(jiān)定地“非做不可”。外耳再造術(shù)不在醫(yī)保的報(bào)銷范圍內(nèi)，朱冰也理解那些因經(jīng)濟(jì)困難放棄手術(shù)的家庭。

　　李達(dá)回憶，祖父母瞧不起他的母親，認(rèn)為孩子有缺陷就是當(dāng)媽的錯(cuò)。班里開家長(zhǎng)會(huì)，一群母親拉著他母親，關(guān)切地詢問(wèn)“你怎么把孩子耳朵燙沒(méi)的”，責(zé)備她“太不小心”，然后提醒她“孩子以后不好找對(duì)象”。一家人曾去北京看耳朵，被騙去大額藥費(fèi)。“說(shuō)吃了他的中藥，耳朵就能長(zhǎng)出來(lái)，說(shuō)我吃完發(fā)燒是因?yàn)槎�朵在膨脹�?rdquo;

　　李達(dá)的父親做泥瓦匠，母親打點(diǎn)小工，他們一直在為兒子的耳朵攢錢。

　　“有時(shí)我寫作業(yè)，她盯著我，然后就哭了。”李達(dá)回憶，他還問(wèn)母親，“我寫錯(cuò)啥了？”

　　再次籌夠兒子的“耳朵錢”時(shí)，這位母親查出了胃間質(zhì)瘤。她悄悄藏起CT片，不想把錢花在自己身上。直到已經(jīng)上高中的李達(dá)發(fā)現(xiàn)了母親的病情，逼她接受治療。

　　這位母親后來(lái)陷入抑郁，長(zhǎng)期服用藥物，她總是對(duì)兒子哭訴：“對(duì)不起，對(duì)不起，我答應(yīng)給你做耳朵的。”在李達(dá)看來(lái)，自己的耳朵是母親的心病，比她身上的病沉重多了。

　　“終于把教授關(guān)回手術(shù)室了”

　　因?yàn)樾奶勰赣H，李達(dá)試著接受那只耳朵的遺憾，“不做又能怎么樣”。

　　讀大學(xué)時(shí)，他用盡全力讀書、社交。他身材高大，相貌端正，成績(jī)也好，是校園里的人氣之星。在一次活動(dòng)中，他認(rèn)識(shí)了一位漂亮的女同學(xué)。收獲愛(ài)情讓李達(dá)更加自信，“其實(shí)我并沒(méi)有比別人少什么”。

　　如果不是2020年的新冠肺炎疫情，李達(dá)已經(jīng)不打算種耳朵了。他大學(xué)畢業(yè)后找到了一份不錯(cuò)的工作，在一家奶廠擔(dān)任車間管理人員。他和女友關(guān)系穩(wěn)定，除了偶爾“和她父母視頻通話會(huì)藏起半邊”、考駕照被考官質(zhì)疑“聽力”以外，他對(duì)生活沒(méi)什么不滿意。他留極短的寸頭，登上公司年會(huì)舞臺(tái)，還在抖音平臺(tái)發(fā)布直接暴露缺陷的視頻。“我們的感情也很平等，她是個(gè)善良的女孩，但對(duì)我不是同情，是愛(ài)情，這一點(diǎn)我非常確定。”

　　2020年，因?yàn)樾鹿诜窝滓咔椋�奶廠要求全體員工，戴口罩進(jìn)入辦公區(qū)。

　　“沒(méi)有耳朵怎么戴口罩？”李達(dá)回憶，他把特侖蘇牛奶箱的塑料提手拆下來(lái)，固定口罩兩側(cè)的皮筋。“我平時(shí)都是精精神神的，這樣一戴人都塌了！”一位奶車司機(jī)勸他，“做個(gè)耳朵吧，方便些，以后也不會(huì)有人問(wèn)小孩，你爸爸怎么沒(méi)有耳朵”。

　　“為了我母親的心病，也為了我未來(lái)的家人。”李達(dá)很快就向單位請(qǐng)了假，到北京多家醫(yī)院?jiǎn)栐\，租住在地下室里。“網(wǎng)上無(wú)意間看到郭教授，我坐了趟綠皮火車，連夜趕到西安。”

　　那是2020年年底的事，朱冰印象很深，“小伙子的故事很曲折，但兩期手術(shù)都很順利”。李達(dá)則模模糊糊地記得，術(shù)后，麻醉劑的作用還未消散，他便問(wèn)母親，有鏡子嗎，有耳朵嗎，母親依然在哭，“可能是所有的心病終于發(fā)泄出來(lái)了”。

　　2022年初，由于醫(yī)院停診，盧敏還得繼續(xù)與“心病”共存。她想好了，女兒的缺陷治不好，干脆不要嫁人，一輩子跟著她；自己被人瞧不起，干脆也不要受婆家的氣，也一輩子跟著母親——三代女人一起過(guò)。

　　1月14日，郭樹忠發(fā)微博的第二天，醫(yī)院接到市衛(wèi)健委的通知，117個(gè)已埋入皮膚擴(kuò)張器的患者可以做二期手術(shù)，暫時(shí)不允許“新增”。

　　“感謝上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)能夠體諒到孩子們的疾苦。”郭樹忠又發(fā)了一條微博，在他看來(lái)，醫(yī)院應(yīng)該吸取教訓(xùn)，堅(jiān)持“生命至上”。

　　朱冰懷著完全不同的心情，再一次撥通那組號(hào)碼。這回，她聽到的是“現(xiàn)在買票”“馬上出發(fā)”“聽您安排”和各式各樣的感謝之辭。她記得，有患者家屬趕到醫(yī)院后，沖上來(lái)?yè)肀�她。�?zhǔn)備二期手術(shù)的孩子們剃去了頭發(fā)，“大球帶小球”的腦袋在病區(qū)里到處晃悠。

　　董躍平兒子和盧敏女兒都在那份名單內(nèi)，兩人的手術(shù)被排在同一天，2月9日。雖然還要再等上大半個(gè)月，但對(duì)他們來(lái)說(shuō)，即將到來(lái)的春節(jié)，真的有“辭舊迎新”的意味了。

　　郭樹忠再一次拿起了手術(shù)刀——11號(hào)刀片、德國(guó)制造、雕刻軟骨專用。一只、兩只、三只……117只耳朵，開始一只一只誕生。每一次進(jìn)行術(shù)前家屬談話時(shí)，他都鄭重地道歉：“對(duì)不住，因?yàn)槲业纳眢w原因，耽誤了這么久。”

　　回歸手術(shù)室的第一天，郭樹忠做了3只耳朵，他們都屬于孩子，兩個(gè)7歲，一個(gè)12歲。看到郭樹忠，麻醉科醫(yī)生也很激動(dòng)，笑著說(shuō)“終于把教授關(guān)回手術(shù)室了”。朱冰描述，在病房里，孩子們會(huì)互相交流“耳朵”，“帶球”的摸摸已經(jīng)“對(duì)稱”的，“對(duì)稱”的鼓勵(lì)“帶球”的——“你的肯定比我的好”。

　　“給孩子們做手術(shù)是一件幸福的事。”那一天，郭樹忠“在手術(shù)換臺(tái)的間隙”發(fā)微博，“做了一輩子外科醫(yī)生，我總是覺(jué)得，病人的幸福，就是醫(yī)生的幸福。”

　　“我追求的最高境界是以假亂真”

　　2月9日一早，盧敏忍住眼淚，笑著和女兒道別。

　　“別害怕，媽媽就在外面。”她說(shuō)。

　　“我是來(lái)種耳朵的！”躺在手術(shù)轉(zhuǎn)運(yùn)床上小女孩咧嘴一笑，露出還沒(méi)長(zhǎng)全的門牙說(shuō)，“我才不怕呢！等我出來(lái)的時(shí)候，就有耳朵了。”

　　手術(shù)開始進(jìn)行。只用了一分半鐘，負(fù)壓泵就將小女孩皮下鼓脹的水袋抽空了，新長(zhǎng)出的皮膚癟癟地褶皺起來(lái)。

　　郭樹忠用一把鋼尺，仔細(xì)度量了小女孩完好的左耳，比照著，在右側(cè)皮膚表面“以對(duì)稱為標(biāo)準(zhǔn)”畫下線路。另一位醫(yī)生接過(guò)手術(shù)刀，沿郭樹忠畫好的線做了一個(gè)直角切口，護(hù)士迅速清理了刀口的血液，透明的皮膚擴(kuò)張器暴露出來(lái)，旋即被一手術(shù)剪夾出。

　　在無(wú)影燈下，被3把剪刀包圍的切口，出血量很小，視野清晰，這是注射的腎上腺素的作用。與此同時(shí)，師俊莉帶領(lǐng)的另一手術(shù)團(tuán)隊(duì)在小女孩的左胸下方，切開一道小小的口子，準(zhǔn)備取肋軟骨。

　　“就像剝洋蔥一樣剝開骨膜。”郭樹忠曾比喻，“啃過(guò)排骨吧，那些半透明的脆骨就是肋軟骨。”

　　師俊莉解釋，做耳朵，用到的軟骨主要在第6號(hào)、第7號(hào)和第8號(hào)肋骨上。如果量不夠，可能還要取第9號(hào)的。它們的長(zhǎng)度、硬度、彈性、厚度都相對(duì)合適。做左耳要用右側(cè)的肋軟骨，反之同理，這是為了利用軟骨天然的弧度。

　　7號(hào)條件最好，會(huì)被用來(lái)做耳朵的主支架，6號(hào)做底座，8號(hào)、9號(hào)做耳輪和對(duì)耳輪。人的外耳天生溝壑縱橫，重建時(shí)如果追求仿真，要將所有細(xì)節(jié)構(gòu)建出來(lái)。師俊莉說(shuō)，太小的孩子，肋軟骨量不夠，長(zhǎng)大了又會(huì)鈣化、變硬，60歲以上“就成了豆沙雪糕，酥掉了”。

　　有人耳朵大，用料多，有人耳朵貼頭皮，用料少。但每個(gè)人的耳朵都擁有獨(dú)特的形態(tài)，“醫(yī)學(xué)需求的外耳再造，追求的不是美，而是‘像’。”師俊莉說(shuō)，參照物就是對(duì)側(cè)那只耳朵。

　　郭樹忠自稱“贗品制造大師”，他把西安美術(shù)學(xué)院雕塑系的教授請(qǐng)來(lái)給團(tuán)隊(duì)授課，讓學(xué)生練習(xí)雕蘿卜、芥菜、羊和豬的排骨，自己也去美院刻木頭、捏陶土。

　　此刻，他接過(guò)小女孩的第一段肋軟骨，放置在一塊巴掌見(jiàn)方的白色操作臺(tái)上。

　　孩子的軟骨是粉白色的，看上去非常純凈，郭樹忠用手術(shù)剪刀輕輕修去上面殘留的組織，拿起一份1:1制作的小女孩左耳的透明模版，比對(duì)著那段軟骨，畫下輪廓。

　　11號(hào)刀片登場(chǎng)了，它削過(guò)骨面，白色碎屑隨之掉落，軟骨開始顯露出優(yōu)美的弧線，那是在模擬耳輪的外緣。

　　手術(shù)室里，心電監(jiān)護(hù)儀發(fā)出均勻而響亮的滴聲，背景音則是交替播放的情歌、古典樂(lè)和春節(jié)序曲。郭樹忠一邊雕刻著骨頭，一邊講起整形外科的歷史——一戰(zhàn)時(shí)，不少士兵遭受近距離槍傷，面部損毀嚴(yán)重，“孤懸于身體之外的耳朵格外容易被打掉”。

　　“有的軍醫(yī)治腿、有的治肚子，還有一個(gè)大夫，專做修修補(bǔ)補(bǔ)的工作。”郭樹忠提到的人，名叫哈羅德·吉利斯，是一位新西蘭耳鼻喉科醫(yī)生。1916年，他在英國(guó)一家診所工作，說(shuō)服主管，為從戰(zhàn)場(chǎng)歸來(lái)的“鬼臉”戰(zhàn)士修復(fù)面部。他解剖過(guò)不少戰(zhàn)地遺骸，發(fā)現(xiàn)肋軟骨適合用來(lái)再造器官。

　　“這是上天給我們的一份禮物。”郭樹忠說(shuō)，使用自身的肋軟骨再造器官，能有效避免排異反應(yīng)；少了幾段肋軟骨，對(duì)人影響也不大。

　　吉利斯被稱為“整形外科之父”，但其后幾十年，全世界醫(yī)生做出的外耳，都還只是一個(gè)“肉板板”。上世紀(jì)50年代，美國(guó)一位醫(yī)生才第一次用肋軟骨做出“類似耳朵的形狀”。之后，另一位熱愛(ài)藝術(shù)、喜歡雕石頭的美國(guó)醫(yī)生，在肋軟骨上雕出了耳朵的細(xì)節(jié)，在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間里，這位醫(yī)生主導(dǎo)著全世界耳再造領(lǐng)域，“所有的教科書，權(quán)威信息都來(lái)自他，所有的學(xué)術(shù)會(huì)議，都是他主持”。

　　“1995年我在美國(guó)參加他的培訓(xùn)班，他不太搭理我，但我聽得非常仔細(xì)。”郭樹忠笑著回憶，仿佛回到了虛心求學(xué)的時(shí)代，隨即他恢復(fù)了“大佬”的氣勢(shì)，嚴(yán)肅地表示，“到今天，他的方法已經(jīng)被淘汰，我們做耳朵的效果早就遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)他了。”他會(huì)去義診，也找來(lái)基金會(huì)，給經(jīng)濟(jì)實(shí)在困難的患者免費(fèi)做手術(shù)。

　　郭樹忠將雕好的軟骨部件組合起來(lái)，用鈦絲縫合、固定，在他手中，出現(xiàn)了一只邊緣圓潤(rùn)的、很像耳朵的東西。

　　“耳朵是三維立體結(jié)構(gòu)。”他解釋，“雕和塑是兩件事，要邊雕刻邊塑形。”更多的肋軟骨被取出、送到他手邊，11號(hào)刀片繼續(xù)游走，微小的白色碎屑散落在深綠和淺藍(lán)的操作臺(tái)蓋布上。郭樹忠珍惜這些材料，盡可能一點(diǎn)都不浪費(fèi)。

　　1小時(shí)后，盧敏女兒的右耳已經(jīng)具備雛形。郭樹忠捏著模版比了比，開始修整耳朵的細(xì)節(jié)，增加“亞結(jié)構(gòu)”——調(diào)整對(duì)耳輪的“三角窩”、增加耳屏、留出耳甲腔。他將已成型的結(jié)構(gòu)放入小女孩腦袋右側(cè)的切口，與左耳再三比對(duì)，又進(jìn)行了幾次調(diào)整。

　　當(dāng)負(fù)壓泵最終抽走皮膚下的空氣時(shí)，幾乎在一瞬間，表皮貼緊軟骨，軟骨卡住顱骨，一只粉紅色的右耳出現(xiàn)了�；謴�(fù)了血供，這些軟骨將繼續(xù)存活。

　　“我們這一行，追求的最高境界叫以假亂真。”郭樹忠說(shuō)，數(shù)年前，他嘗試使用人工材料，工業(yè)化地做耳朵，效果一直不理想，“最后還是回到手上來(lái)。”

　　拿手術(shù)刀的心理醫(yī)生

　　5天后的下午，盧敏追著女兒，穿過(guò)病房長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊。

　　“慢一點(diǎn)！”她叮囑，她不敢再面對(duì)任何意外了。

　　除了光頭上頂著一根引流管，小女孩看上去很正常，右耳開始消腫，和左耳一樣圓乎乎的。她眼睛大，特別愛(ài)笑，隨身帶著一只“小馬寶莉”玩具。做完手術(shù)的當(dāng)晚，她還疼得“哎、哎”直叫，但現(xiàn)在，她一會(huì)兒跑，一會(huì)兒跳，一會(huì)兒蹲，一會(huì)兒捶家屬休息區(qū)的人型發(fā)泄靶，看得盧敏心慌。她已經(jīng)把女兒新耳朵的照片、視頻發(fā)給家人看，“好長(zhǎng)時(shí)間憋著一口氣，喘出來(lái)了”。她還總是忍不住問(wèn)女兒，“你的耳朵漂亮嗎”，然后等著那聲“漂——亮——”。

　　再有一晚，這對(duì)母女就能出院回家了。

　　此時(shí)，西安已經(jīng)連續(xù)20多天無(wú)新增新冠肺炎本土確診病例，行程碼早就“摘星”，城市運(yùn)轉(zhuǎn)正常。

　　走在醫(yī)院里，郭樹忠會(huì)遇到其他科室“拿刀”的同行。“真羨慕你，老郭！”有外科專家對(duì)他說(shuō)，“我一輩子都在做手術(shù)，忽然不讓做了，都不知道生命用來(lái)干啥！”

　　郭樹忠知道那種感受。 作為外科醫(yī)生，他切過(guò)發(fā)炎的闌尾，也摘過(guò)惡性腫瘤。他給雙腿受傷、心跳驟停的工人師傅做手術(shù)；給被驢咬掉下巴、父母背著家當(dāng)尋醫(yī)的孩子做手術(shù)；給渴望換一種性別生存的人群做手術(shù)。曾有一個(gè)年輕人，遭遇車禍，骨盆都?jí)核榱�，郭樹忠忘不了他看著醫(yī)生的眼神，“人都成那樣了，眼睛里的求生欲還是那么旺盛”。

　　“還是把人修好更有成就感。”他說(shuō)。

　　比起60后的老師，80后的師俊莉野心更大。她始終認(rèn)為“沒(méi)有一臺(tái)手術(shù)是完美的”，流程、操作、醫(yī)療器械都可以優(yōu)化、再優(yōu)化。以埋入皮膚擴(kuò)張器的手術(shù)為例，她希望能做出一個(gè)“標(biāo)準(zhǔn)化流程”，精確到“這一刀切多少厘米”“這口子縫多少針”。

　　她的理由是，“不要讓這種手術(shù)成為我的‘獨(dú)門秘籍’，而是要讓更多醫(yī)生能學(xué)能做”——這樣才能造福更多的患者。

　　董躍平的兒子出院時(shí)，拒絕戴上帽子�；氐郊遥�這個(gè)從前只在意“鞋子”的少年網(wǎng)購(gòu)了一大堆“上衣”，穿上新衣，出門見(jiàn)同學(xué)。

　　“內(nèi)心力量足夠強(qiáng)大的時(shí)候，我一度覺(jué)得外表缺陷沒(méi)那么重要了。”李達(dá)回憶，“但當(dāng)我真正擁有正常的外表以后，內(nèi)心還是不一樣了。”

　　他出院、上班后，遇見(jiàn)每一個(gè)同事，都會(huì)指著新耳朵給對(duì)方看。他第一次把社交媒體賬號(hào)頭像換成了自己的照片，他不再“特別恐懼失去愛(ài)人”。不久前，他被升職為“總經(jīng)理秘書”，跟隨領(lǐng)導(dǎo)出入各種公開場(chǎng)合。“以前有活動(dòng)我也挺積極的，但被選中的時(shí)候少。回過(guò)頭來(lái)看，我理解領(lǐng)導(dǎo)的想法。”

　　他不敢劇烈運(yùn)動(dòng)，“大酒”也不敢喝了，小心地保護(hù)著耳朵。

　　“我的手術(shù)刀能觸及患者的內(nèi)心，讓他們更自信，更快樂(lè)，我是個(gè)拿刀的心理醫(yī)生。”在“拿刀的藝術(shù)家”之后，郭樹忠又給自己想出了一個(gè)頭銜。

　　李達(dá)總會(huì)想起帶著兩只耳朵出院的那一天。他走出醫(yī)院大門，走到街道上，和路人不斷擦肩而過(guò)，但沒(méi)有任何人看他一眼——那就是他最想要的平凡。

　　(應(yīng)受訪者要求，文中盧敏、董躍平、李達(dá)為化名)