趙興力小時(shí)候生活在北京的一條胡同里。他說，那會(huì)兒住胡同的孩子是“想冬至又怕冬至，冬至來(lái)了看落日”，“這話怎么說呢？想冬至是因?yàn)槟鞘且荒曛泻谝棺铋L(zhǎng)的一天，之后白天開始逐漸變長(zhǎng)，預(yù)示離著春節(jié)、春天更近了”。

那為什么又要“怕冬至”？趙興力解釋，冬至一到，馬上數(shù)九寒天就跟著來(lái)了，天氣越來(lái)越冷，大家伙兒都得棉襖、棉褲、棉鞋、棉帽捂得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，行動(dòng)起來(lái)非常不方便。

資料圖：西安市民冬至日扶老攜幼吃餃子，歡樂過“冬節(jié)”。馬智峰攝

“冬至一到，入冬時(shí)燒的取暖爐子也要理一下煙筒里的煤灰，就怕突然刮個(gè)東南風(fēng)倒煙。”趙興力還記得，那時(shí)候自己家住的是北房，半夜父母起夜都要咳嗽一下或拍一下四個(gè)兄弟姐妹，“就是怕被煤氣熏著”。

當(dāng)然，對(duì)兒時(shí)的趙興力來(lái)說，最大的樂趣是冬至能混上一頓餃子。他還記得，餡是父親夏天在院子里種的大南瓜做成的，加點(diǎn)兒肉，等著餃子煮好了，把盛著老北京酸菜的壇子打開，那則是父親入冬時(shí)節(jié)就做好的，“夾出來(lái)放在碗里，放上三合油就餃子吃，別提多美了”。

“趕上冬至下雪，還能堆雪人打雪仗�；叵肫饋�(lái)，那時(shí)冬至雖然冷，但還是很愜意。”趙興力笑著說。

與趙興力一樣，阿龍也是個(gè)地道的老北京人。在他的記憶中，冬至最大的記憶就是餃子，“小時(shí)候條件沒有現(xiàn)在好，能吃頓餃子就挺好了”。

當(dāng)然，兒時(shí)的阿龍最高興的還是一家人一起包餃子的時(shí)候。他說，那時(shí)候冬天新鮮蔬菜很少，家家戶戶幾乎都儲(chǔ)存大白菜，堆在院子或房檐下背陰的地方，再拿破棉被蓋上；冬至這天，一說晚上要吃餃子了，他就早早的爬起來(lái)，在大人的指揮下幫著剝白菜，準(zhǔn)備和餡。

“記得一大家人坐在一起，搟皮的搟皮、包餃子的包餃子，直到餃子下鍋，那叫一個(gè)開心。”阿龍說，有時(shí)候家里還給拿一個(gè)火盆燒點(diǎn)兒炭，烤白薯吃，“也是其樂融融”。

別看都是餃子，但是手巧的大人孩子，能夠“變”出很多花樣。80后孫琳菲說，記得姥姥的手特別巧，“那時(shí)一到冬至，姥姥就帶著我包餃子。她的手特別巧，能把餃子捏出小刺猬的樣子，作為我?guī)兔Φ莫?jiǎng)勵(lì)”。

“三五歲的時(shí)候，姥姥會(huì)分給我一個(gè)面團(tuán)，我自己捏出各種餃子的造型；再大點(diǎn)兒，還給我置辦一個(gè)小搟面杖，那時(shí)年紀(jì)小，我搟的皮歪歪扭扭，包好的餃子也就歪歪扭扭。最后，這些我親手做的‘殘次品’餃子和小刺猬餃子會(huì)單獨(dú)給我煮，吃著自己的勞動(dòng)成果別有一番風(fēng)味。”孫琳菲挺認(rèn)真地說，“長(zhǎng)大后我熱愛美食，跟小時(shí)候姥姥教我包餃子的經(jīng)歷分不開”。

資料圖：冬至來(lái)臨之際，眾多小朋友聚集西安博物院體驗(yàn)包餃子的過程，感受傳統(tǒng)節(jié)日的氛圍。阿琳娜攝

的確，對(duì)很多北方的孩子來(lái)說，吃餃子是冬至這天最深刻的記憶。但對(duì)于家在上海的90后吳復(fù)來(lái)說，冬至卻有著不一樣的吃食。

“對(duì)現(xiàn)在的上海人來(lái)說，對(duì)節(jié)氣的關(guān)注似乎沒有那么大，很少到舉家團(tuán)聚一起慶祝的地步。但冬至又略有不同，老話說‘冬至大如年’嘛。”在吳復(fù)的印象中，冬至到來(lái)就該吃點(diǎn)兒羊肉補(bǔ)補(bǔ)陽(yáng)氣，“準(zhǔn)備過冬了”。

那時(shí)候，住在上海郊區(qū)買新鮮羊肉比較便利。每逢冬至前夕，三兩家人(一般是親戚)約好去養(yǎng)羊的農(nóng)戶那里買下整只羊，由農(nóng)戶宰殺后均分帶回去。至于羊肉的做法，有的人家紅燒，有的人家煲湯。吳復(fù)家則是由他的奶奶主勺，熬成厚厚的“羊膏”。

資料圖：冬至重慶羊肉館生意火爆。 周毅攝

“說到羊膏的做法，一般用文武火熬煮帶皮羊肉約二三個(gè)鐘頭，之后加蔥、姜、黃酒和十來(lái)個(gè)紅棗繼續(xù)燜煮，到了紅棗和羊肉都化了的時(shí)候就大功告成了。等晾涼后，舀出來(lái)就能吃。”吳復(fù)描述道。

不過，雖然羊膏味道挺鮮美，但由于對(duì)羊膻味的抵觸，吳復(fù)一度不太能接受這種食物，“不知道是不是心理作用，每年吃了羊膏后一個(gè)冬天都覺得不怕冷，這也是它不可消抹的功勞吧。雖然現(xiàn)在奶奶身體不再像原來(lái)那么硬朗了，但為了我們，她每到這個(gè)時(shí)節(jié)還是會(huì)很有熱情的準(zhǔn)備羊膏”。

“其實(shí)，無(wú)論冬至是吃餃子、羊膏或者別的特色食物，或者還是堆雪人打雪仗，我們忘不掉的不光是這些吃和玩的記憶，更是一家人在一起團(tuán)聚的濃濃親情。”吳復(fù)如是說道。（完)