16歲走進(jìn)哈工大，一篇文章讓他迷上數(shù)學(xué)

 

    1980年，16歲的劉漢清以398.5分的優(yōu)異成績(jī)，被哈工大建筑材料系熱處理專業(yè)錄取。在當(dāng)時(shí)很多人眼里，少年的他就是一個(gè)“天才”。

    大學(xué)前兩年，劉漢清成績(jī)優(yōu)秀，深受老師好評(píng)。之所以迷上數(shù)學(xué)，劉漢清說(shuō)，是受了徐遲的報(bào)告文學(xué)作品《哥德巴赫猜想》的影響。大三時(shí)的一天，他在學(xué)校圖書(shū)館里無(wú)意中讀到了這篇文章。有數(shù)學(xué)天賦的他，因?yàn)檫@篇文章一頭扎進(jìn)了“數(shù)論”的海洋。 

    對(duì)“數(shù)學(xué)的研究”，劉漢清達(dá)到癡迷的程度。他回憶，最瘋狂時(shí)，他達(dá)到了廢寢忘食的地步，吃飯都覺(jué)得浪費(fèi)時(shí)間，每天只睡兩個(gè)小時(shí)。與此對(duì)應(yīng)的是，他對(duì)熱處理專業(yè)越來(lái)越不感興趣。系主任以及輔導(dǎo)員找他談話，讓他立足于本專業(yè)的學(xué)習(xí)。實(shí)在要研究數(shù)學(xué)，也要先拿到畢業(yè)證書(shū)。但老師們的話，他根本聽(tīng)不進(jìn)去。到大四時(shí)，因多門功課“掛科”無(wú)法畢業(yè)。哈工大從愛(ài)護(hù)學(xué)生的角度給了他一年的時(shí)間。然而，這一年，劉漢清仍在研究他的“數(shù)論”。 

    拿不到畢業(yè)證書(shū)，劉漢清便享受不到國(guó)家“包分配工作”的待遇。而他的同學(xué)們很多被分配進(jìn)了航天工業(yè)部或其下屬企業(yè)。1985年，劉漢清當(dāng)農(nóng)民的父親，用當(dāng)初送兒子上大學(xué)挑行李的那根扁擔(dān)，從哈爾濱挑回了兒子的行李。

                              

 

    劉漢清的一位高中同學(xué)向記者回憶了劉漢清肄業(yè)回家后的情景。“大約是1987年吧，我聽(tīng)說(shuō)了他的情況，找到他的家。見(jiàn)到他時(shí)，我?guī)缀跽J(rèn)不出他了：長(zhǎng)發(fā)披肩，胡子拉碴。靠近床頭的是一口米缸，米缸上面是木頭做的蓋子，蓋子上面是數(shù)學(xué)書(shū)，詩(shī)集，稿紙。那時(shí)，他二十多歲，對(duì)自己的選擇不僅不后悔，甚至有些自傲。我記得當(dāng)時(shí)他向我引用蘇格拉底的名言：未經(jīng)思考的人生是不值得過(guò)的。之后，我多次去他家中看望，他認(rèn)為我是能夠理解他的，也常常向我說(shuō)起為啥這樣偏執(zhí)。他說(shuō)，‘數(shù)論’真的有魔力，投入進(jìn)去你就能感受到一種大美，讓你欲罷不能。我雖然領(lǐng)略不到大美，雖然為他可惜，但說(shuō)實(shí)在的，對(duì)他的執(zhí)著，我確實(shí)充滿敬意。”

    兩年后的一天，劉漢清告訴他的這位同學(xué)，他的研究已經(jīng)有了初步成果。“當(dāng)時(shí)美國(guó)已經(jīng)有了因特網(wǎng)，我想到一位在美國(guó)工作的同學(xué)，請(qǐng)他將劉漢清的論文公布在網(wǎng)絡(luò)上，希望能有國(guó)外行家評(píng)判。不久，一名挪威數(shù)學(xué)家有了反饋，對(duì)論文第三頁(yè)提出一點(diǎn)疑問(wèn)，劉漢清做了解答，又請(qǐng)美國(guó)同學(xué)翻譯過(guò)去。但此后就沒(méi)有了下文。”

    為了驗(yàn)證劉漢清的研究成果，劉漢清的這位同學(xué)決心幫助他找國(guó)內(nèi)最頂尖的數(shù)學(xué)權(quán)威做鑒定。幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，最終找到了如今已是中科院院士的潘承彪。當(dāng)時(shí)，潘承彪是北大數(shù)學(xué)系的客座教授。潘教授審閱了劉漢清的論文，一個(gè)月后給了回復(fù)。“我記得潘教授信的大意是，第五頁(yè)上有個(gè)論點(diǎn)未經(jīng)證明，接下去的論證沒(méi)有意義。意即不需再往下看了。但劉漢清認(rèn)為，未經(jīng)證明并非不能證明，只是他沒(méi)有證明。”

    劉漢清今年53歲。從他愛(ài)上“數(shù)論”至今，30多年就這樣過(guò)去了。這些年來(lái)，他的足跡幾乎沒(méi)有出過(guò)他的村莊。沒(méi)有工作，不能干農(nóng)活，沒(méi)有結(jié)婚，無(wú)兒無(wú)女。十年前，劉漢清患上了嚴(yán)重的焦慮癥，每天要服用大量的安定才能入睡。也是從那時(shí)起，他放棄了“ 數(shù)論”研究。

   “對(duì)于走過(guò)的路，你思考過(guò)嗎？”記者婉轉(zhuǎn)地問(wèn)。過(guò)了一會(huì)兒，劉漢清慢慢地說(shuō)：“沒(méi)有思考過(guò)，現(xiàn)在也不想思考，等過(guò)兩年再好好想想吧。”說(shuō)這句話時(shí)，他的眼睛望著門外，像一個(gè)“思想者”。