潘家園舊貨市場(chǎng)內(nèi)的一家書店，各式品相的連環(huán)畫從地柜擺到天花板上。 新京報(bào)記者 馮雨昕 攝

你讀過小人書嗎?

答案有穩(wěn)定的年齡分化。40歲以上的人大多表示看過，40歲以下的，肯定回答漸少。

再問：你知道小人書還在生產(chǎn)嗎?大多回答是統(tǒng)一的驚愕：小人書還在生產(chǎn)啊?!

在正式語境中，小人書被稱為連環(huán)畫。最鼎盛時(shí)期，它的年印量破億冊(cè)，是兩三代孩子的啟蒙讀物、快樂源泉。如今，連環(huán)畫的風(fēng)光似乎已褪去多年。它的市場(chǎng)縮小了，許多時(shí)候成為一種“藏品”。

位于北京東三環(huán)附近、一棟磚色建筑中的連環(huán)畫出版社，是仍在規(guī)模性出版連環(huán)畫的機(jī)構(gòu)。它曾有一個(gè)更響亮的地址，“北總布胡同32號(hào)”。那是印在廣為流傳的《雞毛信》《水滸傳》《西廂記》等連環(huán)畫封底的地址。

連環(huán)畫出版社的前身是人民美術(shù)出版社連環(huán)畫冊(cè)編輯室，在業(yè)界人士的評(píng)價(jià)中，作為新中國(guó)第一家“連環(huán)畫專業(yè)出版社”，它的身后是中國(guó)連環(huán)畫時(shí)代的興起與落幕。

位于北京東三環(huán)附近的連環(huán)畫出版社。 新京報(bào)記者 馮雨昕 攝

斷代的人與故事

岳飛夾馬而來，掛袍持槍，只一戳，敵將跌落馬下。

這張畫在電腦上被展示。再細(xì)看，畫中的人身、馬首、馬蹄的線條虛化了，粉色戰(zhàn)袍暈成了紅色，人臉也紅彤彤一片。

“瞅瞅這色，都糊了，這怎么弄?”“失真啦!”“印大開本，畫的精度怎么夠?”編輯們圍起討論。作為連環(huán)畫出版社最經(jīng)典的作品之一，岳飛故事的再版被提上議程。但合適的畫作找不到了。

電腦上的是舊稿的原稿影印品，“上個(gè)世紀(jì)七八十年代掃描的，畫質(zhì)非常差。”而原稿實(shí)物已經(jīng)丟失，畫稿的作者也已年老，“手都抖了，根本不可能再畫。”

半個(gè)世紀(jì)以前，這群編輯的前輩曾推出過《雞毛信》《青年近衛(wèi)軍》《東郭先生》《西廂記》《水滸傳》等中國(guó)最著名的連環(huán)畫作——他們供職的連環(huán)畫出版社，前身是人民美術(shù)出版社連環(huán)畫冊(cè)編輯室以及毛澤東在1950年指示成立的大眾圖畫出版社，是“我國(guó)唯一的連環(huán)畫專業(yè)出版社”。年輕的編輯們都知道前輩的光榮：在連環(huán)畫的黃金年代，單冊(cè)或成套的連環(huán)畫起印就有幾十萬的數(shù)量，上百萬都算平常。出版社曾擁有劉繼卣、王叔暉、徐燕孫等連環(huán)畫名家，并與賀友直、顧炳鑫等也保持合作關(guān)系——那是中國(guó)連環(huán)畫史上公認(rèn)最好的一批畫家。

而如今仍在為出版社供稿的作者，多是從前輩編輯那兒繼承而來的，年齡在八十歲上下，六十多的就算“年輕人”。

編輯們也很年輕，以80后為主，男女比例二比七。他們與其他部門的同事共用一個(gè)大開間，九個(gè)人坐在九個(gè)常規(guī)的格子間里。稍特殊的是，每個(gè)人的桌板上都貼著白描畫和書法，桌面擺有幾座書架，專門用來堆連環(huán)畫的。

一天內(nèi)的大多數(shù)時(shí)間，這里很安靜，只能聽見點(diǎn)鼠標(biāo)和敲鍵盤的聲音。偶或遇到尋找作者的討論，會(huì)小小掀起一點(diǎn)波瀾。

有人提議找新作者重畫岳飛，其他人紛紛反駁：能找誰呢?

上網(wǎng)一搜，關(guān)于岳飛的其他畫作倒多。編輯們依次點(diǎn)評(píng)，“畫得老氣。”“神態(tài)不對(duì)。”“馬畫得太粗糙。”又指著一幅“岳母刺字”的畫面，說，“看這老太太被畫得多潦草!”都不盡如人意。

岳飛故事的作者挑選最終被擱置。“作者斷代了。”這是編輯們公認(rèn)的事實(shí)。

同樣斷代的還有故事創(chuàng)作。

入行四五年，好幾個(gè)編輯怎么也舉不出一個(gè)“全新的故事”。編輯室主任顧恬想到一套《最美奮斗者》，是今年4月出版的，里面有鐘南山、袁隆平等人的內(nèi)容，但也仍有很大篇幅在描繪王進(jìn)喜、焦裕祿、雷鋒等“老面孔”。

在十月底剛剛結(jié)束的一場(chǎng)選題會(huì)上，編輯部討論要如何做“長(zhǎng)征”“長(zhǎng)城”“黃河”等主題故事。他們有些發(fā)愁：都是耳熟能詳?shù)墓适拢�還能否做出新意?

新故事太少了。要?jiǎng)?chuàng)作一個(gè)全新的故事， 顧恬解釋，需買版權(quán)，從零開始請(qǐng)人寫腳本、畫稿子，“整個(gè)周期非常長(zhǎng)，市場(chǎng)效果也不一定。”

同一個(gè)舊故事被不斷地組合、再版。在這次討論岳飛之前，2016年，出版社做了一套《岳飛傳》;2017年出了一本《滿江紅》、一套《岳飛傳故事》;2019年又出了一套《小人書系列：岳飛故事》。

70后的陸林華是編輯部里的“著名連迷”，家中設(shè)有十幾個(gè)收藏連環(huán)畫的書柜，藏書近萬本。

他總結(jié)，除了經(jīng)久不衰的三俠五義、四大名著等古典題材以外，早期的連環(huán)畫是緊扣時(shí)代的。“比如上世紀(jì)50年代、60年代，解釋新婚姻法、抗美援朝、農(nóng)業(yè)合作化的題材很多。60年代后，開始表現(xiàn)先進(jìn)人物，雷鋒、焦裕祿。70年代后，更多是反映階級(jí)斗爭(zhēng)的。80年代后，就結(jié)合改革開放了，出現(xiàn)了《人到中年》這類時(shí)代性的故事。”

但在今天，沒人能說清全新的故事都去哪兒了。“可能它們流向動(dòng)漫，流向影視化的項(xiàng)目，就是不再流到連環(huán)畫這一塊兒來。”陸林華說。

編輯桌面上的連環(huán)畫樣書。 新京報(bào)記者 馮雨昕 攝

班級(jí)里的“硬通貨”

對(duì)1971年出生的馬寧而言，連環(huán)畫曾是他的童年圣經(jīng)。他看得如癡如醉：一年十塊錢的零花錢，半數(shù)花在購(gòu)買連環(huán)畫上，“一本八分、九分，好的一角多。成套的好幾角。”

他記得，自己看的第一本連環(huán)畫是《孫悟空三打白骨精》，那時(shí)他還不識(shí)字，把孫悟空的形象臨摹到廢紙上，貼滿半面墻壁。再后來看《平原游擊隊(duì)》《紅燈記》《雞毛信》等革命戰(zhàn)爭(zhēng)題材的連環(huán)畫，他開始迷戀雙槍李向陽，到處叫“我是李向陽，把手舉起來!”也喜歡楊子榮，戴頂仿虎皮帽，長(zhǎng)板凳套著書包充作馬騎，和鄰居家的小孩打仗。不過他最愛的還是演義故事，和玩伴們爭(zhēng)論張飛、關(guān)羽和趙云的戰(zhàn)斗能力，“我說你看劉備過江迎親，趙子龍一箭射斷追兵船上的繩索，船帆倒了，船就不能動(dòng)了。這是什么水平?”

馬寧住在江南的鄉(xiāng)鎮(zhèn)上，那時(shí)候唯一的書店在縣城，坐車要近一小時(shí)。他只好托當(dāng)時(shí)已經(jīng)進(jìn)城的親戚，“三天兩頭地往書店跑，看有沒有新書到了。”他集齊過完整的《水滸傳》《三國(guó)演義》《岳飛傳》，又收了其他七零八落的書，統(tǒng)共有兩三百本連環(huán)畫。他將這些視若珍寶，“丟一本就難過好多天。”

清華美院教授蘇丹也是“連迷”。他回憶，在二十世紀(jì)70年代，連環(huán)畫是班級(jí)里的“硬通貨”，誰手上的連環(huán)畫多，誰就容易當(dāng)孩子王，用書換話語權(quán)。一本書被傳播到封皮發(fā)爛。他會(huì)收集廢棄牙膏皮，兩分錢一個(gè)賣出，攢夠了錢，穿越大半座城市去搶購(gòu)連環(huán)畫。父母每月也給幾角錢買連環(huán)畫，但買來的都由他哥哥保管在抽屜里。趁他哥哥上學(xué)，他撬開了抽屜偷拿書看，“回頭被我哥發(fā)現(xiàn)了，又往抽屜上加了把鎖。”

北京殘奧會(huì)吉祥物設(shè)計(jì)者吳冠英曾癡迷于臨摹據(jù)高爾基小說改編的連環(huán)畫系列。他大學(xué)報(bào)考了精于速寫培訓(xùn)的中央工藝美術(shù)學(xué)院，為的就是以后可以創(chuàng)作連環(huán)畫。他后來有機(jī)會(huì)在《連環(huán)畫報(bào)》上發(fā)稿，又與人合作畫出連環(huán)畫出版社(當(dāng)時(shí)為“人民美術(shù)出版社”)出版的《紅與黑》，正式步入藝術(shù)圈。

吳冠英曾聽同行們說，靠著畫連環(huán)畫掙的稿費(fèi)，“有的作者把北京最高級(jí)的餐廳都吃遍了。”蘇丹也記得，早在七十年代，畫一張連環(huán)畫就值十幾元稿費(fèi)，“那時(shí)候一個(gè)人的月工資才二三十塊錢，兩三天畫一張連環(huán)畫，一個(gè)月能掙多少錢?七十年代末，我們當(dāng)?shù)孛涝壕陀泻脦讉�(gè)學(xué)生畫成了萬元戶。”

據(jù)相關(guān)資料，1951年，全國(guó)出版連環(huán)畫冊(cè)1840種，總印數(shù)為1945萬冊(cè);1957年全國(guó)共出版連環(huán)畫2200種，總印數(shù)上升至1.06億冊(cè)。到1982年，全國(guó)連環(huán)畫單本平均印量達(dá)10萬冊(cè)。

這種熱度燃燒到二十世紀(jì)80年代中期，逐漸有大量粗制濫造品涌入連環(huán)畫市場(chǎng)，畫風(fēng)失真、構(gòu)圖凌亂、腳本敷衍。“都是‘跑馬書’，一兩個(gè)禮拜內(nèi)趕制出來的，畫得非常潦草。”陸林華說，“但最開始還是賣得精光，那時(shí)候只要是連環(huán)畫，就都是幾十萬、上百萬冊(cè)地賣。”他也是后來才意識(shí)到，這些都是連環(huán)畫高潮落幕的前奏。

馬寧說不清自己是怎么放下連環(huán)畫的。他家在二十世紀(jì)80年代初就買了電視，但似乎影響也并不很大，“那時(shí)電視上的節(jié)目還很有限，也還沒去拍《水滸傳》和《三國(guó)演義》。”他推測(cè)，或者是因?yàn)閷W(xué)業(yè)忙了，或者是閱讀文字原著的能力提升了，或者是對(duì)市場(chǎng)上濫竽充數(shù)的產(chǎn)品失去了興趣，他才漸漸將連環(huán)畫擱置。他試過將過去購(gòu)買的連環(huán)畫贈(zèng)予表弟、表妹，后者興趣不大，更喜歡去看越來越多種類的畫報(bào)、童話、兒童文學(xué)了。

現(xiàn)在，在連環(huán)畫出版社中，年輕的職工們難以準(zhǔn)確回憶起那時(shí)期的狀況。陸林華曾聽前輩說過，大批出版社的連環(huán)畫編輯室被撤銷，書店的連環(huán)畫專柜也都消失了。有編輯帶著畫稿去書店詢問，“書店居然一本都不愿意征訂了……好像突然之間，小人書就沒有人要了。”

清華美院教授蘇丹收藏的部分連環(huán)畫。 新京報(bào)記者 馮雨昕 攝

太多的不可抗力

對(duì)新作者的發(fā)掘一直在進(jìn)行。編輯們?nèi)ジ黝惍嬚埂⒈荣愔姓仪嗄戤嫾医涣鳎?ldquo;都是獲好多獎(jiǎng)的人。”一試稿，卻發(fā)現(xiàn)畫作里的造型、布局、空間感等等都有瑕疵，“一看就是沒入門的。”

什么是好的連環(huán)畫?

“比如賀友直畫人物喝醉了酒，你只看他的人物刻畫與構(gòu)圖，不看腳本，你都跟著暈了，那畫面好像是會(huì)搖晃的。”已退休的老編輯關(guān)景宇說。

在他的觀察中，老一輩的著名作者們有一套田野調(diào)查式的繪畫方式。“賀友直畫《山鄉(xiāng)巨變》，講湖南農(nóng)村的社會(huì)主義改革，他就從上海跑到湖南，和農(nóng)民同吃住了幾個(gè)月……王叔暉為畫出《西廂記》的古典氣息來，把北京四周的古廟轉(zhuǎn)了個(gè)遍，又去聽各種地方戲，學(xué)習(xí)角色的身段、走位。劉繼卣總?cè)��?dòng)物園采風(fēng)，速寫?yīng){、虎、熊、猴、狼等動(dòng)物的百態(tài)……要不然他《雞毛信》里的羊?yàn)槭裁串嫷帽葎e人好呢?”

要走出去，到處走，到處去速寫，關(guān)景宇說。

然而，在年輕一代的編輯眼里，這是很難想象的。他們發(fā)現(xiàn)，美術(shù)類院校越來越少地注重速寫培訓(xùn)，而后者決定了作者對(duì)線條、形態(tài)等的把握，這是畫好連環(huán)畫的關(guān)鍵。

編輯楊煜旻曾參加過數(shù)十個(gè)學(xué)校的藝考，“只有五個(gè)學(xué)校考了我速寫。”讀大學(xué)時(shí)她意識(shí)到，許多人繪畫已離不開照片，“拍下來，回家畫，而不是直接速寫寫生。”她認(rèn)為這或是連環(huán)畫人才沒落的原因之一。

這也導(dǎo)致美術(shù)出身的編輯們難作連環(huán)畫。在過去，連環(huán)畫出版社的編輯們是“可編可畫”的。關(guān)景宇在70年代初任編輯時(shí)，投稿量不夠，他就自己上手畫。他還曾與同事去鄉(xiāng)間采風(fēng)數(shù)月，聯(lián)手畫出了連環(huán)畫《星光大道》——關(guān)于這點(diǎn)，編輯們的意見不一。有人認(rèn)為這是社會(huì)分工的進(jìn)步，有人認(rèn)為是藝術(shù)創(chuàng)作的退步。不過雙方都認(rèn)同是一種遺憾。

還有太多的不可抗力。

編輯們?cè)敢馀囵B(yǎng)新人，“哪怕一次合作不成功，我們長(zhǎng)期保持聯(lián)系，對(duì)不對(duì)?”但他們幾乎收不到投稿，“普通的美術(shù)生，一幅商業(yè)插畫值幾千塊，而一張連環(huán)畫才給幾百塊。成熟的畫家，一張國(guó)畫就抵得過畫一套連環(huán)畫。那么誰還愿意畫連環(huán)畫?”

他們也無奈，“作者嫌稿費(fèi)低，但連環(huán)畫的價(jià)格這些年也沒漲多少，大部分還是不到十塊錢一本。”

總編倪延風(fēng)80年代末就到連環(huán)畫出版社工作，2003年開始做一把手。

在他看來，連環(huán)畫的沒落是機(jī)制性的：“如今出版系統(tǒng)一年一考核，看你的經(jīng)濟(jì)指標(biāo)完成了沒有。這一年里，你不僅要?jiǎng)?chuàng)造利潤(rùn)，還要覆蓋人員開支、行政辦公、生產(chǎn)成本。所以出書周期必須要快，趕緊出，趕緊賣，趕緊回籠資金。作者、編輯，誰還能潛心做書呢?哪兒還有閑錢去創(chuàng)新呢?”

十幾年前，倪延風(fēng)嘗試拓寬業(yè)務(wù)，引入日本漫畫，如《火影忍者》《網(wǎng)球王子》等，發(fā)售得風(fēng)生水起，出版社的財(cái)政狀況因此一片大好。“但是有什么用呢?第一年把任務(wù)量完成了，第二年、第三年呢?”

周期與資金的緊迫似乎產(chǎn)生了一個(gè)死循環(huán)：沒有好的市場(chǎng)，就吸引不了好的作者。沒有好的作者，就創(chuàng)造不出好的市場(chǎng)。“所以只能炒冷飯。”

他描述二十世紀(jì)五六十年代的業(yè)態(tài)：那時(shí)，出版社簽下的作者，月工資就有243元，單位還管分房、免費(fèi)醫(yī)療。每年規(guī)定只用創(chuàng)作兩部作品。再創(chuàng)作，每幅畫給六塊錢。

連環(huán)畫出版社內(nèi)，編輯們?cè)诠ぷ�。新京�?bào)記者 馮雨昕 攝

拯救連環(huán)畫

80年代初出生的莊嚴(yán)，曾搭上“小人書的末班車”，看過幾十本連環(huán)畫。她的兩個(gè)孩子是00后、10后，她試著給他們看從她童年保留的連環(huán)畫，“發(fā)現(xiàn)字體和畫面都太小，顏色也單調(diào)。”

而在孩子學(xué)校列出的“必讀書單”中，全是新形式的兒童繪本：比教科書還大的大開本，講述毛毛蟲、鼠小弟等的故事，畫風(fēng)抽象而夢(mèng)幻，“充滿想象力。”還有打開即3D的立體書，獨(dú)角獸和幾位公主栩栩如生。

莊嚴(yán)逛遍了所在城市的幾乎所有書店，沒再見過連環(huán)畫。“或許它們被擺在了倉(cāng)庫里?”

上任總編后，倪延風(fēng)曾“到處去嚷嚷”。

他想過與教育行業(yè)合作，打開銷路，“我說不用給我錢，就讓連環(huán)畫按一定比例進(jìn)校園。”他也想過吸引更多人才，“前兩年，一說提倡發(fā)展動(dòng)漫產(chǎn)業(yè)，好家伙，一下子冒出來多少畫動(dòng)漫的!如果政策上稍微重視一點(diǎn)兒畫連環(huán)畫的，宣傳一下國(guó)家要發(fā)展連環(huán)畫，那有多少人會(huì)涌進(jìn)這個(gè)行業(yè)?”

都沒有結(jié)果。

目前，出版社唯一的業(yè)務(wù)就是做連環(huán)畫，做起來也有了規(guī)律：“要么套裝，要么名著，要么歷史。”同一份稿子，編到不同合集中，“不斷地排列組合。”又或是在出版設(shè)計(jì)上下功夫，或出精裝版，或出平價(jià)版，或出彩色版，對(duì)向送禮、收藏、給孩子讀等不同的購(gòu)買需求。

倪延風(fēng)知道連環(huán)畫的競(jìng)品層出不窮。他因此認(rèn)為，“重返大眾”是拯救連環(huán)畫的唯一方法：“不必再按‘連迷’的收藏需求，追求傳統(tǒng)。得按大眾需求的新題材和新形式來。”

出版社確實(shí)在嘗試多方位的創(chuàng)新。有制式上的，向日本、美國(guó)的漫畫靠近，畫面從一格變多格，腳本文字被擱到圖片里，人物甚至出現(xiàn)了對(duì)話;有題材性的，編輯顧恬曾設(shè)想過，可不可以把小說《三體》用連環(huán)畫畫出來?90后編輯張夢(mèng)媛的想法更大膽，能不能把2D的連環(huán)畫做成3D、4D甚至全息化、數(shù)字化?能不能設(shè)計(jì)成迪士尼卡通人物那樣的周邊玩偶，以生產(chǎn)出更多的衍生品?

這導(dǎo)致一種悖論：“創(chuàng)新了，變形了，那你還是連環(huán)畫嗎?創(chuàng)新到什么程度?什么要傳承，什么要革新?”

大家都堅(jiān)持的原則是“寫實(shí)”，“不能和漫畫似的，眼睛占人臉的一半，放生活里就是怪物。”否則“畫將不畫”。

有學(xué)者評(píng)價(jià)，連環(huán)畫已成為一種相對(duì)落后的信息傳播方式，所以被淘汰也是合理的。倪延風(fēng)不認(rèn)可。

他還是堅(jiān)定地認(rèn)為，連環(huán)畫是不必倒的，“一個(gè)國(guó)家總是需要原創(chuàng)的那么一種大眾藝術(shù)的。”

“那是一種怎樣的藝術(shù)美啊?”倪延風(fēng)說，“你去看王叔暉的《西廂記》，每一幅都是工筆國(guó)畫。”

編輯桌面上，高高摞起的連環(huán)畫。新京報(bào)記者 馮雨昕 攝

“小人書還在賣呢!“

在距離連環(huán)畫出版社不到三公里的潘家園舊貨市場(chǎng)，關(guān)于“連環(huán)畫的倒與不倒”，也有多種答案。

市場(chǎng)里有十來家舊書店，都主營(yíng)連環(huán)畫。玻璃窗上貼著“收小人書”的字樣，各式品相的連環(huán)畫從地柜擺到天花板上。一本普通品相的連環(huán)畫標(biāo)價(jià)五元、十元，品相特別好的、絕版的連環(huán)畫能拍出上萬元。

店家們會(huì)津津樂道，此地曾是連環(huán)畫迷的耶路撒冷，不僅有相關(guān)店面，外頭的露天市場(chǎng)也到處是“小人書攤”，“央視的著名主持人有一陣都常來淘書呢!”

然而，近幾年，大多數(shù)店在上午是不營(yíng)業(yè)的。店主們默契地“下午來，傍晚走”，因?yàn)?ldquo;反正也沒多少人來買。”

單羽的連環(huán)畫書店是潘家園市場(chǎng)中最大的，不只賣舊書，也進(jìn)再版的新書。她說，除去連環(huán)畫出版社及上海人民美術(shù)出版社兩個(gè)業(yè)界大頭還在規(guī)模性地印書，其余的再版書，多是地方小出版社與書商合作印制，“印個(gè)兩三千冊(cè)，再在我們?nèi)��?nèi)消化。”

這行當(dāng)已然成了小眾市場(chǎng)，賣家、買家基本都是“連迷”，50后、60后、70后占絕大多數(shù)，“女的愛古典的，男的愛戰(zhàn)爭(zhēng)的。”有的90后閑逛至此，會(huì)驚嘆：“小人書還在賣呢!”

陸林華是90年代末開始收藏連環(huán)畫的，“偶然發(fā)現(xiàn)有人會(huì)去賣我們小時(shí)候看的小人書。”他重新迷上了連環(huán)畫，開始逛北京的舊書市，連環(huán)畫一買就是幾十本。

“這是一個(gè)情懷市場(chǎng)。”陸林華說，連環(huán)畫已進(jìn)入了一個(gè)“穩(wěn)定期”。連環(huán)畫出版社出一套書，平均下來能賣幾萬的數(shù)量。有的成了兒童讀物，“家長(zhǎng)買去講講紅色故事。”有的則仿佛成了藝術(shù)品，用來送禮、收藏，“或者是買來滿足自己童年的愿望、彌補(bǔ)童年的遺憾。”

10月29日，周五，潘家園舊貨市場(chǎng)開了夜市，“小人書攤”們也在夜幕中持續(xù)開張。

晚高峰過后，攤位邊的人多了起來，攤主擺出幾張小板凳，男女老少都坐著翻書。不過多是翻翻即走。這晚也來了一位發(fā)燒友，細(xì)細(xì)挑出三十多本品相好的連環(huán)畫，先用紅繩捆緊，又放進(jìn)塑料袋里拎著走了。

見此，有圍觀者回憶起童年時(shí)看連環(huán)畫的盛況。

“六七十年代，我去連環(huán)畫攤上租書，兩分錢看一個(gè)小時(shí)。好多孩子能坐攤位邊上一整天不走神，好像長(zhǎng)在了那小板凳上。”

(文中馬寧、莊嚴(yán)、單羽為化名)

文丨新京報(bào)記者馮雨昕