“你們外地人怎么還那么多事兒,能找個(gè)北京的夠不錯(cuò)的了,還挑什么啊。”
中山公園的相親角,一位替兒子找對(duì)象的北京大爺,正理直氣壯地訓(xùn)斥一位剛剛拒絕了自己的姑娘。
同樣的場(chǎng)景可能出現(xiàn)在天壇、玉淵潭、陶然亭或是朝陽(yáng)公園。無(wú)數(shù)慕名而來(lái)的大爺大媽,匯聚在北京的各大公園,只為親自操辦兒女的終身大事。
盡管聲名遠(yuǎn)播,但相親角的成功率其實(shí)并不高。“現(xiàn)在大多人數(shù)人都比較浮,這人太多了,都挑花眼了。”一位大爺說(shuō)。
在相親角,被征婚的大多是75后和80后的城市中產(chǎn),以大專、本科學(xué)歷為主,北大博士、清華碩士、美國(guó)名校也不少見(jiàn)。他們或是土生土長(zhǎng)的北京人,或是有著北京戶口的外地人,多數(shù)早就在北京定居,憑借不錯(cuò)的收入或家庭背景,在房?jī)r(jià)高企的北京擁有至少一套獨(dú)立住房。
門當(dāng)戶對(duì)是這里的鐵律。在詳細(xì)列出的相親條件里,戶籍、收入、房產(chǎn)、學(xué)歷等硬性條件被格外看重。
“京籍、未婚、有房、經(jīng)濟(jì)條件好”早已是相親市場(chǎng)的標(biāo)配,有的還提出“名校本科以上”、“父母有工作的純老北京”,還有的甚至要求“中共黨員”、“知識(shí)分子家庭”等。
照片是極少見(jiàn)到的。一如相親條件里對(duì)性格、人品、身高、長(zhǎng)相、興趣愛(ài)好等方面的描述,對(duì)自己兒女通通都是“帥男”、“美女”,對(duì)對(duì)方則永遠(yuǎn)是籠統(tǒng)地要求“人品好”、“溫柔大方”。
“給孩子相親就像上班一樣,搬個(gè)板凳坐了多少年才找著一個(gè)。”這些著急的父母霸占著公園深處的一片樹蔭,生把公園變成了人才市場(chǎng)和兒女交易市場(chǎng)。
“我們不找外地的”:外地人的征婚簡(jiǎn)歷都扔樹根下
“我們家兒子不缺房子、不缺車也不缺錢,就是身高比她家要求矮了1厘米,她家就挑這挑那的,她家姑娘就那條件還挑什么,北京的不也才掙幾千塊錢么,他們家搞不好還是農(nóng)轉(zhuǎn)非呢,誰(shuí)看不起誰(shuí)啊。”
李大媽給兒子相中了一個(gè)“條件一般的”北京姑娘,對(duì)方在某中學(xué)做行政崗位,月入三四千元,家住朝陽(yáng)花虎溝。姑娘的母親十分挑剔,嫌棄李大媽的兒子是外地戶口、身高矮,這讓她非常不爽。
她的兒子今年33歲,曾是一名銷售,后來(lái)花了3萬(wàn)元自學(xué)計(jì)算機(jī)續(xù)了大本,現(xiàn)在是一名月薪2萬(wàn)元的程序員,有房有車,就是沒(méi)有北京戶口。
李大媽曾想介紹一個(gè)在外企工作的山東女孩給兒子,但兒子卻再三強(qiáng)調(diào)一定要找“北京的,沒(méi)負(fù)擔(dān)的”。
“他覺(jué)得,外地人掙再多也要背好多年房貸,萬(wàn)一對(duì)方父母是農(nóng)村的,沒(méi)有醫(yī)保和退休金,生病照顧還要他管,以后有了孩子也不好上學(xué),還得花錢報(bào)課外班,但找個(gè)北京的就省事多了。”
這是李大媽第三次來(lái)到相親角,和第一次時(shí)的焦慮相比,她的心態(tài)已經(jīng)平和了許多。她已經(jīng)看清了:在這里,高薪和車房遠(yuǎn)不及一本北京戶口來(lái)得誘人。
因此,她早已放棄對(duì)未來(lái)兒媳的過(guò)高期望,只求對(duì)方父母好相處、不嫌棄兒子就行了。
戶籍和地域間的相互踩踏在相親角展現(xiàn)得尤為赤裸淋漓。在相親角的老北京們眼中,京籍和京戶有著天壤之別,就像清朝的鑲黃旗和正黃旗之分一樣。雖然二者都享受著北京戶口應(yīng)有的一切待遇,但京籍才是身份證110開頭的正宗北京人,京戶再怎么努力也是外地人,有著地域、口音、生活習(xí)慣、婚嫁習(xí)俗、過(guò)年探親的懸殊之分。
活躍在相親角的老人們,識(shí)別戶口和身份的嗅覺(jué)極其敏銳。這些城里的老北京總能在三言兩語(yǔ)間準(zhǔn)確地辨別出京外口音。即便京郊人或外地人講溜了普通話、吃透了兒化音,也糊弄不了他們。
“你哪兒人啊?”
這是許多精明的北京土著大爺大媽們問(wèn)的第一句話。
只要察覺(jué)對(duì)方帶著或輕或重的口音,他們便果斷擺擺手:“我們不找外地的!”哪怕對(duì)方早就舉家遷居北京、拿到戶口也無(wú)濟(jì)于事。
至于連北京戶口也沒(méi)有的外地人,在相親角則處于絕對(duì)弱勢(shì)地位。
在天壇公園,那些沒(méi)有北京戶口的外地人只能接受區(qū)別對(duì)待,他們的相親資料都整齊地堆在相親角附近的樹根下。就像一個(gè)被孤立的群體,和北京大爺大媽的背包、水壺為伴,無(wú)人問(wèn)津。
可以輕度殘疾,但屬羊的絕對(duì)不行!
3年前,王大爺在天壇公園給兒子相了一個(gè)牡丹江姑娘,兩人感情穩(wěn)定,2年就發(fā)展到談婚論嫁的地步。但提親時(shí),女方母親卻索要20萬(wàn)彩禮錢,不給就不嫁了,這讓兒子很受挫。畢竟在北京,嫁女兒是完全沒(méi)有彩禮一說(shuō)的。兩家在彩禮問(wèn)題上相持不下,最后不歡而散。
“我們不是看不起外地人,但有些外地人確實(shí)動(dòng)機(jī)不純,拿我們當(dāng)跳板!”大爺大媽的警惕并非全無(wú)根據(jù)。在天壇公園相親角,一個(gè)身高不足1米65、大專文憑的東北小伙執(zhí)意要找一個(gè)北京姑娘,他特地在擇偶要求一欄注明,對(duì)方有輕度殘疾也可以。
另一位外地大媽則堅(jiān)持要給兒子找個(gè)北京媳婦,圖的就是方便二字。“找個(gè)北京的,家里有房有車的,我們生活就不用擔(dān)心了。”
對(duì)戶籍的執(zhí)著,在上海的相親市場(chǎng)中也是常態(tài)。一位上海大媽在浦東世紀(jì)公園的相親活動(dòng)中,看到一些來(lái)自安徽、南京的父母陪著女兒大喊:“我們要做上海人,我們要找上海老公,我們要把那邊房子賣了來(lái)上海,要在上海生第三代、第四代,要在上海生活下去!”
但是,這種對(duì)外地人的警惕,有時(shí)會(huì)蛻變?yōu)橐环N激進(jìn)的排外姿態(tài),甚至對(duì)已經(jīng)取得北京戶口的外地人,也充滿了敵意。
“外地人目的是什么?他們大量涌進(jìn)北京,想盡辦法跟北京人搞,占北京的便宜,占戶口、占房子、占錢,什么都有了,最后又跟你離婚!”一位路過(guò)的北京大爺憤懣地說(shuō)。
不過(guò),一些大爺大媽也逐漸意識(shí)到,上哪兒找那么多符合自家條件的北京孩子,于是他們 “退而求其次”,把標(biāo)準(zhǔn)放寬到最起碼得有北京戶口。
至于那些連戶口都沒(méi)有的外地人,“可以考慮特別優(yōu)秀的”,至少幾張放在地上的相親要求是這么寫的。
但有時(shí),相親角中條件優(yōu)越的京籍征婚者,也會(huì)被一些看似無(wú)厘頭的理由淘汰掉。
今年26歲的北京姑娘彭順利是少數(shù)出現(xiàn)在相親角的年輕人之一,京籍京戶、三環(huán)有房、985高校碩士的她立刻招來(lái)不少大爺大媽的關(guān)注。但當(dāng)聽說(shuō)彭順利出生于1991年、屬羊時(shí),大爺大媽只得惋惜地表示,“你什么條件都好,要是不屬羊我肯定選你當(dāng)兒媳婦了!”
彭順利萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到,戶口、房子、學(xué)歷竟然敗給了自己的屬相。
在相親角,其他十一生肖永遠(yuǎn)凌駕于羊之上。由于不少大爺大媽對(duì)“十羊九不全”的民間說(shuō)法深信不疑,他們認(rèn)為屬羊的人(尤其是女性)命不好,不是中途喪偶,就是沒(méi)兒沒(méi)女,即便其他條件再合適,只要屬羊,也一律不考慮。
連房都沒(méi)有,也敢來(lái)相親?
早年間,外地小伙劉東風(fēng)喜歡上一個(gè)北京女孩,女孩家住協(xié)和醫(yī)院對(duì)面,屬于二環(huán),距離天安門也不遠(yuǎn)。
有一天,談到兩人未來(lái)可能性的時(shí)候,北京姑娘的一句話讓劉東風(fēng)徹底斷絕了幻想,再也不考慮兩人的任何可能性:
“我要是跟你住到四環(huán)外,以后還怎么走親戚!”
原來(lái),并不是買了北京的房就能娶到北京姑娘,房子所在的區(qū)縣、環(huán)數(shù)更為重要。
雖然隨著北京城市規(guī)模的不斷擴(kuò)張,四環(huán)附近早已寸土寸金,但在如今的相親角,這仍是一條鐵律。
掃過(guò)一排排相親信息就會(huì)發(fā)現(xiàn),那些房子位于市中心或教育高地的父母,都會(huì)自信地亮出“家在附近”、“三環(huán)有房”、“崇文三居”等信息,引來(lái)不少家長(zhǎng)駐足觀看。
而對(duì)只寫著“有獨(dú)立住房”的人,不少大爺大媽會(huì)單刀直入地詢問(wèn)對(duì)方住房位置,一聽說(shuō)是五環(huán)外或遠(yuǎn)郊區(qū)縣的,他們便板著臉匆匆離開。
一位兒子在公安系統(tǒng)工作的北京大媽為了顯示自家資本雄厚,稱自家搬遷后得了三四套房子。“我跟我兒子說(shuō),條件不怎么好的家庭的女孩子我就特別不愿意要,那家的父母都比自己低,萬(wàn)一圖個(gè)什么的將來(lái)怎么過(guò)日子。”
偶然路過(guò)的呂大媽聽后不屑地說(shuō),“房多了不起啊,指不定都在通縣(雖然已貴為北京行政副中心,通州在老北京口中,只配叫“通縣”),不照樣娶不著媳婦!”
一位山東大媽被呂大媽的京腔吸引過(guò)來(lái),像不動(dòng)產(chǎn)調(diào)查一樣打聽起呂大媽家的住房情況,哪個(gè)區(qū)的、幾環(huán)的、多少平米甚至幾居室都沒(méi)放過(guò)。
聽聞呂大媽想給女兒找個(gè)有房的女婿后,山東大媽仍不肯放棄,“你們是北京人應(yīng)該去搖公租房啊,石景山郭公莊那邊就不錯(cuò)(編者注:實(shí)為豐臺(tái)區(qū)),以后俺跟兒子和你閨女住公租房就不用在郊區(qū)生活了。”
當(dāng)然,許多時(shí)候背景調(diào)查是以一種含蓄的方式展開的。
老人們最常用的開場(chǎng)白便是,“天兒不早了,您趕緊回去吧,一會(huì)兒別趕上晚高峰,再耽誤您回家”。以地鐵為例,如果對(duì)方車程半小時(shí)內(nèi)就能到家,說(shuō)明房子基本都在三環(huán)附近,車程在一小時(shí)內(nèi)的基本都在城六區(qū)居住,而一小時(shí)以上的,往往住在五環(huán)外。
類似的問(wèn)題還有“孩子有沒(méi)有車”“車好不好停”“停車費(fèi)貴不貴”,來(lái)推斷對(duì)方的房子位于中高檔商業(yè)小區(qū)還是老舊社區(qū)。
在相親角,房子也分出三六九等:北京房主看不起外地房主(比如燕郊),城六區(qū)房主看不起郊區(qū)房主,城北的看不起城南的,環(huán)數(shù)低的看不起環(huán)數(shù)高的,學(xué)區(qū)房的看不起非學(xué)區(qū)房的,新商品房的看不起老房改房的,住樓房的看不起住平房的,沒(méi)拆遷的看不起拆遷分房的,三居室的看不起兩居室的……
至于還在還房貸或連沒(méi)房都沒(méi)有的人,在相親角幾無(wú)立錐之地。除非是容貌極其出眾的女性,而男性,無(wú)論條件再好,都“100%不考慮”。
為守護(hù)階級(jí)而相親 為共享資源而結(jié)婚
“男孩免費(fèi)登記啦,快來(lái)登記看女孩信息!”
大甩賣式的口號(hào)出自天壇公園相親角的兩位“情報(bào)販子”。她們專門負(fù)責(zé)收集兒女的個(gè)人信息和擇偶條件,按出生年份和性別分為多冊(cè),男性是藍(lán)紙,女性是粉紙,年齡橫跨70后-95后。想要看別人的信息,必須先登記。
由于相親市場(chǎng)中的男生太少,男孩父母可以免費(fèi)登記查看女孩信息,而女孩父母則必須交10元報(bào)名費(fèi)才能享受同等待遇。
雖然這一“霸王條款”帶有明顯的歧視味道,且“情報(bào)販子”手中信息的真實(shí)性也無(wú)法保證,但仍有不少家長(zhǎng)愿意掏這個(gè)錢。畢竟,若能從中尋覓到未來(lái)女婿,10元投資真不能算高。
家長(zhǎng)們一邊一本本翻著異性信息,一邊還不時(shí)要求查看與自家兒女同齡的同性信息,暗自掂量著自家兒女在相親角中的位置和競(jìng)爭(zhēng)力。
在相親角,房子、戶口、薪酬、工作單位(公務(wù)員、事業(yè)單位還是企業(yè))、家庭環(huán)境(知識(shí)分子還是工薪家庭)和學(xué)歷等硬性條件至關(guān)重要,因?yàn)樗鼈兿忍炀蛶е鐣?huì)階層和經(jīng)濟(jì)實(shí)力的烙印。
88年出生的燕子是北京相親角少有的親自上陣的年輕姑娘,既為自己,也幫朋友。文案出身的她平時(shí)經(jīng)營(yíng)著自己的非盈利相親公眾號(hào),每篇推送文章的內(nèi)容都是介紹身邊的單身朋友。
在經(jīng)營(yíng)公號(hào)時(shí),燕子發(fā)現(xiàn),一些有房有車的男士,即便年紀(jì)偏大,也不乏眾多90后女性追求者,而那些有車沒(méi)房的男生往往無(wú)人問(wèn)津。女生則正相反,那些長(zhǎng)得漂亮的女生更容易獲得關(guān)注,而事業(yè)有成、學(xué)歷又高的女強(qiáng)人卻鮮有人聯(lián)系。
“門當(dāng)戶對(duì)很重要,在相親中排第一位。”
燕子說(shuō),不管是在中老人為主的相親角,還是年輕人扎堆的8分鐘集體相親或婚戀網(wǎng)站,只要一涉及到相親和婚姻,就勢(shì)必牽扯出太多現(xiàn)實(shí)話題。
在相親的邏輯下,結(jié)婚并非僅為了愛(ài)情和生育,還為了進(jìn)行資源共享,比如房子、社會(huì)地位、教育和醫(yī)療資源。
這也解釋了為什么年輕人在相親時(shí)會(huì)關(guān)注顏值和共同語(yǔ)言,但最后談得最多的,還是戶口、房子、學(xué)歷和家庭背景。
燕子和大爺大媽之間代溝巨大,帶著點(diǎn)東北口音的她向跟一位大爺解釋年輕人要看眼緣時(shí),大爺卻反問(wèn)道:你還介紹演員?但他們卻對(duì)門當(dāng)戶對(duì)的重要性有著完全一致的意見(jiàn)。
不能高攀,更不能屈尊,即便同是“門當(dāng)戶對(duì)”的中產(chǎn)家庭,階級(jí)內(nèi)部的分化與競(jìng)爭(zhēng)暗流涌動(dòng),激烈而殘酷。
相親角中的每個(gè)人都在守衛(wèi)自己所在的階層:誰(shuí)也不想找條件不如自己、相對(duì)低層次的家庭,因?yàn)樗麄儜峙孪禄,懼怕好不容易才積累的財(cái)富被人占用;誰(shuí)也都在尋找條件略優(yōu)于自己、相對(duì)高層次的家庭,因?yàn)樗麄円财诖仙。但這種上升十分有限,他們絕不找條件優(yōu)越太多的家庭,因?yàn)樗麄兒ε卤粚?duì)方看不起,說(shuō)話都不硬氣。
歸根到底,相親還是一場(chǎng)盛大的個(gè)人營(yíng)銷和階層買賣,房子、戶口這些硬性條件都是擺在桌面上的交易籌碼。