2月3號，情勢已經(jīng)急轉(zhuǎn)直下。劉德成發(fā)了一個朋友圈，說自己的蜜蜂中毒了。

在四川攀枝花繁蜂的徐仁柱看到后跟他聊了起來。那個晚上，劉德成告訴徐仁柱，從大年初三到現(xiàn)在，光是死去的蜜蜂，他就裝了六七桶，都倒掉了，那是能裝三四十斤水的大桶。“要瘋了。”他向徐仁柱描述那些蜂子的慘狀：“死得密密麻麻，都拖不出來。”

 這是養(yǎng)蜂人劉德成第一年帶著蜜蜂在云南過冬。

以前他常在老家四川西昌繁蜂，這里油菜花茂盛。但后來，很多人不種油菜，改栽葡萄，花少。他聽蜂友說云南不錯，就去了。

養(yǎng)蜂人追著各地的花期跑，叫轉(zhuǎn)場。一旦來年春暖花開，帶著176箱蜜蜂，劉德成將會離開云南易門，轉(zhuǎn)場到第一站四川綿陽。二三月份，那里有大片的油菜花，比腰還高，黃燦燦，蜜蜂一涌進(jìn)去，就看不到影子。

四月份，一路西行，從四川來到甘肅天水，追逐油菜花、洋槐花和苜�；āＱ蠡被ㄩ_的滿樹，攢在枝頭，洋槐花蜜也是養(yǎng)蜂人賣得最好的蜂蜜。

接著，會歷經(jīng)定西、白銀、武威。趕最后一個花期時，他會回到天水，在地圖上繞完一個橢圓形，十一月左右，就再啟程去云南，繁育蜜蜂，等待來年的花期。

只是今年，這場遷徙被疫情切斷。因?yàn)樾鹿诜窝祝�在云南易門的他遇到村子封路，不能帶著蜜蜂及時轉(zhuǎn)場，飼料糖也運(yùn)不進(jìn)來，蜜蜂只能采食已經(jīng)被打上農(nóng)藥的油菜花，一層一層的工蜂死去。

這期間，蜂螨又爆發(fā)了。給蜜蜂治螨時，劉德成用藥狠了，不止是工蜂，小蜜蜂也長不出來了，蜂場已經(jīng)完全崩潰，損失十幾萬。

2月13日，45歲的劉德成在養(yǎng)蜂的帳篷里用一條麻繩結(jié)束生命。他原本的176箱蜜蜂，最后只合并成36個殘弱的蜂群。

▲劉德成的養(yǎng)蜂證 圖 / 網(wǎng)絡(luò)

1

對劉德成來說，在云南易門，他原本要獨(dú)自度過一個沒有蜂蜜產(chǎn)出的時節(jié)。

前幾年，劉德成的妻子還會跟著他一起去追花，后來，他的兩個孩子大了，一個讀高中，一個讀初中，得有人照顧，妻子在老家的超市找了一份臨工，就劉德成一個人帶著蜜蜂四處遷徙。

秋冬是蜂王產(chǎn)卵、大量培育越冬蜂的關(guān)鍵時期，年齡大、身體差的蜂王被淘汰，引入新的優(yōu)質(zhì)蜂王，培育出壯蜂。即便是到了云南，比四川西昌的花要繁盛一些，食物還是不夠，一定要有充足的飼料糖，喂給蜜源并不多的蜂群，以便它們安全越冬。

越冬期，養(yǎng)蜂人的一天多是如此度過：早上天蒙蒙亮起床，把飯煮上，一箱箱檢查蜜蜂。秋冬是蜂螨高發(fā)期，得時刻注意除螨。等到蜜蜂飛出去，才能坐下吃飯。傍晚六七點(diǎn)，太陽落山，氣溫下降，蜜蜂自己飛回來，就要給它們喂糖水。

雖然沒有蜂蜜產(chǎn)出，但對劉德成來說，這幾個月仍然是充滿希望的——蜂群正在積蓄力量，孕育新一年采蜜的主力。

今年1月底，甘肅天水的李志榮還給劉德成打過一個電話，他稱呼劉德成“師父”。“等你轉(zhuǎn)場到了綿陽，我就開車上來看你，咱們兩個，我的車，你的蜂，我的蜂，一起拉走，我跟你好好地學(xué)幾年，今年我們大干一場。”劉德成在那頭還是高興的樣子，他告訴李志榮，2月20號就要帶著蜜蜂到四川綿陽去，到時候給他打電話。

但2月3號，情勢已經(jīng)急轉(zhuǎn)直下。劉德成發(fā)了一個朋友圈，說自己的蜜蜂中毒了。在四川攀枝花繁蜂的徐仁柱看到后跟他聊了起來。那個晚上，劉德成告訴徐仁柱，從大年初三到現(xiàn)在，光是死去的蜜蜂，他就裝了六七桶，都倒掉了，那是能裝三四十斤水的大桶。

▲2月初，劉德成拍視頻給朋友看蜂箱和死掉的蜜蜂。圖 / 受訪者供圖

徐仁柱感同身受。因?yàn)榉窝滓咔�，春�?jié)假期結(jié)束后，攀枝花的農(nóng)民們沒能像往常一樣出去打工，在田地打農(nóng)藥打的很勤快，蜜蜂中毒比往年都厲害，以前打開蜂箱厚厚的都是蜜蜂，現(xiàn)在幾乎可以見底——工蜂都死了，中毒后，蜂王也幾乎都不興奮，繁育不了。

攀枝花待不下去，徐仁柱就想辦法往新都去趕花期。他拿著健康通行證，去往年待過的地方落腳，跟村長說好了自己隔離14天后再出門。但第二天，以前熟悉的村民就找到他的帳篷里去，趕他走，不走就砸蜂箱。“我說我已經(jīng)走投無路，他們也不放過。我沒辦法，又到處求朋友收留。”最后還是一個蜂農(nóng)朋友，把他的蜜蜂放在自己的蜂場養(yǎng)著。

劉德成所在的易門縣只比這些更嚴(yán)重。村子封路，路上都設(shè)了卡，他找不到車，飼料糖進(jìn)不來，他也出不去，即便是真能出去了，四川那邊也不接收。

“但是你的蜂子在長的嘛。”徐仁柱安慰劉德成，效果甚微。劉德成告訴他，“要瘋了。”他向徐仁柱描述那些蜂子的慘狀：“死得密密麻麻，都拖不出來。”

聊天戛然而止，除了說一下各自的損失，他們沒什么辦法，也無法彼此安慰。

就在劉德成走后的第三天，2月15日，相關(guān)部門印發(fā)《關(guān)于解決當(dāng)前實(shí)際困難加快養(yǎng)殖業(yè)復(fù)工復(fù)產(chǎn)的緊急通知》。其中把蜜蜂運(yùn)輸包括進(jìn)去了。有了這份文件，轉(zhuǎn)場放蜂的出口才逐漸開始打開。

2

養(yǎng)蜂人的生活充滿不確定。

如果一年風(fēng)調(diào)雨順，蜜蜂在蜜源地吃得滿足，產(chǎn)蜜也多；如果雨水天多，或是遇上“倒春寒”這樣的極端天氣，蜜源植物就會減少流蜜量，也會影響蜜蜂外出行動。

以為這兒的花期有兩個月，可能20天就開完了，天太熱，花早早開了就落，采不上蜜，那又得趕緊轉(zhuǎn)移到下一個地方。

每一年都像開一場“賭局”，賭能不能掙上錢。

這不是劉德成第一次輸?shù)?ldquo;賭局”。2018年4月，甘肅遭遇低溫凍害，劉德成當(dāng)時和其他養(yǎng)蜂人一道在這里趕花期，氣溫突降，花粉受損，蜜蜂無蜜可采。

采不上蜜，蜜蜂只能吃白糖，一袋100斤的白糖當(dāng)時漲到快400塊，一花期得喂10多袋，再后來，那大半年，走西北花線，幾乎沿路都要一直喂白糖，入不敷出，賠了好幾萬。

除了靠天吃飯，還得能掌握這門手藝。很多養(yǎng)蜂人都得跟著師父跑上四五年，才能獨(dú)自上路。得摸清蜜蜂的習(xí)性，得會給蜜蜂治病。蜜蜂最常見也最危險的疾病就是蜂螨。螨病嚴(yán)重的蜂群，新蜂不能健康出生，成年蜂大批死亡，蜂群迅速削弱。

蜜蜂長了螨蟲是看不出來的。對養(yǎng)蜂人劉德成來說，在云南易門時，每天最重要的事情之一就是檢查蜂螨，把蜂箱的蜂巢脾（蜂巢脾是蜜蜂用蜂蠟修造的數(shù)千個巢房組成的）一個個提出來，看攀爬在上面的蜜蜂的翅膀，如果有蜜蜂的翅膀扭曲，被咬出一個洞，就是長了螨蟲。

除螨，只能打藥。螨蟲藥其實(shí)也是一種農(nóng)藥，打少了，蜂螨去不掉，打多了，就會把自己的蜂子毒死。因?yàn)槊磕攴潋�的情況不一樣，只能自己估計(jì)藥量，再熟練的蜂農(nóng)有時候都會出錯。

徐仁柱去年換了一種新的螨蟲藥，不曉得藥性，打了一次沒效果，還好轉(zhuǎn)場后又補(bǔ)了一次，不然蜂子也會出大問題。

這一次，出錯的是劉德成。在遭遇無法轉(zhuǎn)場，蜜蜂中毒后，他的蜂群又因?yàn)橹悟�藥打重了，成群地死，之前打開蜂箱還能看到活躍的蜜蜂，后來幾乎看不到了。

過去一年里，生活的打擊已經(jīng)來得太頻繁。

去年追花的時候，劉德成請了楊崇福幫忙。二月底，他們從四川西昌出發(fā)，去了綿陽追油菜花。楊崇福主要幫劉德成轉(zhuǎn)場、做飯和照顧蜜蜂，一個月兩千元，他覺得這工資太低了，別人都開三四千，五千的也有，他也問劉德成加過工資，劉德成說，“加不起來”。

 

▲油菜花盛開的時節(jié)，養(yǎng)蜂人在田間忙碌。圖 / 視覺中國

楊崇福聽了他的話，沒再追問，他不想讓中間介紹人為難，錢少些就少些。至于原因，他也能模糊猜到一些——他聽說過劉德成家里人患病的消息。

去年七八月份的時候，劉德成的弟弟因?yàn)榘┌Y去世，他把蜂場交給楊崇�？垂埽�回去給弟弟辦后事，半個多月后才回來。

劉德成到云南繁蜂后，還問過楊崇福要不要來幫忙。也是這次，劉德成才提起說，來年五月，等采了洋槐花之后，可能就把蜂子都賣了，回去照顧父親——他父親患了腎病，已經(jīng)在做透析。

3

養(yǎng)蜂人劉德成，留下的痕跡并不多，外人只有在幾個短視頻里，才得以窺見他生活里的一些面貌。

在一個短視頻平臺上，劉德成超過半數(shù)的視頻都是他在唱歌，戴著耳機(jī)，正對著屏幕，偶爾會邊唱邊轉(zhuǎn)圈，可以看到他背后的帳篷、蜂箱，和空曠無物的四周。

在《朋友別哭》的前奏響起來時，劉德成不笑，嘴角沒有弧度，踩著歌的節(jié)奏說：“養(yǎng)蜂人的生活就是這樣，一個帳篷，100多箱蜜蜂，四處流浪。”那是1月13號，他最后上傳的一個視頻。

▲劉德成在短視頻平臺上傳的最后一個視頻，翻唱《朋友別哭》。圖 / 網(wǎng)絡(luò)

路邊，山里，村子外頭，草原上，都是他的落腳點(diǎn)。這些年有了太陽能電板后，劉德成的帳篷晚上才有了燈，還可以給手機(jī)充電，也會帶個小電視。

他喜歡唱歌，徐仁柱也喜歡。春節(jié)的時候，很多養(yǎng)蜂人不在家過年，也沒有電視看，他們就在蜂友群里，自己搞聯(lián)歡晚會，一個接一個地唱，唱《青藏高原》、《黃土高坡》、《牡丹之歌》，唱得好，有人會發(fā)紅包。

日子是孤獨(dú)又辛苦的。春夏里，得每天檢查蜂箱，除了看有沒有蜂螨，還要把多的琥珀色蜂蜜搖出來；秋冬時，在外頭也難找水，找到了，得一趟趟挑水，給蜜蜂喂糖水，蜜蜂吃一頓就得耗一桶水，水用得快。碰上陰雨天，蜜蜂出不去，養(yǎng)蜂人就只能在帳篷里發(fā)愁，什么也做不了。

晚上，太陽能供電的燈泡“嗚嗚”作響，光線只能讓人勉強(qiáng)看到帳篷里的東西，帳篷外頭已經(jīng)涼了，四周也只有蜜蜂的聲音。有一年，徐仁柱就遇上大風(fēng)雨，帳篷被刮跑了，不敢出去找，只用濕被子蒙住頭，挨到天亮。

蜜蜂喜歡安靜，附近除了要有大片花田，還要有清潔的水源。要避免離人群太近，免得蜜蜂蟄人引起矛盾。也不能和其它蜂場隔著太近，蜜蜂打起架來幾分鐘就能死一大片。所以，劉德成這樣的養(yǎng)蜂人總住在偏僻的地方，很少能與人交流，只能唱歌，“再不張嘴，你都不會說話了。”徐仁柱解釋說。

劉德成養(yǎng)的是意大利蜜蜂，是后來引進(jìn)中國的一種西蜂。意蜂個頭大，成群結(jié)隊(duì)，喜歡成片的花田，不喜歡零散的花。如果挨著當(dāng)?shù)仞B(yǎng)中蜂（中華蜜蜂）的蜂場放，會惹麻煩，養(yǎng)中蜂的蜂農(nóng)會找上門趕你走，覺得你家意蜂搶了我家中蜂的花粉。

他性子柔和，不愿與人起爭執(zhí)。有次，他的意蜂咬死了人家的一群中峰，對方讓他賠錢，他很快答應(yīng)，賠了三千。后來說起這件事，李志榮覺得賠多了，想幫他討些回來，劉德成把他攔住了：“算了，不多，現(xiàn)在到人家村子這邊放蜂，一個小事能惹個大事，咱們還要謀以后的生路。”

劉德成賠錢后的第三天，對方叫了幾個當(dāng)?shù)仞B(yǎng)中蜂的蜂農(nóng)找上門，逼著他搬走。李志榮要把他的蜜蜂拉到自己家去，但劉德成沒答應(yīng)，一直在旁邊說：“可以，我可以搬走。”他讓對方給他點(diǎn)時間，為蜜蜂找個新的去處。

他是個處處小心、愿意留下善意的人。村里的人來買蜂蜜，買一斤他送人家半斤。他跟李志榮說：“靠錢還是要靠大的，不能靠小的，咱們這么多的蜂，哪里扔不下半斤蜜？養(yǎng)蜂，就是吃的扔的，來的走的，你要看遠(yuǎn)一點(diǎn)。”

有次他的蜜蜂被鄰村的人偷走三箱，他騎著車過去，跟人喝茶聊天，裝作不經(jīng)意看到蜂箱，說好像是他的，對方只說是自己撿的，他也沒戳破，拿了兩箱蜜蜂回去，另一箱留給了人家。

除去孤獨(dú)和辛苦，“但養(yǎng)蜂也是真的自由”，這也是他們還愿意在這個行業(yè)里待著的原因。

徐仁柱說，有時候好幾個地方都開花，自己就可以選一個風(fēng)景好氣候好自己也喜歡的地方去趕花期，“追著花期等于是追著春天，大部分時候我們都穿著春秋裝在帳篷里，空氣也很好，早晚都是涼涼的。”走到哪就認(rèn)識新朋友，別的養(yǎng)蜂人或是本地朋友，會在草原上和大家一起吃飯、喝青稞酒。他和劉德成，就是前年在川西北的若爾蓋草原追花時認(rèn)識的。

 

▲養(yǎng)蜂人在整理蜂巢。圖 / 視覺中國

現(xiàn)在，新都的花快開了，朋友的蜂已經(jīng)開始采粉，徐仁柱的蜂還是只能用糖水養(yǎng)著，他每天都檢查蜂王的情況，想從頭繁殖蜂群。

去年養(yǎng)蜂的錢就是借的，他還沒還清。今年一只蜂王80多塊，要恢復(fù)蜂群，他得買幾百只。但那天聽到劉德成自殺的消息后，他一晚上沒睡著，早上就聯(lián)系老鄉(xiāng)發(fā)起募捐，籌到2160元，他也捐了100塊，都給了劉德成的妻子。

后來，徐仁柱想給自己募一點(diǎn)錢，希望能夠用這錢買一些蜜蜂。但蜂友聯(lián)盟的群主說，大家已經(jīng)捐給了劉德成，還在弄湖北的捐款，群里就這些蜂農(nóng)，沒辦法再給他募錢了。