中國留學(xué)生近年呈現(xiàn)出低齡化趨勢。圖為2017年10月21日，北京中國國際教育展上，中國家長在咨詢英國中學(xué)留學(xué)服務(wù)。 （視覺中國/圖）

（本文首發(fā)于2020年3月26日《南方周末》抗擊新冠肺炎疫情特刊“疫線報道”）

直到3月13日這天，回中國的機票突然“一票難求”。原本定好復(fù)活節(jié)航班的家長，不斷收到航班取消通知。

一位中國同學(xué)幾乎每天晚上都會哭，自己還和他擠在一張床上，安慰他。晨晨了解疫情的渠道，是微信推送的新聞，或是打游戲時彈窗的新聞。

“在大的公共危機面前，監(jiān)護人也好，寄宿家庭也好，都覺得自身難保，怎么有精力去管理一個異國他鄉(xiāng)的孩子呢？”

一群十多歲的中國孩子，發(fā)現(xiàn)他們回不了家了。

上一次大批年少的中國留學(xué)生面臨危難卻回不了家，還遠在1941年。當時德國進攻蘇聯(lián)，共產(chǎn)國際學(xué)校里的兒童不得不離開莫斯科，前往蘇聯(lián)腹地避難。

與前輩們相比，新時代的孩子們倒不必步行或者乘坐馬車。

新冠疫情的暴發(fā)，讓大批航空公司停止了兩國間的航班服務(wù)。在英留學(xué)生回家的路越來越難，這當中，中國駐英大使劉曉明口中1.5萬名低齡小留學(xué)生處境特殊——他們難以獨立生活，還需要監(jiān)護，甚至被拒絕單獨乘機。

他們遇上了復(fù)活節(jié)假期。

今年的復(fù)活節(jié)在4月12日。這是個基督教傳統(tǒng)節(jié)日，學(xué)生一般擁有2-3周的假期。按原計劃，不少英國學(xué)校將在3月27日開始放假。

中國小留學(xué)生往往提前半年就買好回國機票，而留下的學(xué)生或是住進寄宿家庭，或是參與“夏令營”式的假期研學(xué)活動。

新冠疫情席卷全球，截至當?shù)貢r間3月25日，英國確診人數(shù)為8077例，共造成422人死亡。英國已于3月20日起關(guān)閉所有中小學(xué)校，小留學(xué)生去留兩難。

3月16日，166名英國小留學(xué)生家長聯(lián)名向中國外交部、駐英大使館遞交了一份《關(guān)于對滯留在英國的未成年中國小學(xué)生開展領(lǐng)事保護的申請》。

劉曉明在3月18日晚接受央視采訪時回應(yīng)，英國是中國小留學(xué)生最多的國家。大使館已收到求助信，正積極跟國內(nèi)的主管部門協(xié)商，爭取增加臨時性的商業(yè)班機或是包機。

3月13日開始“一票難求”

2020年3月24日，幾經(jīng)周折，11歲的深圳孩子晨晨終于在復(fù)活節(jié)前回了國。在南方周末接觸到的在英中國小留學(xué)生里，他是年齡最小的一個。

英國首例本土感染病例是在當?shù)貢r間1月28日確診的。當時，母親何敏和許多家長一樣，并不急于接兒子回國，晨晨開學(xué)之初，何敏就為他訂好了3月27日的回家機票。

“歐洲出現(xiàn)第1例病例時，我心里咯噔了一下，病毒的傳播速度我們是見過的。”何敏說。

2月上旬，國內(nèi)疫情形勢不斷嚴峻，何敏身邊陸續(xù)有家長把機票退了，希望孩子能留在相對安全的英國。何敏沒退票，而是持續(xù)關(guān)注英國疫情的發(fā)展。

晨晨在英國西南部一所私立寄宿制學(xué)校讀小學(xué)六年級。學(xué)校里，老師提醒同學(xué)們多做手部消毒。何敏寄去了12個口罩，但兒子沒用上。晨晨接受南方周末采訪時說，在學(xué)校里，戴口罩就表示自己生病了，就不能去上學(xué)了。

孩子們開始感受到不一樣的對待。

“有同學(xué)跟我說，你從中國來的，我就不跟你玩了。”晨晨提到，一位中國同學(xué)十分焦慮，幾乎每天晚上都會哭，自己還和他擠在一張床上，安慰他。晨晨了解疫情的渠道，是微信推送的新聞，或是打游戲時彈窗的新聞。

大概半個月前，這位同學(xué)回了國。這也是在英留學(xué)生們陸續(xù)啟程回國的時間。

在英國格洛斯特郡讀高中的黃樺回憶，3月初，身邊不少同學(xué)在討論，英國情況也會越來越嚴重。來自中國、俄羅斯的留學(xué)生開始三三兩兩離開。

直到3月13日這天，回中國的機票突然“一票難求”。

3月12日，英國新增新冠肺炎感染者134人，累計590例。3月13日，英國“群體免疫”防疫方式被廣泛報道。

資料顯示，3月17日起，各購票平臺幾乎無法購買到倫敦直飛中國的航班機票，只能經(jīng)由第三國轉(zhuǎn)機，耗時長達25-40小時。

英國陽光教育機構(gòu)負責人提供的數(shù)據(jù)里，3月12日之前，“打算回國的和打算留下的大概一半一半”，但12日之后，中國家長的焦慮度快速上升。

英國普德精英教育的吳宇輝每天也需要花2-3個小時回復(fù)家長的回國咨詢，他索性建了個家長互助微信群。吳宇輝所在機構(gòu)主要協(xié)助低齡留學(xué)生規(guī)劃申請英國學(xué)校，并提供監(jiān)護人服務(wù)。

小學(xué)生們更小心了。雖然還是不戴口罩，但說完話就會拿洗手液洗手，也不再擊掌了，只是伸出胳膊碰一下。

一邊是焦慮的家長，另一邊是驟減的航班。在英留學(xué)生并未蜂擁回國，而是細水長流，主要原因就在于機票。

無人陪伴登機服務(wù)被取消

原本定好復(fù)活節(jié)航班的家長們，陸續(xù)收到航班取消通知。

劉曉明接受央視專訪時表示，正常時期中英之間每周有168個航班，由于疫情原因，減至每周23個航班。

直飛機票售罄，中轉(zhuǎn)機票余量也不多，且價格飆升近十倍。

何敏也遇到了麻煩。

她為晨晨預(yù)訂的3月27日的航班沒有取消，但國航發(fā)出通知，自3月13日起暫停無人陪伴兒童服務(wù)——11歲的晨晨不能獨自乘機回國了。何敏委托提供監(jiān)護服務(wù)的公司尋找同航班的成年旅客陪同登機，然而在特殊時期，無人敢接下這一責任。

為14歲女兒搶到回國機票的北京家長顧長欣，并沒有感到輕松。顧長欣早前就買好了3月27日的機票，不放心，又搶了一張22日的機票。其間，顧長欣收到過一次航班取消信息，后又被通知恢復(fù)。她感到“特別恐懼”，在手機上下載了十幾個票務(wù)App，隨時看看航班有沒有被取消。

相比之下，中轉(zhuǎn)第三國的機票較為充裕，然而隨著全球疫情蔓延，多國（地區(qū)）采取了臨時入境管制措施，為回國旅程帶來更多不確定性。

17歲的黃樺在3月17日抵達香港，再從香港回深圳。他花兩萬元人民幣搶到了倫敦直飛香港的機票——原本，往返機票價格是七千元左右。黃樺的機票不算最貴，南方周末接觸到的小留學(xué)生家長中，有人為孩子一張機票花了七萬塊錢。

黃樺的這條回家路線，廣東地區(qū)的留學(xué)生常用，但如今行不通了。3月19日零時起，所有由外國入境香港的人士必須接受14日強制檢疫或醫(yī)學(xué)監(jiān)察；到了25日，這項政策再次升級，所有非香港居民乘飛機抵港不準入境，機場停止所有轉(zhuǎn)機服務(wù)。

何敏并未考慮第三國中轉(zhuǎn)方式。她覺得，長時間讓孩子在密閉機艙中與人群相處，感染風險也很大。3月13日上海市衛(wèi)健委通報的4例境外輸入病例，均為第三國轉(zhuǎn)機后入境。

很多留學(xué)生也在社交網(wǎng)絡(luò)上展現(xiàn)自己的“硬核回國方式”：三十多個小時全副武裝，不吃不喝、不上廁所。

但晨晨只有11歲，何敏難以想象，讓兒子穿著不透氣的防護服，戴著口罩、護目鏡、手套，輾轉(zhuǎn)30小時回國，中途還要在第三國的機場長時間獨自等待，會發(fā)生什么事情。

1.5萬名小留學(xué)生

此次疫情之前，留學(xué)行業(yè)之外少有人關(guān)注到，中國在英低齡留學(xué)生這一群體。

劉曉明在前述央視專訪中稱，中國在英留學(xué)生有22萬，數(shù)量在全世界排名第二。其中小留學(xué)生約1.5萬名，英國是擁有最多中國小留學(xué)生的國家。英國私立學(xué)校委員會（IndependentSchoolsCouncil）2019年發(fā)布的報告則顯示，英國私立學(xué)校留學(xué)生群體中，來自中國大陸的低齡留學(xué)生9585人，其中7708人的家長居住在英國境外。

這一現(xiàn)象有其獨特背景。

“在英國留學(xué)行業(yè)內(nèi)，我們所說的‘低齡’留學(xué)生指的是大學(xué)之前。因為英國的私立教育體系合起來一般是在4至18歲年齡段內(nèi)。”吳宇輝說。

發(fā)達的私立教育是吸引小留學(xué)生家長的重要原因。

在英國，教育體系總體分為義務(wù)教育、延續(xù)教育和高等教育階段，學(xué)生一般在18歲之前完成義務(wù)教育和延續(xù)教育。中國駐英國使館教育處發(fā)布的信息稱，英國在非高等教育領(lǐng)域存在一定數(shù)量的私立教育機構(gòu)，大多數(shù)聲名卓著的學(xué)校都是私立學(xué)校，以精英教育著稱。私立學(xué)校辦校自由，班級人數(shù)總是比公立學(xué)校少。

未滿18周歲的留學(xué)生都需要有一名監(jiān)護人。英國法律規(guī)定，監(jiān)護人需要滿足年齡25周歲以上，在英國居住并方便往返所監(jiān)護學(xué)生就讀學(xué)校，本人不是全日制學(xué)生，且有適當居住條件等。

監(jiān)護人需要照顧孩子的生活起居、安排學(xué)生假期、代理父母在緊急情況下處理事務(wù)等。家長可以選擇在英國的親朋，或是委托專業(yè)監(jiān)護機構(gòu)。學(xué)校通常也會推薦持有AEGIS（英國國際學(xué)生教育監(jiān)護聯(lián)盟）認證的監(jiān)護機構(gòu)給家長們選擇。何敏為晨晨找的監(jiān)護機構(gòu)，就是前述陽光教育。

監(jiān)護人還會幫助小留學(xué)生們聯(lián)系寄宿家庭。在英國法定假期，寄宿學(xué)校一般關(guān)閉，沒回國的留學(xué)生需要住進寄宿家庭。寄宿家庭一般只提供食宿，并沒有義務(wù)管理其他事情。

從業(yè)近七年，從家長咨詢量和業(yè)務(wù)量中，吳宇輝感覺到了英國留學(xué)低齡化趨勢的日趨明顯。“每年大概有20%-30%的增長。”

2014年開始，增長更顯著，吳宇輝的客戶里，中產(chǎn)階層家庭也越來越多。

全寄宿學(xué)校開支不菲。資料顯示，12年級（即小學(xué)到高中）全寄宿平均學(xué)費為每學(xué)期11565英鎊（約9.7萬元人民幣），英國每年有3個學(xué)期，即36717英鎊（約29.3萬元人民幣）。34%的學(xué)生享受不同程度的學(xué)費減免或資助。

在何敏看來，英國擁有全世界最先進的私立教育體系，自己正是沖著優(yōu)質(zhì)教育資源去的。晨晨的學(xué)校有約三百名學(xué)生，其中留學(xué)生二十多名。何敏特意選擇了留學(xué)生比例較低的學(xué)校，希望晨晨能更好接觸當?shù)匚幕��?/p>

按照原本的計劃，晨晨會在國內(nèi)完成初中學(xué)業(yè)后，再到英國學(xué)習(xí)。但咨詢過后，何敏得知，英國的教育體系與國內(nèi)差距較大。為了讓兒子盡早融入，多番綜合考慮后，她將留學(xué)時間提前到了小學(xué)六年級。

“相比美國，英國有大量的寄宿學(xué)校，而且管理已經(jīng)很完善，對心智尚未成熟的低齡學(xué)生或許是個更好的選擇。”吳宇輝提到，中國家長們通常會擔憂美國槍支、毒品問題，英國則相對保守，“所以選英國留學(xué)的女生比例會比其他國家更高。”

想留下，卻被寄宿家庭拒絕

回不了國的小留學(xué)生，住進寄宿家庭幾乎是唯一選擇。

寄宿家庭往往不止接收一個留學(xué)生，顧長欣的女兒所在的寄宿家庭共接收了5名留學(xué)生，同住、同桌用餐、共用衛(wèi)生間，家長們擔心潛在的交叉感染風險。

即使是寄宿家庭，如今也不好找了，它們多為退休人士經(jīng)營——這正是新冠肺炎的易感人群，有人甚至直接拒絕來自中國學(xué)生的預(yù)訂。

江蘇家長劉艦雋的兒子就被拒絕了，當?shù)乇O(jiān)護人和寄宿家庭給出的理由均為“疫情期間不方便”。

劉艦雋的兒子在薩�？丝ひ凰�高中就讀，學(xué)校為留學(xué)生提供住宿至3月27日。焦慮之下，他多次撥打中國駐英大使館電話、發(fā)送郵件，尚未得到回復(fù)。

監(jiān)護人向劉艦雋推薦了監(jiān)護公司組織的留學(xué)生營地活動，能提供3月28日至4月19日的住宿。但這位父親擔心，此時參與營地活動、多人聚集在同一住處，有感染風險。

“在大的公共危機面前，監(jiān)護人也好，寄宿家庭也好，都覺得自身難保，怎么有精力去管理一個異國他鄉(xiāng)的孩子呢？”何敏說。

學(xué)校關(guān)閉的3月20日，晨晨收拾好行李，住進了寄宿家庭，等待遠在深圳的母親繼續(xù)想方設(shè)法接他回國。

最終，何敏通過各種關(guān)系，總算以原價買到兩張倫敦直飛廣州的機票，每張票價1.7萬元人民幣——她輾轉(zhuǎn)聯(lián)系上一位同在英國的成年留學(xué)生，為其提供回國機票，條件是，要帶著晨晨一起登機。

也有人選擇留下。

深圳家長傅明15歲的女兒，決定在蘇格蘭的寄宿家庭度過這個或許漫長的假期。今年1月，傅明為女兒定好了英國航空公司3月20日直飛香港的機票。疫情在武漢暴發(fā)后，航班逐漸減少，直至2月初，英航完全停飛。傅明女兒的航班也被取消。

傅明重新預(yù)定了荷蘭航空的航班，由倫敦飛阿姆斯特丹再飛往北京。為了這趟艱難的旅程，他分別研究過從愛丁堡起飛、從倫敦起飛、在第三國甚至第四國中轉(zhuǎn)的路線，又在網(wǎng)上看到有兩名小留學(xué)生中轉(zhuǎn)時滯留埃塞俄比亞的新聞，最終還是覺得“太折騰了”。

女兒的學(xué)校在蘇格蘭，傅明了解到，學(xué)校附近的超市里，洗手液、消毒液、口罩限購，食品暫時未出現(xiàn)任何短缺。權(quán)衡再三，傅明決定讓女兒留下。

他退掉了自己搶到的所有機票。

北京時間3月24日傍晚，經(jīng)過11小時的飛行，晨晨乘坐的飛機降落在廣州白云機場。排隊、檢測、填表，在機場等待了近16小時后，一夜未眠的晨晨坐上了深圳有關(guān)部門安排的大巴，返回深圳進行隔離。

然而，家長的不安并未隨孩子落地完全緩解。“現(xiàn)在國內(nèi)的輿論環(huán)境對留學(xué)生很不友好，‘千里投毒’這樣的說法，讓我很擔心女兒回國后會不會受到指責。”顧長欣說。

（應(yīng)受訪者要求，文中何敏、晨晨、顧長欣、傅明、劉艦雋為化名。張子宇對本文亦有貢獻）