你是否對(duì)父母有很多「刻板」印象？比如，總是覺(jué)得你「不懂事」？總是自作主張地對(duì)你好？幾天前，《人物》發(fā)布了一次征集：父母的哪些舉動(dòng)讓你重新認(rèn)識(shí)他們？近200個(gè)故事出現(xiàn)在問(wèn)卷里。

有人捕捉到了父母蒼老的痕跡，發(fā)現(xiàn)父母從「走在前面的人」變成了「走在后面的人」；有人看到了父母作為長(zhǎng)輩、權(quán)威之外的另一面，他們反思自己的教育方式，或是不再自作主張地「為你好」；有人解除身份的束縛，看到父母作為獨(dú)立個(gè)體的世界，他們浪漫、赤誠(chéng)、貪玩、愛(ài)美……

為什么我們要重新發(fā)現(xiàn)父母？

民政部發(fā)布的《2018年民政事業(yè)發(fā)展統(tǒng)計(jì)公報(bào)》顯示：國(guó)內(nèi)的單身成年人規(guī)模超過(guò)2億，其中有超過(guò)7700萬(wàn)獨(dú)居成年人，這個(gè)群體被媒體稱(chēng)為「空巢青年」。中青報(bào)2019年10月對(duì)1993名18到35周歲青年進(jìn)行的調(diào)查則顯示，76.5%的受訪青年稱(chēng)自己過(guò)著「倍速生活」，其中一線城市青年比例最高，達(dá)78.9%。

他們生活在原子化的都市，遠(yuǎn)離父母，面對(duì)高速運(yùn)轉(zhuǎn)的時(shí)代和生活，壓力和心事往往訴諸朋友，或是獨(dú)自消化；他們有相對(duì)獨(dú)立的人格和相對(duì)獨(dú)立的生活，但在情感上，很多時(shí)候依然和父母捆綁在一起，如何處理和父母的關(guān)系，沒(méi)有導(dǎo)師，也沒(méi)有教材可以參考，因而常常陷入到互相「報(bào)喜不報(bào)憂」的困境，或是默默承擔(dān)「自作主張為你好」的壓力。

那些「重新認(rèn)識(shí)父母」的瞬間，讓他們學(xué)會(huì)與父母更從容地相處，更能被接納地付出；同時(shí)也以抽離的姿態(tài)重新打量「原生家庭」中的不完滿，并在互相調(diào)適中獲得正向的補(bǔ)給與滋養(yǎng)。

語(yǔ)嫣有個(gè)嚴(yán)格的爸爸，這種嚴(yán)格，輻射到生活的每個(gè)角落，光是吃飯：夾那么多菜干嗎？不要翻菜！不知道怎么拿筷子嗎？腳不要放在臺(tái)階上……從吃相到坐姿，很多細(xì)節(jié)都會(huì)被糾正。看電視也不被允許。家里的電視似乎永遠(yuǎn)在播《海峽兩岸》或者《新聞聯(lián)播》，遙控器握在爸爸手里，就算是廣告時(shí)間，語(yǔ)嫣想看自己喜歡的節(jié)目，也會(huì)被父親拒絕：「看什么看�！�

她記得，爸爸經(jīng)常擺出一副很兇的樣子，生氣時(shí)用方言罵人，「一個(gè)暴栗把你敲暈」。好像語(yǔ)嫣總是一個(gè)「不懂事」的孩子。更讓語(yǔ)嫣恐懼的是爸爸的眼睛，「他覺(jué)得這件事情我做得不好，就會(huì)瞪我一下，很兇地瞪著�！怪钡缴铣踔校�只要爸爸一瞪眼睛，語(yǔ)嫣還是會(huì)刷刷刷地掉眼淚。

后來(lái)語(yǔ)嫣去外地讀書(shū)、工作，發(fā)微信時(shí)，她會(huì)寫(xiě)「親親爸比」，但從未真的說(shuō)出口。有時(shí)候語(yǔ)嫣會(huì)嫉妒姐姐，小時(shí)候曾經(jīng)被父親騎自行車(chē)載過(guò)，等語(yǔ)嫣出生后，家里已經(jīng)不用自行車(chē)了。

嚴(yán)厲、嘮叨、不通人情的形象橫亙?cè)诤桶职钟嘘P(guān)的記憶里，直到這月初，因?yàn)榘职钟X(jué)得心慌、失眠，她帶他到長(zhǎng)沙的醫(yī)院檢查心腦血管。沒(méi)有發(fā)現(xiàn)異常，醫(yī)生聽(tīng)完爸爸的描述，建議他去看精神科，爸爸最終被診斷為輕微抑郁。語(yǔ)嫣這才知道，父親經(jīng)常「胡思亂想」：抽了30年煙，擔(dān)心自己得肺癌；語(yǔ)嫣的男朋友是四川人，擔(dān)心女兒會(huì)遠(yuǎn)嫁……

她讓爸爸先排隊(duì)，自己去樓下拿另外科室的檢查結(jié)果。但爸爸沒(méi)有聽(tīng)清，他問(wèn)了一句：「啊？」聲音很小，像一個(gè)沒(méi)有安全感的小孩。

語(yǔ)嫣只好加大聲音重復(fù)了一遍，語(yǔ)氣有點(diǎn)急。那一刻，爸爸「像被針扎了的氣球」，有氣無(wú)力地回復(fù)說(shuō)：「好。」

一瞬間，語(yǔ)嫣又生氣又難過(guò)。歲月催人老，身高一米七的爸爸在語(yǔ)嫣印象里很高很高，「小時(shí)候他不會(huì)抱我，所以總是一種仰望他的狀態(tài)，帶著我走路也很快，我需要小跑才能跟得上。」 但這一次在醫(yī)院，她發(fā)現(xiàn)，走著走著，父親就落在后面了。不再是那個(gè)威嚴(yán)高大的爸爸，他開(kāi)始衰老，也變得溫和，有時(shí)家里人調(diào)侃他「貪生怕死」，他也只是不好意思地笑一笑。她開(kāi)始嘗試?yán)斫馑�的感受，嘗試關(guān)心，爸爸離開(kāi)長(zhǎng)沙回老家時(shí)，她一口氣給爸爸買(mǎi)了八件衣服。

和語(yǔ)嫣一樣，23歲的男孩李力也是在醫(yī)院突然意識(shí)到了父母的衰老。兩年前，得知媽媽急性腦充血，李力坐了三百多公里大巴趕回老家，在病床前喊「媽」，沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)回復(fù)。直到兩周后，媽媽的病情才穩(wěn)定下來(lái)。回學(xué)校那天，爸爸送他進(jìn)電梯，轉(zhuǎn)身時(shí)，他看到爸爸抬手擦淚，一瞬間，他意識(shí)到「老」終歸落到自己父母身上了。

「更清楚地知道自己身上的擔(dān)子，我的責(zé)任已不同往日�！� 在這些重新認(rèn)識(shí)父母的時(shí)刻，他們重新理解了「老」，也重新定義了「長(zhǎng)大」。

 敞開(kāi)，其實(shí)他們懂得

溫迪對(duì)父母的印象，是催她相親的「狂人」。24歲，她畢業(yè)回國(guó)，爸爸發(fā)動(dòng)一切關(guān)系，甚至「不認(rèn)識(shí)的或者打聽(tīng)到的」，但凡是在北京工作的單身男士，就會(huì)被介紹給溫迪。她相親許多回。經(jīng)歷過(guò)會(huì)24小時(shí)發(fā)消息給她的名校博士，張嘴閉嘴「你們地方」怎樣怎樣的北京公務(wù)員。溫迪反復(fù)告訴父母「不喜歡也不合適」，但父母覺(jué)得，下次找個(gè)靠譜的，就好了。

直到溫迪自己談了男朋友，她以為父母的「催相親」可以終止了，卻發(fā)現(xiàn)「催婚」緊接著到來(lái)。「媽媽甚至給我算好了，現(xiàn)在這個(gè)年紀(jì)結(jié)婚已經(jīng)不早了，多少歲生孩子，多少歲生二胎……還說(shuō)什么，再晚媽媽就看不到了……」奶奶姑姑也打電話來(lái)催。在這些「暗示」下，男友提出結(jié)婚。

但溫迪感到焦慮。他們依然處在為瑣事吵架的磨合階段，而婚期已經(jīng)定在夏天。一個(gè)周末的晚上，她跟爸爸說(shuō)起， 「我其實(shí)沒(méi)有想好要不要結(jié)婚，都是你們的期望而已。你說(shuō)，我要是不跟他結(jié)婚了，會(huì)怎樣？」

溫迪一直是那種「乖孩子」，按部就班長(zhǎng)大，考名校，出國(guó)，畢業(yè)后在北京找一份不錯(cuò)的工作�！付�事」「有出息」是她聽(tīng)過(guò)最多的表?yè)P(yáng)。被夸得多了，溫迪覺(jué)得，自己慢慢形成了討好型人格，只要父母開(kāi)心，她的真實(shí)想法和負(fù)面情緒都會(huì)被掩藏起來(lái)。這一次疑問(wèn)，是她生命中為數(shù)不多的坦白�；槎Y一切都已安排妥當(dāng)，她以為，爸爸會(huì)說(shuō)，「別矯情，別搗亂。」

爸爸愣了一會(huì)兒，說(shuō)，不結(jié)就不結(jié)吧。

那天，爸爸和溫迪說(shuō)了很多很多。他見(jiàn)過(guò)自己朋友不幸的婚姻，有的因?yàn)殡x婚鬧到了法院，有的為了孩子的撫養(yǎng)權(quán)撕破臉皮，還有的互相算計(jì)，「不體面的太多了。」爸爸說(shuō)，「如果和他結(jié)婚不如單身來(lái)得高興，那就不結(jié)婚，我能理解你。」

后來(lái)，溫迪和男友關(guān)系改善，她還是決定結(jié)婚。但直到很久之后，她依然會(huì)在想到爸爸的回答時(shí)覺(jué)得高興。「我以前覺(jué)得父母對(duì)我的愛(ài)，建立在我懂事、成績(jī)好、聽(tīng)話、在別人眼里很有面子的基礎(chǔ)上�！箿氐险f(shuō)，「那次爸爸的話，讓我有勇氣相信，父母愛(ài)我，不是因?yàn)槟切┮蛩�，他們只是希望我開(kāi)心�！�

18歲女孩Ryandme有過(guò)和溫迪一樣的青春期，把所有的情緒藏起來(lái)自己消化。高中時(shí)，Ryandme早戀分手，深夜里憋著聲音掉眼淚，整個(gè)身體都在顫抖。半夢(mèng)半醒間，媽媽叫醒了她，Ryandme大哭起來(lái)，把戀情從頭到尾講給了媽媽?zhuān)�意料之外，媽媽聆�?tīng)她，勸慰她。第二天，媽媽拿出一個(gè)紙盒，讓她把關(guān)于他的東西全部放進(jìn)去，「真的挺有效，看不到那些東西我心情很快就恢復(fù)平常了�！�

在很多個(gè)與媽媽長(zhǎng)談的深夜，Ryandme釋放掉了青春期埋在心里的壓力。重新發(fā)現(xiàn)父母，發(fā)現(xiàn)父母的理解與包容，其實(shí)，我們都需要這樣的敞開(kāi)。

不麻煩，不怕麻煩

趙宣很忙，她在廣告行業(yè)，「隨時(shí)隨地online」。工作日經(jīng)常晚上十點(diǎn)后下班，雙休日至少一天加班，每個(gè)月基本兩次通宵寫(xiě)方案。了解到女兒的工作節(jié)奏，父母開(kāi)始以「不打擾女兒工作」為原則，曾經(jīng)親密的家人，變得越來(lái)越「客氣」。

跳槽到北京后，趙宣計(jì)劃將父母接過(guò)來(lái)玩幾天，可是父母不愿意，「覺(jué)得過(guò)來(lái)就是給我添麻煩」，她急了，打電話，「我都安排好了，你們就過(guò)來(lái)，要是不來(lái)，就永遠(yuǎn)都別來(lái)了！」

這是趙宣的自作主張，卻不知道，自己真的給父母添了麻煩。不會(huì)網(wǎng)絡(luò)訂票，媽媽小心翼翼地問(wèn)她：「能不能幫我們訂個(gè)票？等你有空的時(shí)候�！箍墒勤w宣在忙，直到第二天臨出發(fā)，媽媽又問(wèn)，趙宣這才想起。票訂好后，她立刻收到了媽媽的紅包，和一句「謝謝」。

她帶父母出門(mén)吃飯，又要開(kāi)電話會(huì)，她一邊接電話一邊拿地圖找路，父母默默跟在十米開(kāi)外的后面，「我往前走一下，他們往前走一下；我往左邊拐一下，他們往左邊拐一下�！够剡^(guò)頭，趙宣看到父母茫然的樣子。他們走了很久，才吃上飯。

 曾經(jīng)，子女會(huì)被嫌棄賴床、被嘮叨吃早飯，這是一種雖嫌絮叨回味起來(lái)卻溫暖的負(fù)擔(dān)。但長(zhǎng)大后，我們和父母的關(guān)系就變成了不麻煩、不打擾、不影響。在趙宣的故事里，父母開(kāi)始習(xí)慣不在白天給女兒打電話，而是等到晚上八點(diǎn)之后；后來(lái)發(fā)現(xiàn)八點(diǎn)后女兒也有可能在工作，就事先發(fā)個(gè)微信：「現(xiàn)在有空嗎？」通電話的頻率越來(lái)越低，趙宣的爸爸養(yǎng)成了寫(xiě)「800字小作文」的習(xí)慣——在QQ或者微信上給女兒大段大段地留言，「逗號(hào)和句號(hào)都清清楚楚，就差分段了」。一次，趙宣換個(gè)頭像，爸爸覺(jué)得照片里的她瘦了，寫(xiě)了很多話，比如，人總是要遇到挫折，比如，要多吃飯……趙宣直接刪了，還把爸爸拉黑了。

那是趙宣「不懂事」的時(shí)光。為了工作的世界不被家庭的世界打擾，她拉黑過(guò)所有親戚的聯(lián)系方式；工作忙的時(shí)候，會(huì)直接掛掉父母打來(lái)的電話，那段時(shí)間，短信里全是電話未接通的提示。

后來(lái)，趙宣聽(tīng)一位同事說(shuō)起，自己媽媽性格孤僻，沒(méi)有什么社交圈，又因?yàn)楹ε碌⒄`子女工作不敢給孩子打電話，「一個(gè)人傻傻地在家里，特別特別孤獨(dú)」，漸漸有了抑郁傾向，會(huì)無(wú)緣無(wú)故大哭。

慢慢地，趙宣開(kāi)始學(xué)著在家庭大群里發(fā)紅包活躍氣氛，主動(dòng)抽時(shí)間給父母打電話「說(shuō)些廢話」，她覺(jué)得，這可能是「成熟」的標(biāo)志。

重新打量父母，讓趙宣發(fā)現(xiàn)了他們的「客氣」和小心翼翼，以及藏在背后的關(guān)心與情感需求。她開(kāi)始忙里偷閑地和父母聊天，不希望他們那些「自作主張的為你好」，成為親子關(guān)系中的芥蒂，也不希望自己的「不成熟」，讓自己和父母之間的距離越來(lái)越遠(yuǎn)。

Zincion有過(guò)同樣的經(jīng)歷。媽媽擔(dān)心影響他面試，生病、住院、手術(shù)都瞞著，直到回家他才發(fā)現(xiàn)，曾經(jīng)心目中「強(qiáng)勢(shì)的女性」，正虛弱地躺在病床上。

和媽媽一樣，Zincion也很要強(qiáng)，遇到問(wèn)題總是一個(gè)人解決，直到在病房外看到媽媽柔弱的一面，才突然意識(shí)到，這也是和家人溝通的契機(jī)。他開(kāi)始嘗試和家人表達(dá)自己，有一次打電話，他說(shuō)起自己的壓力，說(shuō)著說(shuō)著就哭了�！肝叶加X(jué)得詫異。不是什么大不了的事，但是會(huì)合理地傳達(dá)情感，這也算是我邁出的一大步吧�！�

西西也是位在一線城市工作的「社畜」，媽媽到北京來(lái)照顧她的生活。工作不順心，回到家，她把脾氣全都撒在了媽媽身上，一怒之下，媽媽回了老家�？墒侨滩蛔∵�是給媽媽打電話，說(shuō)了句「生活好難啊」，就忍不住哭了，邊哭邊說(shuō)：「領(lǐng)導(dǎo)和同事真的不是父母，父母不會(huì)放棄我。」

媽媽在電話那頭很認(rèn)真地回答：「當(dāng)然，誰(shuí)會(huì)放棄自己的孩子？不放棄，你等著，我過(guò)去給你做飯�！�

那一刻，西西覺(jué)得，自己所有的要強(qiáng)，都得到了滋養(yǎng)。臨近中秋，一部微電影《背后》上線，打破親子關(guān)系中的「自作主張」，重新發(fā)現(xiàn)父母，重新發(fā)現(xiàn)愛(ài)與理解。

那些分居兩地的父母和孩子們，在這支5分鐘的短片里，都能或多或少地看到自己的影子：故鄉(xiāng)的父母小心翼翼打探著子女的生活，想盡辦法「為你好」；為工作焦頭爛額的年輕人總想把疲憊和脆弱留給自己，把要強(qiáng)呈現(xiàn)給家人。而中秋回家，是一次團(tuán)圓，也是一個(gè)拉近彼此的契機(jī)。

2019年10月，探探發(fā)布《2019都市異鄉(xiāng)青年調(diào)查報(bào)告》，對(duì)來(lái)自北京、上海、廣州、深圳、杭州、南京、武漢、成都、重慶、西安10座城市的18歲～35歲異鄉(xiāng)青年進(jìn)行抽樣調(diào)查，數(shù)據(jù)顯示，有六成以上的受訪青年每年陪伴父母的時(shí)間少于10天；「得知家人遇到問(wèn)題」排在「最想家的時(shí)刻」首位。

離開(kāi)家漂泊異鄉(xiāng)的日子里，他們?cè)俅蚊鎸?duì)家庭關(guān)系的話題，通過(guò)重新發(fā)現(xiàn)父母來(lái)重新梳理親密關(guān)系：「要強(qiáng)」的一面可以放下，「不懂事」的過(guò)往可以抹除，父母「自作主張的為你好」也不再以「負(fù)擔(dān)」的面貌出現(xiàn)，而變成更溫和的接納和安撫。于是，最熟悉的兩方，在成長(zhǎng)帶來(lái)的陌生后，變得更熟悉，更親密。