農(nóng)村老人的照護問題從未像現(xiàn)在這樣迫切。

45歲的農(nóng)民工趙蘭不得不中途放棄領(lǐng)取養(yǎng)老金的資格，辭工回家，全天24小時照護重度阿爾茨海默癥的父親；28歲的“北漂”秦丹面對獨居在農(nóng)村的高齡姥爺時，能想到的唯一辦法是安裝一個監(jiān)控攝像頭，防止老人家發(fā)生意外時無人察覺……這不是農(nóng)村里的個案。

官方數(shù)據(jù)顯示，截至2018年底，我國老齡人口數(shù)是2.49億人，其中失能半失能老人有4400萬。根據(jù)5月11日發(fā)布的第七次全國人口普查結(jié)果，我國當前老年人口已達2.64億，而第四次中國城鄉(xiāng)老年人生活狀況抽樣調(diào)查（2016）結(jié)果顯示，農(nóng)村老年人口占老年人口總數(shù)高達48%。

與此同時，“七普”數(shù)據(jù)顯示：我國流動人口有3.76億，十年間增長了近70%。中國人口學會副會長原新在近日接受媒體采訪時表示，流動人口中有80%以上來自農(nóng)村，80%以上是青壯年。

這意味著，在龐大的農(nóng)村失能半失能老人群體背后，農(nóng)村中青年在加快流入城市。進城的打工人在前方面臨著維持生計的重壓，后方則拴著留守老人的照護剛需。

中國老齡協(xié)會政策研究部主任李志宏表示，農(nóng)村老人的照護問題是目前我國養(yǎng)老體系“短板中的短板”。

經(jīng)濟觀察報了解到，面對失能失智等有照護需求的農(nóng)村空巢老人，傳統(tǒng)的家庭照護體系正在逐步弱化，但新興的照護體系尚未成熟，村內(nèi)互助、鄉(xiāng)鎮(zhèn)敬老院、縣級養(yǎng)老機構(gòu)都各自面臨著如基層護理人員短缺、收費難惠及普通家庭等困境。

第一代農(nóng)民工的失智老父

3月29日，正在浙江杭州服裝廠上班的趙蘭（化名）接到姐姐的電話，告訴她父親前一晚躺在床上不說話，似乎已經(jīng)不省人事，催促她趕緊回家。當天，趙蘭僅帶了幾件換洗的衣服，趕上晚班火車回到江西上饒家中。她沒想到，這次回來之后便無法再出門打工掙錢了。

今年45歲的趙蘭出生在江西上饒的一個小村莊里，因患有小兒麻痹癥，腿腳不便，無法干重活。10年前，經(jīng)老鄉(xiāng)介紹，她前往杭州一家大型服裝廠做女工，這家服裝廠可以給她提供每月4000-5000元的工資，還能交養(yǎng)老保險。如果她繼續(xù)在這家廠子工作5年，就可以獲得領(lǐng)退休金的資格。同時她的小兒子還未成婚，她需要多賺點錢積攢彩禮。

父親的病讓她不得不辭職回家，老爺子已經(jīng)89歲高齡，兩年多前開始出現(xiàn)阿爾茨海默癥的跡象，縣里醫(yī)生告訴她，此病無法治療。父親最初只是認知能力衰退，例如，會把地里種的蔬菜誤認為是雜草給拔掉，到現(xiàn)在已發(fā)展為無法行走、失去記憶、躁狂等嚴重癥狀，同樣高齡的母親再也無力照管。

趙蘭有一個姐姐和一個妹妹，姐妹都已出嫁。趙蘭的丈夫是入贅女婿，因此姐妹三人里只有她與父母住在一起，贍養(yǎng)父母的責任也落在她肩上。

剛回家時，趙蘭沒想到照看一位重度阿爾茨海默癥的老人會如此辛苦�；貋砗蟮倪@一個多月里，趙蘭每天24小時都陪伴在父親身旁，“離不開人”。

白天，趙蘭負責為父親喂飯、送父親如廁，同時需要隨時提防父親亂動。父親的四肢已經(jīng)變得十分無力，走兩步就會摔倒，但他卻經(jīng)常想要站起來走動。稍不注意，他就會下地四處爬行，趙蘭只得時刻在旁看著。父親間或還會拼命吼叫“坐不了”“要出去”“要去干活兒”。

夜里的照護負擔更重，趙蘭幾乎每晚都難以真正入睡。父親時睡時醒，一次只能睡著幾十分鐘，醒來后會吼叫，趙蘭只得與父親睡在同一個房間，但即使這樣，也有顧不上的時刻。一天晚上，趙蘭趁父親剛?cè)胨瘯r去洗漱，還未洗漱完就聽見父親吼著要起床，等趙蘭走進屋，父親已經(jīng)從床上重重摔到了地下。

說到照護的難處，趙蘭不禁抽泣。她的心理是復(fù)雜的，不知道如此高強度的照護還會持續(xù)多久，但她的解脫之時就意味著父親的離世，她只能用“無奈”這個詞來描述自己的內(nèi)心。

沒有人可以幫助趙蘭。在外打工的丈夫，覺得照護老人是她應(yīng)盡的義務(wù)，亦不擅長說貼心話寬慰她。她在外村的姐姐，很少回家探望，而妹妹去了溫州務(wù)工。在村子里，青壯年大都在外務(wù)工，沒有鄰居可以幫忙。

村干部不認為照護失能失智老人屬于公共事務(wù)。4月，趙蘭從別人口中得知失能失智老人有護理補貼，到村委會申請，村委稱需經(jīng)政府下村調(diào)研確認情況后才能發(fā)放，趙蘭至今也未見到前來調(diào)研確認的政府官員。

趙蘭也曾想過將父親送去養(yǎng)老院，但鎮(zhèn)上的養(yǎng)老院只接收特困的“五保”老人，縣里的養(yǎng)老院又離家太遠，不能讓人放心，且家庭經(jīng)濟條件無法承受每月3000多元的費用，同時她也認為，以父親如此嚴重的病情，養(yǎng)老院不會接收。

采訪最后，當記者問趙蘭還有什么想說的，沉默了幾秒后，她說：“我快挺不住了”。

“北漂”給農(nóng)村姥爺安裝監(jiān)控

“北漂”秦丹（化名）的姥爺也是一位80多歲的高齡老人，自去年腰傷后走路變得顫顫巍巍，即使杵著拐杖從椅子上站立起來也需要2分鐘。秦丹看著迅速老去的姥爺真正理解了“風燭殘年”的含義。

現(xiàn)在，這位行動不便的高齡老人獨居在河北農(nóng)村老家。他有五個子女，子女們都住在縣城為生計奔波，沒有一個子女有暇留在農(nóng)村陪伴他度過剩下的時光。

秦丹的姥爺，總感覺自己與村里的其他同齡人不同，他有文化，有別人沒有的每月1000多元退休工資，曾經(jīng)參加過抗美援朝戰(zhàn)爭，當過航空兵，去過各處游歷。但當生命走到后程，他和村里其他老人一樣，必須面對晚年無人長期照看的孤獨處境。

現(xiàn)在的他，每天天一見亮就開著微型老年代步車出門，在村子里轉(zhuǎn)悠，找其他老人聊天、喝酒打發(fā)時間，常常一個人至晚方歸。

對姥爺?shù)恼兆o，家里曾經(jīng)有兩套方案。

第一套方案是把姥爺送去縣城里的養(yǎng)老院。在距離姥爺家27公里的縣城有兩家開業(yè)不久的養(yǎng)老院，環(huán)境干凈整潔，在這里姥爺可以得到照護人員的看護，養(yǎng)老院的單人間每月收費2000多元，五個子女平攤后壓力不大。且五個子女平常都在縣城，基本每周都可以去養(yǎng)老院看望。

但這樣一份看似完美的方案，卻遭到了姥爺?shù)膹娏铱咕�。在老人觀念中，住在養(yǎng)老院是一件丟人的事，只有無兒無女的孤寡老人才會住。除了觀念羈絆外，老人對自己的經(jīng)濟獨立性十分珍視，如果住進養(yǎng)老院，自己每月1000多元的退休工資難以支付，須依靠子女出錢，這對他的自尊是一種打擊。

第二套方案是讓姥爺輪流到五個子女家中居住，每個子女輪流照護。這套方案曾實施過一段時間，但姥爺在城里居住十分不習慣，沒有可以聊天說話的老人。

最終，五個子女只得選擇每周輪流回到農(nóng)村老家看望一次父親，但每次最多只能停留半天。這也是迫不得已，姥爺無人照看的背后實際是五個面臨生活重壓的家庭。

以背負沉重債務(wù)的秦丹家為例，為了讓秦丹的哥哥順利完婚，父母舉債到縣城購房，同時給了女方16萬元的彩禮，盡管這個彩禮額度已是當?shù)剞r(nóng)村最低額，但對秦丹家這樣的普通農(nóng)民家庭而言，遠遠超出了可承受限度。在高額債務(wù)下，秦丹的母親除了農(nóng)忙時回村子里種地，每天還得去市場里擺攤售賣盒飯賺錢。

面對無人照料的姥爺，聯(lián)想到同樣正在迅速老去的父母，學習了七年社會學的秦丹感到深深的無力，她很清楚農(nóng)村養(yǎng)老問題背后的社會原因，可是作為個體的她卻毫無辦法改變。

最近，秦丹打算給姥爺安裝一個監(jiān)控攝像頭，防止他碰到意外時無人察覺。

“短板中的短板”

中國老齡協(xié)會政策研究部主任李志宏表示，在養(yǎng)老體系中，有三個短板，農(nóng)村養(yǎng)老、老年照護和居家社區(qū)養(yǎng)老，因此農(nóng)村老人的照護問題是短板中的短板。

李志宏認為：“家庭照護老年人的功能不斷弱化，家庭成員照護的可及性低。老年人的子女或與老年父母兩地分居無法提供照護，或缺乏家庭照護知識、技能，即使有知識、技能，能夠投入的時間和精力有限，面臨著較大的‘照護機會成本’。”

同時，李志宏表示，農(nóng)村地區(qū)的社會保障水平和公共服務(wù)供給水平遠不及城市地區(qū)，農(nóng)村老人購買能力有限等因素，也是農(nóng)村老人照護難的重要原因。

在傳統(tǒng)的家庭照護體系弱化的同時，是否有其他成熟的照護體系？目前來看，有三種可能：村內(nèi)互助、鄉(xiāng)鎮(zhèn)敬老院、縣城養(yǎng)老機構(gòu)。

在福建泉州市永春縣蘇坑鎮(zhèn)嵩溪村，有一個由村內(nèi)老人自主發(fā)起的老人會，會內(nèi)有300多名老人，通過村內(nèi)農(nóng)戶自主捐款，建立起了老年活動中心。在這里，老人們志愿送菜、買菜、做飯，300多位老人每天可以吃到免費午餐，還可以一起進行健身活動。

嵩溪村這種村內(nèi)互助模式也許是趙蘭和秦丹期待的替代家庭照護的方法，但這種模式對有照護需求的老人是否可以發(fā)揮作用呢？老人會發(fā)起人之一王光地對經(jīng)濟觀察報表示，盡管目前也在考慮為生活能力差的老人提供幫助，但限于資金和照護人才的短缺，目前只能停留在為這些老人送飯菜上門這個層面。“照顧生活能力差、生病的老人，現(xiàn)在還是由家人在負責。如果老人會把他們接過來，需要照護床位、醫(yī)療人員，單憑我們自己很難，需要政府的投入。”

相對于村內(nèi)的非正式組織，在鄉(xiāng)鎮(zhèn)層面，則有正式的養(yǎng)老機構(gòu)，即敬老院。但許多敬老院與趙蘭所在鄉(xiāng)鎮(zhèn)的敬老院一樣，主要為“五保”老人解決養(yǎng)老保障。李志宏認為，部分敬老院受限于專業(yè)護理人員的缺乏而難以接收失能失智老人。“整個養(yǎng)老服務(wù)都面臨護理人員的短缺，在農(nóng)村地區(qū)，養(yǎng)老護理員的待遇比城市更低，更難解決。”

李志宏表示，目前政策也在推動部分服務(wù)能力強的鄉(xiāng)鎮(zhèn)敬老院改造提升為農(nóng)村區(qū)域養(yǎng)老服務(wù)中心，擴大其服務(wù)覆蓋范圍，從原本的一個鄉(xiāng)鎮(zhèn)發(fā)展為接收周邊幾個鄉(xiāng)鎮(zhèn)的老人。為了保障失能老人的照護需求，在政策設(shè)計上，未來對敬老院等養(yǎng)老機構(gòu)可能會要求其具有護理功能的床位數(shù)提升到70%-80%。同時，醫(yī)養(yǎng)結(jié)合政策也在助推鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院與敬老院毗鄰建設(shè)，以滿足失能失智老人的醫(yī)療健康需求。

鄉(xiāng)鎮(zhèn)區(qū)域外，已有許多縣市建立了可以接收失能失智老人的養(yǎng)老機構(gòu)。

湖南省永州市新田縣康樂年華養(yǎng)老院就是其中一家。

新田縣康樂年華養(yǎng)老院是通過公建民營形式建立起來的縣級養(yǎng)老機構(gòu)。新田縣民政部官網(wǎng)資料顯示，2019年底，新田縣投資3800萬元新建立了一棟社會福利中心綜合大樓。之后，通過招標方式引入康樂年華公司進行運營�？禈纺耆A公司投入資本，用于適老化裝修改造、添置相關(guān)設(shè)備設(shè)施、雇用及培訓(xùn)護理人才、繳納租金等。

一年多后的現(xiàn)在，這家養(yǎng)老院接收了108位老人，其中包括50多位農(nóng)村老人，他們大多處于失能半失能、失智狀態(tài)，平均年齡在79歲左右。

新田縣康樂年華養(yǎng)老院院長張書清介紹，這家養(yǎng)老院屬于輕資產(chǎn)運營模式，一次性投入成本（適老化改造、設(shè)備設(shè)施）約300多萬，運營成本方面，護理員的工資是大頭，大概占運營成本的45%。在第一年免租金的情況下1-2年后就可以收回成本。

這家養(yǎng)老院的主要難題是護理人員難招，尤其是照護失能老人的崗位，一些前來應(yīng)聘的人看到需要照料老人的排尿排便等問題，就失去了意愿。目前院內(nèi)有18位護理人員，只有一位40多歲，其他人都在50-65歲，這個年齡段的中老年人已很難找到其他行業(yè)的工作，如果入院老人增多，現(xiàn)有人手將難以應(yīng)付。

目前養(yǎng)老院的入住率約為40%，張書清認為主要受到開業(yè)時間短、疫情等因素影響，他對未來的入住率十分樂觀，預(yù)計能達到85%-90%。

但當前的入住率也一定程度上反映出縣內(nèi)潛在需求人群支付能力弱的問題。據(jù)張書清了解，新田縣內(nèi)失能失智老人的總數(shù)近2900人。而入住養(yǎng)老院的農(nóng)村失能失智老人，主要來自兒女在外打工、收入相對不錯的家庭。

康樂年華的入住價格在1900-3700元/月，3700元是完全失能老人的入住價。這一定價主要是綜合考慮了競爭行業(yè)（家政）收費價格、當?shù)叵�費水平、附近區(qū)縣養(yǎng)老機構(gòu)收費價格等因素的結(jié)果。

對于公建民營養(yǎng)老機構(gòu)的定價問題，李志宏指出，通常應(yīng)由政府和運營方協(xié)議規(guī)定，若定價方式過于靈活，可能會導(dǎo)致過度商業(yè)化運作，難以確保公益性。不過目前政策對協(xié)議定價時的相關(guān)準則和標準尚不明確。

張書清曾遇到一位獨子離世的失能老人，老人的兒媳無力為老人支付入住養(yǎng)老院的全額費用，最終經(jīng)過民政部門、村委與養(yǎng)老院的協(xié)商，讓老人以1700元的價格入住。

對于縣內(nèi)其他有照護需求但支付能力不足的農(nóng)村老人，張書清表示，新田縣民政部門正在與其商議新的試驗?zāi)Ｊ�，即通過合作運營鄉(xiāng)鎮(zhèn)敬老院的形式來接收。在這種模式下，運營方僅需提供運營人員，成本大大降低，但如何解決鄉(xiāng)鎮(zhèn)敬老院的護理人員問題，或?qū)⑹切履Ｊ矫媾R的難題。