2021年3月16日傍晚，江西于都縣小禾溪村的村衛(wèi)生室里，74歲的村醫(yī)李國泰正準備下班，他脫下身上的白大褂，貼身的襯衣干凈整潔，領口的扣子扣得整整齊齊，但看起來已經(jīng)穿了很久，領子上都起了毛邊。小心地疊好白大褂，穿上一件西裝，關上門，騎上摩托車。

　　他膚色有些黑，但身材筆挺，騎在車上，后背也是直的，這讓他顯得遠比實際年齡精神。

　　離開衛(wèi)生室，工作還遠沒有結束，接下來，還要入戶隨訪，給老人發(fā)藥。小禾溪村轄下的9個自然村1400多人中，65歲以上留守老人有140多人，很多人都有各種慢病，他要隨時掌握患者情況。

　　好在，再忙碌的日常，也是疫情之后的安穩(wěn)時光。江西于都、黑龍江望奎、山西大寧，新京報記者走訪了多位村醫(yī)，他們見證過“赤腳醫(yī)生”的艱苦歲月，也經(jīng)受住了新冠疫情的嚴峻考驗，他們是鄉(xiāng)村健康的“守門人”，守住了這道門，也就守住了家鄉(xiāng)。

　　防疫一線

　　解封后終于有了休息日

　　在衛(wèi)生室問診、出診、為每一位村民建立健康檔案，管理老人的慢病……這是74歲的老村醫(yī)李國泰的常態(tài)。在經(jīng)歷了疫情期間的緊張和忙碌之后，他在小禾溪村的工作終于回歸尋常。

　　2020年春節(jié)前后，新冠疫情第一次暴發(fā)，這個江西革命老區(qū)的村莊里，雖沒人確診，但壓力并不小。那時候，所有人對新冠病毒都是陌生的，封村、消殺、返鄉(xiāng)人員篩查隔離、紅白喜事管理……9個自然村1400多人，所有的村干部、黨員都被發(fā)動起來，而村醫(yī)，無疑是任務最重的人，從基層公共衛(wèi)生服務者無縫切換到疫情阻擊戰(zhàn)最前沿。

　　當時，包括李國泰在內(nèi)的絕大部分村醫(yī)，對前所未見的防疫工作并沒有清晰的認識，而且，很多村里缺少酒精、消毒液、口罩等基礎防疫物資，他們更多是嚴格高效地執(zhí)行上級衛(wèi)生部門的要求，匆忙上陣，和村干部一起，發(fā)動所有群眾一起抗疫，不少村醫(yī)都有連軸轉工作的經(jīng)歷。

　　呂梁山麓的山西省大寧縣昕水鎮(zhèn)史家坪村，村醫(yī)張瑞廷也經(jīng)歷了同樣的過程。

　　張瑞廷告訴新京報記者，疫情最嚴重的時候，哪怕有人半夜從外地到家，他也得第一時間趕到，檢測體溫、調查行動軌跡、進行隔離。張瑞廷隨身帶著紙筆，每一天每一項工作都要詳盡記錄，之后再整理成冊，向上級匯報。

　　2021年，疫情再次暴發(fā)后，有了上一年經(jīng)驗的村醫(yī)們，稍微從容了些，工作量卻并沒有因此減少。尤其是在一度被列為疫情防控高風險地區(qū)的黑龍江望奎縣先鋒村，村醫(yī)的任務就更重了。

　　先鋒村的村醫(yī)室里共有兩位村醫(yī)，是一對夫妻，王印和王冬輝。當?shù)卣{整為高風險區(qū)域之后，全村人要做核酸檢測，王印告訴新京報記者，當時有縣醫(yī)院的醫(yī)生過來支援，一上午的時間完成了2300多人的檢測，“正好是東北最冷的時候，檢測完，手都沒有知覺了”。

　　2月22日，望奎縣調整為低風險區(qū)域，王印他們的工作才稍有緩解，但仍要負責返鄉(xiāng)人員的體溫測量、服務業(yè)人員每7-14天一次的核酸檢測，只是相對于之前的緊張，至少他們有休息日了。

　　學醫(yī)初心

　　每一位村醫(yī)，都是一段故事

　　國家衛(wèi)健委公布的數(shù)據(jù)顯示，2019年，全國鄉(xiāng)村衛(wèi)生人員總數(shù)為144萬，其中，鄉(xiāng)村醫(yī)生79.2萬。

　　一份涉及24個行政村的區(qū)域調查報告顯示，該區(qū)域內(nèi)，村醫(yī)年齡普遍偏大，41歲-50歲的最多，占48%，50歲以上的22.4%，61歲以上的4.1%，而40歲以下的，只有29.6%。

　　74歲的李國泰，66歲的張瑞廷，49歲的王印，對此都頗有感觸。

　　李國泰是中國最早的一批赤腳醫(yī)生，1965年6月26日，毛澤東指示“把醫(yī)療衛(wèi)生工作的重點放到農(nóng)村去”，此后全國范圍內(nèi)啟動了赤腳醫(yī)生培訓工作。而在此之前，受當醫(yī)生的父親影響，李國泰已經(jīng)開始學醫(yī)，到1966年，正式成為了一名赤腳醫(yī)生。

　　李國泰小時候，家里的一位叔叔手背受傷，進而感染破傷風，一周后送到縣醫(yī)院，已經(jīng)錯過了治療時機，不治而亡。李國泰至今還記得，他最后一次見到那位叔叔的景象，平常那么生龍活虎的人已經(jīng)極度畏光，頭上罩著一塊黑布，身體不斷地抽搐……這成為李國泰最初學醫(yī)的動因。

　　那個年代，村里人沒有生病就找醫(yī)生的習慣，只有到了萬不得已的時候，才會找醫(yī)生。尤其是孩子，家里的大人白天在地里干活，晚上回家才發(fā)現(xiàn)孩子病重了，連夜敲醫(yī)生的門。所以，每到夜里，只要附近連聲不斷的狗吠響起，李國泰就知道，必然是有人病重了來找醫(yī)生求助。

　　望奎縣先鋒村的王印，也是家學傳承，父親就是赤腳醫(yī)生，受家里影響，他考了衛(wèi)校，畢業(yè)后回鄉(xiāng)當了村醫(yī)，一當就是25年。

　　其實，如今村醫(yī)隊伍中的很多人，并不是注定要駐村的。55年前，剛剛學醫(yī)結束的李國泰，就有過進入鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院的機會，但他拒絕了，和他的父親一樣，他選擇了更需要醫(yī)生的鄉(xiāng)村，黨和政府當年就是這么號召大家的。48年前，呂梁山下的張瑞廷，也曾被縣醫(yī)院招募，他同樣拒絕了，“我打小兒在這山里長大，知道山里的人們是多么需要醫(yī)生”。

　　醫(yī)者仁心，不論是李國泰，還是王印，還是張瑞廷，一經(jīng)選擇，他們就再沒舍得離開過。

　　出診故事

　　摩托車和糖丸

　　對于大山里的鄉(xiāng)村醫(yī)生來說，服務村民，就意味著他們要用雙腳丈量山嶺。

　　張瑞廷所在的山西大寧史家坪村，下轄9個自然村，散落在一個個山坳里。早年間，他每天都步行出診，沿著彎彎曲曲的山路，走遍每個村莊。

　　一直到2007年，村里的路好了，他才買了一輛摩托車。即便如此，出行仍是一個難題。山路不好走，有時候要半推半騎才能通行。摩托車的磨損也快，2007年至今的14年中，他已經(jīng)用壞了6輛摩托車，去年，兒子給他買了第七輛。

　　即便路況有所不同，但在對摩托車的“治療”上，張瑞廷的“醫(yī)術”應該遠不如李國泰。

　　在江西，李國泰的摩托車已經(jīng)用了近20年，那是一輛老摩托——本田CG125，紅黑銀三色的車身，曾經(jīng)風靡全國，是許多人心中的經(jīng)典款。李國泰的摩托車保養(yǎng)得很好，看起來仍舊漂亮。

　　74歲的他，常常穿著一件藍黑色的西裝，腳上穿著皮鞋，騎著摩托車穿過村莊，車上的他，脊背挺直、目不斜視，有一種復古又新潮的奇異年代感。

　　作為鄉(xiāng)村醫(yī)生，除了為村民治病之外，還擔負著鄉(xiāng)村公共衛(wèi)生服務的任務，改革開放之前，這些任務通常表現(xiàn)為治常見病、健康宣傳、敦促村民搞衛(wèi)生、滅害蟲、打防疫針等。新中國成立后，先后消滅了天花、霍亂、鼠疫、血吸蟲病、白喉，改革開放后，又消滅了脊髓灰質炎。作為鄉(xiāng)村醫(yī)生，他們是這一切的親歷者，也是共和國衛(wèi)生政策最基層的推進者。

　　每一個上世紀六七十年代后出生的人，童年中都有關于“糖丸”的記憶，那是脊髓灰質炎的活疫苗，液態(tài)的疫苗包裝在糖丸中，對孩子們有著格外的吸引力。實際上，中國最初制備成糖丸，就是為了延長保質期，方便赤腳醫(yī)生們上山下鄉(xiāng)發(fā)放疫苗。

　　糖丸是孩子們最喜歡的東西，發(fā)放糖丸的村醫(yī)，也因此成為孩子們喜歡的人，甚至成年人也是如此。上世紀六七十年代，李國泰剛成為赤腳醫(yī)生不久，村民們并不相信這個年輕的小伙子，很少有人主動找他看病，但唯有打疫苗例外，也正是在一次次的疫苗注射中，他和村民之間，建立了最初的信任。

　　多年之后，糖丸退出了舞臺，李國泰卻開始了解“核酸檢測”，未來或許還有“新冠疫苗”，變化總在發(fā)生，李國泰覺著，那么多曾認為難以戰(zhàn)勝的傳染病最后都消失了，這次，也不會例外。

　　辛酸記憶

　　最難的時候借錢度日

　　在廣袤的東北平原上，冬季比南方漫長也寒冷得多，摩托車并不是一個適合冬季出行的載具，望奎縣先鋒村的王印夫妻如今出診的工具，是一輛汽車。

　　每天，夫妻倆開車出門，入戶隨訪，調查每一位慢病老人的情況，隨時了解村里的兒童、孕期女性的健康狀況，這些，還僅僅是他們?nèi)粘９ぷ鞯囊恍〔糠帧?/p>

　　王印成為村醫(yī)時，“赤腳醫(yī)生”這個名字已經(jīng)停用了，原來的赤腳醫(yī)生，以及后來成為村醫(yī)的人們，新的名字就是“鄉(xiāng)村醫(yī)生”，需要經(jīng)歷培訓并通過考試之后，才能持證上崗。

　　改革開放之前，赤腳醫(yī)生確切說就是半脫產(chǎn)甚至脫產(chǎn)的農(nóng)民，由村集體供養(yǎng)，每個人按照最高標準計工分。也就是說，即便是一個體弱的女性赤腳醫(yī)生，也能拿到一個壯勞力最高的“工分”。同時，由于醫(yī)療資源的匱乏，赤腳醫(yī)生成為鄉(xiāng)村最重要的衛(wèi)生服務供給者，因此他們在村里的地位也相對較高，是一份收入高且受尊重的職業(yè)，這吸引了很多年輕人投身其中。數(shù)據(jù)顯示，到1975年，赤腳醫(yī)生這個職業(yè)正式出現(xiàn)10年后，全國已經(jīng)有150多萬赤腳醫(yī)生。

　　但隨著時代變化，農(nóng)村集體經(jīng)濟與農(nóng)村合作醫(yī)療制度發(fā)展一度有所停滯，鄉(xiāng)村醫(yī)生的收入來源消失，變成了完全自負盈虧的個體從業(yè)者。

　　那是一段最艱難的日子。李國泰告訴記者，當時他的孩子還小，家庭負擔很重，妻子務農(nóng)可以補貼一部分，但有時候仍要借錢周轉。生活窘迫的同時，工作也不順利，他用的村衛(wèi)生室，就搬了4次，最初在村委會邊上，后來搬進了村里的一座廟里，再后來，他又自掏腰包，建了一間衛(wèi)生室，一直用到2000年前后，他又在村邊重新建了一間，用到了現(xiàn)在。記者看到，這間衛(wèi)生室沒有木門框，木門直接連接著墻體，李國泰告訴記者，那時候實在找不到更多的木頭了。

　　艱難的處境，使得鄉(xiāng)村醫(yī)生的數(shù)量急劇減少，數(shù)據(jù)顯示，到1986年，我國持有鄉(xiāng)村醫(yī)生證的鄉(xiāng)村醫(yī)生，只有64萬人，比11年前，減少了一半還多。

　　“那個年代，能堅持下來確實不容易，”張瑞廷告訴記者，許多人離開了鄉(xiāng)村醫(yī)生的崗位，要么轉行干了別的，要么自己開診所。張瑞廷的家人，也曾勸他去縣城開個診所，工作輕松，賺錢又多些，但他沒答應，“我當初沒有進縣醫(yī)院，決心當赤腳醫(yī)生，就是知道村里人太缺醫(yī)生了。開診所確實好過些，但連我也走了，村里人怎么辦呢？”

　　職責之重

　　長長的任務清單

　　李國泰的家里，一個舊的藥箱擺在顯眼的地方，灰黑色的藥箱，用牛皮制成，堅韌耐用，防水防撞，正面有一個紅十字，這是赤腳醫(yī)生當年標志性的裝備。

　　這個藥箱早就不用了，換成了縣里發(fā)的塑料藥箱，新藥箱中有標配的注射器、酒精棉、各種常用藥品，比以前豐富得多。相應的，村醫(yī)們的工作，也更多了。

　　經(jīng)歷了最艱難的日子之后，國家開始重新重視鄉(xiāng)村醫(yī)生的待遇問題，尤其是《鄉(xiāng)村醫(yī)生從業(yè)管理條例》的實施，及我國公共衛(wèi)生服務項目的確定，使得鄉(xiāng)村醫(yī)生的補助得到了法律層面的保障。

　　在采訪中，張瑞廷給記者展示了一份工作清單，包括“衛(wèi)生監(jiān)督協(xié)管信息報告每月1次”“每年6期健康教育知識講座”“高血壓、糖尿病宣傳每月1次”“65周歲以上老人體檢、老年人中醫(yī)藥健康管理每年各1次”“0-6歲新生兒隨訪每人12次，中醫(yī)藥健康管理每人6次”“高血壓患者管理每年隨訪4次”“糖尿病患者管理每年隨訪4次”“精神病患者管理每年隨訪4次”……

　　這還不是他們?nèi)�部的工作，事實上，我國確定的14個國家基本公共衛(wèi)生服務項目中，有12項需要最基層的醫(yī)生參與，它們都在村醫(yī)的日常工作之中。比如健康檔案的建立和維護管理，要求為每一位常住居民包括非戶籍常住居民，建立健康檔案，并定時更新維護。

　　做這些工作，村醫(yī)會得到多少報酬呢？2020年，我國基本公共衛(wèi)生服務經(jīng)費補助標準為74元每人，這是國家購買公衛(wèi)服務的價格，按照規(guī)定，村醫(yī)承擔40%的工作量，可以拿到40%的補貼。

　　以2000人的村莊計算，理論上，村醫(yī)每年可以拿到59200元。但實際上，他們的工作，還要經(jīng)過上一級衛(wèi)生機構的考核之后，按照考核成績發(fā)放，考核成績較低的，拿到的補貼也低，很少有人能夠拿到全額補貼。2017年，一份發(fā)表在《中國衛(wèi)生經(jīng)濟》上的調查文章顯示，在受調查的300個鄉(xiāng)鎮(zhèn)中，公衛(wèi)資金平均撥付比例只有35.83%，最低僅撥付了16.37%。

　　在采訪中，多位鄉(xiāng)村醫(yī)生都認為，這些工作過于繁重且報酬較低。一位河北邯鄲的村醫(yī)告訴記者，每年必須完成的公共衛(wèi)生任務，占據(jù)了絕大部分時間，這還是一次就合格的情況，如果不合格，就要重做。即便合格，還有評分的問題，收入和評分直接掛鉤。在山東泰安，一位村醫(yī)也同樣告訴記者，很難拿到全額補貼。

　　眼前困境

　　年輕人不愿意當村醫(yī)

　　張瑞廷告訴記者，他們這一代村醫(yī)的來源，主要有兩個，一個是家里本身有人從醫(yī)，家學傳承，再經(jīng)過培訓之后，成為村醫(yī)；另一個是從村里受教育水平較高的年輕人中選拔。但在今天，年輕人大部分都出去了，村醫(yī)的孩子們，許多也不愿意繼續(xù)成為村醫(yī)。

　　在黑龍江，受父親影響而從醫(yī)的王印，兒子也學了醫(yī)，畢業(yè)后在縣醫(yī)院工作，不太可能回村接班了。

　　記者了解到，近年來，為加強村醫(yī)隊伍建設，國家衛(wèi)生部門出臺了許多激勵政策，如2020年7月，國家衛(wèi)健委發(fā)布的《關于允許醫(yī)學專業(yè)高校畢業(yè)生免試申請鄉(xiāng)村醫(yī)生執(zhí)業(yè)注冊的意見》中，鼓勵醫(yī)學專業(yè)高校畢業(yè)生成為鄉(xiāng)村醫(yī)生。在地方層面，各地也曾制定過多種政策，強化村醫(yī)隊伍，如四川制定定向培養(yǎng)制度，為偏遠村莊培養(yǎng)鄉(xiāng)村醫(yī)生，安徽有“縣招鄉(xiāng)聘村用”“退休醫(yī)生返聘”等措施……

　　這些政策的推行，在改變鄉(xiāng)村醫(yī)生“空白村”等問題中，確實起到過一定的作用。但鄉(xiāng)村醫(yī)生隊伍總體減少的情況，仍未完全改觀。新京報記者查閱了2011年來我國“衛(wèi)生和計劃生育事業(yè)發(fā)展統(tǒng)計公報”，發(fā)現(xiàn)鄉(xiāng)村醫(yī)生數(shù)量一直在持續(xù)減少。2011年，全國鄉(xiāng)村醫(yī)生數(shù)量為106.1萬，鄉(xiāng)村醫(yī)生和衛(wèi)生員總數(shù)為112.6萬，到2019年，全國鄉(xiāng)村醫(yī)生數(shù)量降到79.2萬，鄉(xiāng)村醫(yī)生和衛(wèi)生員總數(shù)降到84.2萬。9年中，鄉(xiāng)村醫(yī)生減少了24萬，平均每年減少2.67萬。從趨勢看，過去9年中，下降速度呈加快趨勢，2015年前，每年降幅只有1萬-2萬左右，2017年后，每年降幅則達到5萬。

　　張瑞廷當村醫(yī)的年代，村醫(yī)還是一個受尊敬且體面的職業(yè)，當了48年村醫(yī)，經(jīng)歷過最困難和窘迫的時代，如今66歲的他并不擔心自己的老年生活，孩子們早就成家立業(yè)了，他的收入，也足夠自己和妻子的簡單生活。但他也有自己的期望希望通過媒體發(fā)出來，“希望能夠繼續(xù)提升村醫(yī)的待遇，還有解決職業(yè)規(guī)劃的問題，讓越來越多的年輕人愿意當村醫(yī)去為鄉(xiāng)親們看病”。