2021年12月27日，曾經(jīng)的老冰場(chǎng)停滿了重型卡車。（南方周末記者 李玉樓/圖）

昔日的冠軍回來了。2014年9月，外出打拼多年的張杰回到東北家鄉(xiāng)，七臺(tái)河已經(jīng)澆好了冰場(chǎng)。

為了運(yùn)動(dòng)員能在平整的冰面上滑行，需要用50至60℃的熱水澆制冰場(chǎng)，平常年份，七臺(tái)河要到11月才澆冰。

這是歷年來最早的一次。標(biāo)準(zhǔn)短道速滑賽場(chǎng)挑高23米，燈火通明，冰面光潔，澆冰車三分鐘就能清理一次場(chǎng)地，四周堆放著厚實(shí)的防撞墊，看臺(tái)下方，暖氣和除濕設(shè)備安靜地運(yùn)轉(zhuǎn)。

這也是張杰當(dāng)年沒有的。七臺(tái)河在1974年首次組建速滑隊(duì)，40年后，這座城市終于用上了室內(nèi)滑冰館。

距離張杰成為七臺(tái)河第一個(gè)世界冠軍已過去23年，北京剛剛正式申辦2022年冬奧會(huì)，冠軍城的速滑隊(duì)卻處于低谷。

2014年之前，七臺(tái)河的孩子都是在室外冰場(chǎng)蹣跚起步。更早時(shí)是上個(gè)世紀(jì)的老冰場(chǎng)，周圍有三根煙囪，冰季也是煙囪燒得最旺的季節(jié)，煙囪飄出的煤灰落在冰場(chǎng)，變成運(yùn)動(dòng)員滑出的一道道黑印。

2002年溫哥華冬奧會(huì)，來自七臺(tái)河的運(yùn)動(dòng)員楊揚(yáng)摘得中國首枚冬奧會(huì)金牌，許多人第一次聽說這座遙遠(yuǎn)的東北煤城。七臺(tái)河也給自己找到了第二個(gè)標(biāo)簽——“冠軍城”——中國目前擁有13塊冬奧金牌，6塊都與這座冠軍城有關(guān)。

在南方人的想象中，冰天雪地與速滑冠軍有著天然的聯(lián)系，然而深究這座城市的歷史會(huì)發(fā)現(xiàn)，冠軍城的誕生既有冰雪的邏輯，也有許多“偶然”，更有機(jī)緣之下不同年代人的接力。

一場(chǎng)國家級(jí)選拔賽

7月便早早澆好的冰場(chǎng)，是為了國家短道速滑隊(duì)重組選拔賽準(zhǔn)備。彼時(shí)，2014年索契冬奧會(huì)剛落幕不久。

那也是七臺(tái)河第一次舉辦國家級(jí)賽事。冰場(chǎng)中心印著“王濛體育文化產(chǎn)業(yè)有限公司”字樣，王濛是迄今獲得冬奧會(huì)金牌最多的中國運(yùn)動(dòng)員。最顯眼的位置則掛著“冬奧冠軍之鄉(xiāng)七臺(tái)河”標(biāo)語。范可新在重組選拔賽的女子500米獲得第一名，她也是北京冬奧會(huì)最具奪金希望的運(yùn)動(dòng)員之一。兩人都來自七臺(tái)河。

看臺(tái)上，坐滿頭一回在家門口看國賽的人，包括9歲男孩孫梟。他來自200公里外的佳木斯市，剛到七臺(tái)河市學(xué)習(xí)短道速滑。

佳木斯也有教速滑的體校，但孫梟的奶奶舍近求遠(yuǎn)來陪讀，一來是為了剛建好的滑冰館，二來，用老人的話說，“這里冠軍多”。

七臺(tái)河的城區(qū)比佳木斯小不少，孫梟發(fā)現(xiàn)，“路燈上都刻著滑冰的圖案、周圍同學(xué)很小就會(huì)滑冰”。一來就碰上國家級(jí)賽事，祖孫倆感覺來對(duì)了地方。

新落成的滑冰館的確成了七臺(tái)河的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，世界冠軍回來了，老教練員回來了，新隊(duì)員也來了。

那場(chǎng)選拔賽前，董延海剛出任七臺(tái)河短道速滑特色校的總教練，他曾是楊揚(yáng)的啟蒙教練——1989年，楊揚(yáng)進(jìn)入省體校后，董延海赴日留學(xué)。

董延海的另一個(gè)身份是張杰的丈夫，兩人客居日本多年，于2011年回國。

那場(chǎng)選拔賽只在黑龍江省文藝臺(tái)轉(zhuǎn)播，更多滑冰愛好者，則是通過董延海的微博了解賽況。

一條微博評(píng)論說，“看到這么漂亮的冰場(chǎng)讓我想起張杰那個(gè)年代，一個(gè)老頭拉著水車澆室外冰的場(chǎng)景。”

“老頭”，正是夫婦倆的教練孟慶余�；貒鴪�(zhí)教是偶然也是必然，想法是張杰提出來的，其中一個(gè)原因，張杰說是孟慶余的聲音時(shí)常入夢(mèng)——“張杰，你起床了”“訓(xùn)練了”“比賽了”。

那是一個(gè)低沉雄渾的男低音，召喚她要回到故鄉(xiāng)。

礦井來了知識(shí)青年

孟慶余不是七臺(tái)河人，他是被時(shí)代大潮偶然卷來的。

1969年，國家大規(guī)模開發(fā)七臺(tái)河煤礦已有11年，18歲的哈爾濱知識(shí)青年孟慶余被分配到新建煤礦，成為一名礦工。

這個(gè)偏遠(yuǎn)山鎮(zhèn)4年前剛被升格為特區(qū)，名字里處處帶著“新”字，煤礦都叫“新建”“新興”“新立”。

“新建礦”是七臺(tái)河最早開采的一個(gè)，最初名為“勝利礦”，仿佛是對(duì)多年后冠軍城的預(yù)言。

一條名為七臺(tái)河的小河穿過工礦區(qū)，在不遠(yuǎn)處匯入寬闊的倭肯河，結(jié)冰的河面便是天然的冰場(chǎng)。但與南方人的想象不同，河面結(jié)冰后并不光滑，一場(chǎng)雪后，冰面凹凸不平，對(duì)滑冰來說并不理想。

在故鄉(xiāng)哈爾濱，孟慶余獲得過市里滑冰比賽中學(xué)組冠軍。哈爾濱是中國最早開展現(xiàn)代滑冰運(yùn)動(dòng)的城市，早在1952年就有了大型標(biāo)準(zhǔn)化滑冰場(chǎng)，中小學(xué)校也有澆冰教學(xué)，但在七臺(tái)河，孩子們幾乎沒見過冰刀。

從礦區(qū)前往倭肯河冰場(chǎng)，會(huì)經(jīng)過當(dāng)時(shí)的礦務(wù)局第三中學(xué)。1970年冬天，孟慶余驚喜地發(fā)現(xiàn)三中校園內(nèi)澆了一個(gè)冰場(chǎng)，以幫學(xué)校澆冰為條件，這個(gè)年輕的礦工說服體育老師允許他使用冰場(chǎng)。

1972年1月，孟慶余代表七臺(tái)河參加合江地區(qū)冰上運(yùn)動(dòng)會(huì)，獲得了男子1500米、3000米和5000米三項(xiàng)冠軍。

那時(shí)的合江地區(qū)囊括了黑龍江東部的大部分地區(qū)，包括多處新興的礦區(qū)和農(nóng)場(chǎng)，聚集了天南海北的移民——日后中國短道速滑明星大多與這個(gè)區(qū)域有關(guān)。

這場(chǎng)比賽后，七臺(tái)河市體工隊(duì)主任找到孟慶余，邀請(qǐng)他到市體校當(dāng)滑冰教練。

彼時(shí)，縣級(jí)的七臺(tái)河市剛剛成立，礦務(wù)局和地方政府分了家，礦務(wù)局待遇更好，但孟慶余毫不猶豫選擇了體校，重新續(xù)上被“文革”中斷的滑冰夢(mèng)。

2005年夏天，孟慶余曾向一位記者少見地提及自己的少年經(jīng)歷。自從在初中體育課學(xué)會(huì)滑冰后，孟慶余就因過人的天賦被推薦到哈爾濱市業(yè)余體校。1966年，體校停辦，最后一次去訓(xùn)練時(shí)，教練偷偷塞給他一雙藏起來的冰鞋，鼓勵(lì)他繼續(xù)練下去。

1986年，董延海帶著楊揚(yáng)等隊(duì)員在操場(chǎng)上訓(xùn)練。（南方周末記者 李玉樓/圖）

改變命運(yùn)的5枚金牌

董延海是最早一批跟著孟慶余學(xué)滑冰的孩子。

關(guān)于最初的日子，董延海記得一盞掛在木桿子上的碘鎢燈，木桿子六米多高，深深扎在野冰場(chǎng)上。

滑冰隊(duì)早起是在野外的水泡子或河套上冰，早晚摸黑練習(xí)。突然有一次，去上冰的路上，董延海遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就看到冰場(chǎng)上高高亮著碘鎢燈，孟慶余站在燈下招手。

董延海一直沒想明白，孟慶余是怎么一個(gè)人把六米多高的燈桿豎了起來。

照明對(duì)業(yè)余滑冰隊(duì)非常重要，初學(xué)的小隊(duì)員大多利用課余時(shí)間訓(xùn)練，東北結(jié)冰的季節(jié)夜長(zhǎng)晝短，沒有照明，就只能摸黑訓(xùn)練。

摸黑的歲月如此漫長(zhǎng)。

體工隊(duì)主任最初給孟慶余提出的目標(biāo)是，三到五年內(nèi)帶出一支叫得響的滑冰隊(duì)，但這支隊(duì)伍真正在全國性賽場(chǎng)上叫響，用了11年。

1981年，七臺(tái)河的滑冰隊(duì)已經(jīng)在合江地區(qū)所向披靡，董延海在這一年被輸送去合江體校，8歲的張杰也入了隊(duì)。

4年后，張杰包攬了全國青少年短道速滑競(jìng)標(biāo)賽少年丙組的5枚金牌。少年丙組是12歲至15歲的選手，包攬多塊金牌意味著一顆新星的誕生。

七臺(tái)河也升格為省轄市，能夠單獨(dú)組隊(duì)參加全省乃至全國的比賽。

在東北，冰上運(yùn)動(dòng)向來也是哈爾濱、長(zhǎng)春等大城市的強(qiáng)項(xiàng)，一個(gè)女孩兒包攬5枚金牌，令不少觀眾第一次聽到七臺(tái)河的名字。

張杰其實(shí)出生在遼寧省興城市，一歲多時(shí)隨父母來到七臺(tái)河，一家靠務(wù)農(nóng)和打短工為生，“打我記事起，我就是七臺(tái)河人”。

改革開放初期，七臺(tái)河的煤礦吸引來不少移民，在這座山城，外來人能靠打工謀生。

12歲女孩的5枚金牌改變了這支速滑隊(duì)的命運(yùn)，孟慶余向體委提出帶隊(duì)去哈爾濱訓(xùn)練，得到了同意和支持。

這份支持來得并不容易。七臺(tái)河市人大常委會(huì)副主任曲洪斌告訴南方周末記者，這是該市第一次支持一支運(yùn)動(dòng)隊(duì)長(zhǎng)期駐外訓(xùn)練，租用冰場(chǎng)、隊(duì)伍食宿所需的費(fèi)用，對(duì)于1980年代的七臺(tái)河市來說是筆不小的開支。

“領(lǐng)導(dǎo)得看你干出點(diǎn)名堂才會(huì)支持啊，一開始就要支持肯定是要不來的。”董延海笑著說，他回鄉(xiāng)組建特色校，也借鑒了孟慶余的這套經(jīng)驗(yàn)。

2012年，董延海一度回到七臺(tái)河，啟蒙班的小隊(duì)員仍在沒有固定照明的室外冰場(chǎng)上練習(xí)——小學(xué)下午三點(diǎn)半放學(xué)，等孩子們四點(diǎn)鐘穿好冰刀，天色已暗，這時(shí)的照明變成了一輛汽車的遠(yuǎn)光燈。

從練大道改練短道

1985年，孟慶余帶著三十多個(gè)孩子滑進(jìn)了黑龍江省體委滑冰館。才落成2年的室內(nèi)滑冰館，8000平方米面積，1800平方米冰場(chǎng)，四千多個(gè)觀眾席，空調(diào)運(yùn)轉(zhuǎn)時(shí)，室溫能保持在不低于15℃。

“一走進(jìn)冰場(chǎng)像是走進(jìn)了天堂。”張杰回憶。那是國內(nèi)最早的綜合性滑冰館，國家和黑龍江省的多支隊(duì)伍都在此訓(xùn)練。

來自七臺(tái)河的這支業(yè)余隊(duì)只能使用早冰和晚冰——凌晨5點(diǎn)或是夜里11點(diǎn)開始，每次一個(gè)半小時(shí)。

“教練通常更喜歡晚冰，”董延�；貞�，“晚上可以跟看門的大爺商量推遲一個(gè)小時(shí)熄燈關(guān)門，遞一根煙的事。”

館外，哈爾濱也是冰上運(yùn)動(dòng)的信息中心，孟慶余在這里做出影響深遠(yuǎn)的“改項(xiàng)”抉擇——從練大道改為練短道。

大道是指周長(zhǎng)400米的橢圓形冰場(chǎng)，專業(yè)的比賽名稱叫“速度滑冰”，也是最古老的冬奧會(huì)項(xiàng)目。短道速滑則是在周長(zhǎng)為111.12米的冰場(chǎng)上比賽，從1980年代起逐步被國際賽事接納。

公開資料顯示，黑龍江省體委曾在1983年派出一個(gè)由兩名教練員和八名運(yùn)動(dòng)員組成的訪問團(tuán)赴日本考察學(xué)習(xí)，同年，國家體委將短道速滑列為全國冬運(yùn)會(huì)的正式項(xiàng)目。

即使是當(dāng)年的親歷者，也說不清孟慶余改項(xiàng)的遠(yuǎn)見從何而來，抑或是某種偶然，但一些跡象顯示，他得到的信息與這個(gè)赴日考察團(tuán)有關(guān)。

七臺(tái)河體育局副局長(zhǎng)王宏斌曾是體工隊(duì)的田徑教練，據(jù)他回憶，孟慶余曾對(duì)他說，在哈爾濱能經(jīng)常跟省隊(duì)和國家隊(duì)的頂級(jí)教練接觸和交流。

另一個(gè)與之關(guān)聯(lián)的細(xì)節(jié)暗藏在隊(duì)員們的回憶中，當(dāng)年親歷改項(xiàng)的隊(duì)員和孟慶余的妻子在向南方周末記者講述時(shí)，均提到短道速滑興起于日本。

不過事實(shí)上，這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)最早起源于加拿大，1980年代在日韓流行，隊(duì)員們記憶中的偏差，可能與孟慶余從赴日考察團(tuán)處獲知的消息有關(guān)。

在1987年，短道速滑這個(gè)新生項(xiàng)目對(duì)于基層體育系統(tǒng)來說十分陌生，孟慶余的改項(xiàng)提議曾遭到激烈反對(duì)。

隊(duì)員趙小兵至今仍記得孟慶余要改項(xiàng)的理由，一是缺少滑大道的場(chǎng)地，即使是省體委的滑冰館，也只是一塊兒標(biāo)準(zhǔn)的短道場(chǎng)；二是短道是新興項(xiàng)目，有先發(fā)優(yōu)勢(shì)。

2021年12月27日，張杰正在與準(zhǔn)備上冰的隊(duì)員交流。（南方周末記者 李玉樓/圖）

“你別想騙我，滑冰根本參加不了奧運(yùn)會(huì)”

自打趙小兵1984年入隊(duì)，就經(jīng)常聽孟慶余說“我們要沖出亞洲，走向世界”。

這句話源于1979年《體育報(bào)》頭版的評(píng)論。那一年，中國恢復(fù)了在國際奧委會(huì)的合法席位，運(yùn)動(dòng)員陳肖霞在世界大學(xué)生運(yùn)動(dòng)會(huì)上獲得首枚跳水金牌，國內(nèi)多個(gè)項(xiàng)目達(dá)到世界水平，體育報(bào)為此刊發(fā)了題為《沖出亞洲，走向世界》的評(píng)論文章，這個(gè)口號(hào)隨即掛滿了全國上下的體育賽場(chǎng)。

但在那時(shí)的趙小兵眼中，哈爾濱就是世界的盡頭——那里盛產(chǎn)國內(nèi)最頂尖的滑冰運(yùn)動(dòng)員。每當(dāng)孟慶余認(rèn)真地說起亞洲、世界，隊(duì)員們便暗地里打趣：“老孟又吹牛呢。”

2008年以孟慶余為原型改編的電影《破冰》中，教練去一位女隊(duì)員家中勸她繼續(xù)練滑冰，女孩兒說：“你別想騙我，滑冰根本參加不了奧運(yùn)會(huì)。”

趙小兵告訴南方周末記者，她的確跟孟慶余說過類似的話，孟慶余的回答也與電影里類似，“現(xiàn)在沒有不代表以后不會(huì)有”。

直到1989年，隊(duì)友張杰入選了國家隊(duì)，有機(jī)會(huì)參加世界性比賽，“滑向世界”的口號(hào)開始變得可以觸摸。

也是在同一年，趙小兵因傷退役，回到七臺(tái)河體校當(dāng)一名教練，她的任務(wù)是走遍七臺(tái)河的每一所學(xué)校，挑選出適合練滑冰的孩子。張杰的例子顯示，在速滑項(xiàng)目上，少年成名的運(yùn)動(dòng)員大概率能將優(yōu)勢(shì)持續(xù)到成年。

趙小兵回到七臺(tái)河時(shí)，滑冰隊(duì)的訓(xùn)練場(chǎng)地已經(jīng)落腳在工礦區(qū)燈光球場(chǎng)旁邊的一片操場(chǎng)。

這里在1980年代曾一片繁盛，燈光球場(chǎng)、電影院、百貨公司，這些與城市生活有關(guān)的設(shè)施陸續(xù)建起。

而在2021年冬天，老區(qū)幾乎搬空，但仍保留著當(dāng)年的格局，不難看出老冰場(chǎng)四周是當(dāng)年的文體中心。

燈光球場(chǎng)北面是一座大會(huì)堂式的建筑，高高的臺(tái)階上豎著五根十米多高的立柱，左右兩側(cè)是四層落地玻璃，頂上高懸著毛澤東字體書寫的“電影院”招牌。

球場(chǎng)東邊是一座精致的蘇式醫(yī)院建筑，兩根羅馬柱頂著兩層高的拱形門廊，石材剝落，露出斑駁的磚塊。

燈光球場(chǎng)也是在籃球場(chǎng)上加蓋的體育館，十米多高，立面中間嵌著透光玻璃，由于建在采空區(qū)上方，球館一側(cè)已出現(xiàn)明顯的裂紋。

多位親歷者回憶，加蓋前，滑冰隊(duì)冬天就在籃球場(chǎng)內(nèi)澆冰，教練和隊(duì)員都住在球場(chǎng)邊的看臺(tái)下面。加蓋后，球場(chǎng)內(nèi)鋪設(shè)了地板，滑冰隊(duì)便改在球館邊的操場(chǎng)上訓(xùn)練。電影《破冰》中，隊(duì)員們?cè)诮ê玫那蝠^內(nèi)滑冰的場(chǎng)景，現(xiàn)實(shí)中沒有過。

在一張拍攝于1986年的照片中，董延海帶著楊揚(yáng)等隊(duì)員在這片操場(chǎng)上訓(xùn)練，腳下是綠油油的草坪，背后不遠(yuǎn)處是嶄新的燈光球場(chǎng)、新建的隊(duì)員宿舍，還有高高的煙囪。

煙囪連著為各單位供暖的鍋爐，結(jié)冰的季節(jié)正好也是供暖的日子，白天鍋爐燒得最旺，冰場(chǎng)上全是煤灰，深夜和清晨要好一些，也是隊(duì)員們練習(xí)的冰點(diǎn)。

1993年前后，體校隨市政府搬往山上的新城區(qū)，這塊操場(chǎng)先后被用作客運(yùn)站和物流場(chǎng)。

如今，老冰場(chǎng)上矗立著兩臺(tái)高高的龍門吊，院里停滿了重型卡車，背后的場(chǎng)館早已人去樓空，精致殘缺的蘇式建筑令人錯(cuò)覺是誤入了影視基地。

“小煤球”的出路

落滿煤灰的老冰場(chǎng)靜了下來，來自七臺(tái)河的速滑運(yùn)動(dòng)員卻迎來高光時(shí)刻。

零的突破出現(xiàn)在1991年，入選國家隊(duì)的張杰在當(dāng)年的世界大學(xué)生冬季運(yùn)動(dòng)會(huì)上奪得短道速滑女子3000米接力冠軍，成為七臺(tái)河第一個(gè)世界冠軍。

這一年，這個(gè)城市還發(fā)生了另一件大事。七臺(tái)河礦務(wù)局全年產(chǎn)量首次突破1000萬噸，成為全國第19個(gè)千萬噸級(jí)礦務(wù)局，標(biāo)志著煤城進(jìn)入全盛時(shí)期。

在2002年、2006年、2010年三屆冬奧會(huì)中，楊揚(yáng)和王濛共計(jì)收獲5枚個(gè)人項(xiàng)目金牌，王濛、孫琳琳還共同收獲一枚女子3000米接力金牌。

這就是目前與七臺(tái)河有關(guān)的6枚冬奧金牌——2010年溫哥華冬奧會(huì)落幕時(shí)，中國代表隊(duì)歷年共計(jì)獲得9枚冬奧金牌。

楊揚(yáng)獲得中國第一枚冬奧金牌的第二個(gè)月，七臺(tái)河把市區(qū)的一條主干道更名為“楊揚(yáng)大街”，以作紀(jì)念。

曲洪斌笑著回憶，當(dāng)時(shí)七臺(tái)河的干部去南方出差自報(bào)家門時(shí)，對(duì)方時(shí)常會(huì)問七臺(tái)河是地級(jí)市還是縣級(jí)市，“我們總會(huì)借‘大楊揚(yáng)就是我們那兒的’來加深對(duì)方的印象”。

運(yùn)動(dòng)員的高光時(shí)刻，往往來自啟蒙教練十年前點(diǎn)亮的點(diǎn)點(diǎn)微光，但個(gè)人和集體的發(fā)展之間，往往存在時(shí)差。

在趙小兵的印象里，1990年代之前，入選體校滑冰隊(duì)都是令七臺(tái)河學(xué)生自豪的事，大約從1996年起，選材開始變難。

“生活條件普遍好了，興趣班的選擇多了，家長(zhǎng)認(rèn)為在室外練滑冰太遭罪。”趙小兵分析道。

這項(xiàng)艱苦的運(yùn)動(dòng)一直與寒門子弟有著某種關(guān)聯(lián)——北京冬奧會(huì)的奪金熱門范可新，問體校教練的第一個(gè)問題是，“學(xué)這個(gè)要錢嗎？”在此之前，這個(gè)8歲的女孩剛剛因?yàn)槊吭?00元的學(xué)費(fèi)，放棄了喜愛的舞蹈課。

這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的艱苦也與煤城的特質(zhì)相勾連——七臺(tái)河的煤質(zhì)很好，特別適合煉鋼，但大部分煤層薄到不足一米，因而有“跪著挖煤”的說法。

在這里，并不常見老工業(yè)基地對(duì)計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代的懷念，即使在當(dāng)?shù)氐V務(wù)局名列全國500強(qiáng)企業(yè)的年代，七臺(tái)河的礦工依然是異常艱苦的工種，礦工子女被稱為“小煤球”。

曾經(jīng)，滑冰是“小煤球”告別下井的一條出路；進(jìn)入新世紀(jì)，七臺(tái)河的煤炭日漸枯竭，礦工日益減少，愿意送孩子練滑冰的家長(zhǎng)也越來越少。

七臺(tái)河在2013年用上了室內(nèi)滑冰館。（南方周末記者 李玉樓/圖）

特殊的夢(mèng)想

日漸艱難的招生過程中，趙小兵練出了一副讓孩子快速喜歡上她的本事，“要讓他喜歡到離不開我，才能喜歡上滑冰。”

即便如此，到2013年，七臺(tái)河業(yè)余體校的滑冰隊(duì)只剩下3名教練，18名學(xué)生。

這年底，工程延期多年的滑冰館終于凍起了冰，但新的難題隨即而來——滑的孩子太少了——冰場(chǎng)一旦凍上就得維持運(yùn)轉(zhuǎn)，一塊短道練習(xí)場(chǎng)每天的電費(fèi)就要5000元，當(dāng)時(shí)每天只有一個(gè)滑冰小班的孩子練習(xí)2個(gè)小時(shí)。

2013年底，董延海突然接到了體育局領(lǐng)導(dǎo)的電話，“就一個(gè)要求，想辦法多點(diǎn)孩子來滑，別把冰場(chǎng)閑著。”

彼時(shí)，張杰和董延海都在上海，在楊揚(yáng)創(chuàng)辦的專業(yè)滑冰館工作，董延海受邀在那兒完成了場(chǎng)館初期的搭建，吸引來浦東新區(qū)數(shù)十所中小學(xué)的孩子上冰運(yùn)動(dòng)。

自“北冰南移”提出以來，經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)的南方省市爭(zhēng)相到東北城市挖角，“冠軍城”自然是人才富礦，更好的訓(xùn)練條件和優(yōu)厚的待遇對(duì)教練員頗具吸引力。

來自家鄉(xiāng)的電話則令董延海夫婦感到興奮。2011年回國時(shí)，張杰就希望在七臺(tái)河執(zhí)教，無奈她的夢(mèng)想難以在室外冰場(chǎng)實(shí)現(xiàn)——幫助有智力障礙的孩子練習(xí)滑冰。

對(duì)她而言，這是一次重新尋找人生方位的嘗試。

1995年從國家隊(duì)退役時(shí)，張杰一度認(rèn)為自己再也不會(huì)重拾冰刀——在短兵相接的短道賽場(chǎng)，激烈的比賽難免會(huì)暴露扭曲的人性，令她身心俱疲。

退役后，她先后修讀法律、營(yíng)養(yǎng)與運(yùn)動(dòng)康復(fù)，學(xué)會(huì)了日語，留日期間還考取了智力障礙者介護(hù)資格等證書——想要用力擁抱冰場(chǎng)之外的世界。

但當(dāng)夜深人靜時(shí)，過往種種總難免入夢(mèng)。

“我8歲開始滑冰，人生最美好的17年都在冰上度過，滑冰的確是我最得意、最熱愛的事情。”張杰對(duì)南方周末記者說。

教有智力障礙的孩子滑冰，是張杰用她最熱愛的運(yùn)動(dòng)完成人生理想的模型。而這些孩子對(duì)環(huán)境更為敏感，有了室內(nèi)冰場(chǎng)，能讓這件事看上去靠譜一些。

她在訓(xùn)練日記中寫下這樣一段綱領(lǐng)般的文字：“我們盡量給予智障兒童參加體育運(yùn)動(dòng)的機(jī)會(huì)，在運(yùn)動(dòng)中獲得快樂，掌握技能培養(yǎng)自信，使其更好地融入社會(huì)和社區(qū)活動(dòng)，使生活和生命質(zhì)量得到提高。”

2014年10月21日，張杰第一次帶著特殊學(xué)校隊(duì)員訓(xùn)練，26個(gè)孩子中只有八九個(gè)會(huì)跑，其他大多邊跑邊玩。

唐春雷是其中會(huì)跑的一個(gè)，他被評(píng)估為智力四級(jí)障礙，情況相對(duì)較好。如今，他已經(jīng)成為張杰的助理教練，并在七臺(tái)河職業(yè)技術(shù)學(xué)院讀書。

這所職業(yè)學(xué)校里成立了以張杰命名的冰上運(yùn)動(dòng)學(xué)院，下設(shè)速滑裁判員和教練員專業(yè)。唐春雷在2017年世界冬季特殊奧林匹克運(yùn)動(dòng)會(huì)中贏得男子500米速度滑冰金牌。交流時(shí)，除了些許口吃，眼前這個(gè)俊朗的男孩看上去與常人無異。

另一個(gè)當(dāng)年就會(huì)跑的孩子小戴，如今19歲的他在一家快遞公司打工，每逢特奧隊(duì)訓(xùn)練的日子，他也要回到冰場(chǎng)。訓(xùn)練前，他將棉服整齊疊放在座椅上，熟練地穿好冰刀——七年前，張杰需要挨個(gè)給二十來個(gè)孩子確認(rèn)冰刀的鞋帶系好，以免在冰上受傷。

將速滑列入中考科目

回到故鄉(xiāng)的張杰，是賈程成的偶像。

賈程成9歲，七臺(tái)河市金河學(xué)校二年級(jí)的學(xué)生，2021年11月起，他每周都有兩天得凌晨4點(diǎn)起床，然后去滑冰館練習(xí)。

金河學(xué)校是2021年入選的短道速滑特色校，坐落在城北的金沙新區(qū)，距離滑冰館有15公里車程。賈程成和其他29位入選校隊(duì)的同學(xué)，從學(xué)校乘大巴車前往滑冰館。

特色校模式不耽誤運(yùn)動(dòng)員的日常學(xué)習(xí)，因而都選在清晨上冰訓(xùn)練。如今的七臺(tái)河已有14支特色校隊(duì)伍，加上體校、重點(diǎn)班、省青年隊(duì)等多支隊(duì)伍駐扎訓(xùn)練，冰點(diǎn)已十分緊張，從清晨排到深夜。

賈程成這一批的隊(duì)員大多出生于2013年之后，他們出生時(shí)，七臺(tái)河就有滑冰館，這個(gè)孩子誤以為，張杰、楊揚(yáng)這些曾經(jīng)的冠軍也是在這座滑冰館里啟蒙學(xué)習(xí)的。“我覺得好榮幸啊，走上了冠軍們?cè)��?jīng)滑冰的地方。”他這樣形容初見冰場(chǎng)時(shí)的感受。

按照這群孩子的說法，速滑對(duì)七臺(tái)河小學(xué)生的吸引力正在回升，“我們班同學(xué)都想加入速滑隊(duì)，但很多因?yàn)樯眢w不夠協(xié)調(diào)沒能入選。”

未能入選的孩子會(huì)在校園冰場(chǎng)上學(xué)習(xí)速滑——2015年起，七臺(tái)河將速滑列入了中考科目。

已經(jīng)16歲的孫梟坐在賈程成身旁，時(shí)常被師弟的話逗笑，他如今已是黑龍江省青年隊(duì)的隊(duì)員——這是一支2021年剛剛成立的省級(jí)隊(duì)伍，常駐在七臺(tái)河，這被當(dāng)?shù)胤Q為“省隊(duì)市辦”。

七年過去，孫梟從看臺(tái)上的小觀眾變?yōu)樯蠄?chǎng)的運(yùn)動(dòng)員。他已經(jīng)拿到全國冠軍，被認(rèn)為是七臺(tái)河最具潛力的男選手，他的下一步是國家隊(duì)。

孫梟2015年入讀七臺(tái)河體校重點(diǎn)班時(shí)，重點(diǎn)班依然駐哈爾濱訓(xùn)練，一來哈爾濱有一所冰雪分校，能為義務(wù)教育階段的孩子提供文化課教育；二來七臺(tái)河教練擔(dān)心沉浸在自家場(chǎng)地里，隊(duì)伍成績(jī)?nèi)菀茁浜蟆?/p>

直到2017年，重點(diǎn)班回到七臺(tái)河。如今，七臺(tái)河辦起了省級(jí)隊(duì)伍，從小學(xué)一年級(jí)入選特色校到進(jìn)入國家隊(duì)前，冠軍城可以見證一個(gè)運(yùn)動(dòng)員更完整的成長(zhǎng)。

在七臺(tái)河的野冰場(chǎng)上埋下一顆顆種子的孟慶余，沒能見證這一切。2006年8月2日，弟子王濛在都靈冬奧會(huì)奪金半年后，孟慶余遭遇車禍去世，年僅56歲。當(dāng)時(shí)，他正開車帶著一名小隊(duì)員前往哈爾濱上訓(xùn)練課。

15年后，2021年12月末，孟慶余的遺孀韓春平對(duì)南方周末記者回憶起，那次出發(fā)前，丈夫說起范可新營(yíng)養(yǎng)不良，想讓剛退休的韓春平到哈市去，照顧孩子們。

南方周末記者 李玉樓