到2022年3月29日，王永彬就已在位于北京市通州區(qū)一個(gè)住宅小區(qū)的37號(hào)樓4單元3樓的過(guò)道里住滿(mǎn)一整年了。

一年前，吳國(guó)新給親戚王永彬撥來(lái)電話(huà)，請(qǐng)他幫忙在家門(mén)口住下，從那以后，靠在302門(mén)口的折疊床成了王永彬主要的生活空間。除了長(zhǎng)時(shí)間地睡覺(jué)，王永彬最常做的事是側(cè)躺在折疊床上玩手機(jī)。他不能久坐，說(shuō)這一年里躺著的時(shí)間太長(zhǎng)，現(xiàn)在久坐會(huì)頸椎疼。

有一次，租住在301的住戶(hù)想進(jìn)302看看房屋結(jié)構(gòu)，王永彬打開(kāi)門(mén)。301住戶(hù)向王永彬感慨，“你們這房子看著比我那里還明亮，還大。”王永彬說(shuō)：“里面基本什么都沒(méi)有，當(dāng)然看著大了。”

王永彬在302室門(mén)外居住超過(guò)一年。攝影/本刊記者 張馨予

在71.4平方米的302室，最引人注意的是散落在各個(gè)房間的28瓶56度二鍋頭，以及一堆又一堆的空藥盒，這些都是劉金偉前夫楊松康（化名）留下來(lái)的。

劉金偉和吳國(guó)新都認(rèn)為自己是302室真正的主人。為了得到302室，劉金偉讓前夫楊松康在近500天的時(shí)間里住在幾乎空無(wú)一物的屋內(nèi)，不邁出房門(mén)一步。吳國(guó)新和親戚王永彬則接力守在門(mén)口，堅(jiān)持不離開(kāi)。

隔門(mén)對(duì)峙的僵局終結(jié)于2021年10月13日。那天楊松康從302室悄聲翻窗離去，一星期后，吳國(guó)新進(jìn)入了302室。但是，吳國(guó)新仍讓王永彬日夜守在門(mén)外，以防劉金偉破門(mén)而入。至于還要在樓梯過(guò)道里生活多久，王永彬到現(xiàn)在都沒(méi)有答案。

易房始末

為了確認(rèn)302室的歸屬，吳國(guó)新和劉金偉已經(jīng)向法院提起5次訴訟。

2017年起訴劉金偉之前，吳國(guó)新認(rèn)為自己勝訴的可能性很大，因?yàn)楫?dāng)時(shí)他已經(jīng)在那套房子里住了11年。

2004年，北漂兩年的吳國(guó)新來(lái)到通州區(qū)一家家具廠(chǎng)工作，家具廠(chǎng)的老板是李艦。在吳國(guó)新的記憶中，李艦是一個(gè)仗義的人，“有一個(gè)以前在家具廠(chǎng)里做古典家具的老師傅，離職都多少年了，李艦聽(tīng)說(shuō)人家得了癌癥，大手一揮就給了他三萬(wàn)元。”

吳國(guó)新在家具廠(chǎng)工作一段時(shí)間后，李艦主動(dòng)向吳國(guó)新提出可以便宜賣(mài)給他一套房子。吳國(guó)新回憶：“李艦這么做，是希望我能長(zhǎng)期跟著他干。他找了我三次，前兩次我都拒絕了，因?yàn)槲艺J(rèn)為他在跟我開(kāi)玩笑，等到第三次，我才認(rèn)真起來(lái)。”2006年1月，在家具廠(chǎng)的年終總結(jié)大會(huì)上，李艦把低價(jià)賣(mài)給吳國(guó)新一套房子的消息告訴了員工。隨后，吳國(guó)新分三次支付給李艦共計(jì)20萬(wàn)元現(xiàn)金，并通過(guò)讓李艦的朋友到其妻子所在美容院消費(fèi)抵賬的形式，又支付了15萬(wàn)元，但雙方并未簽訂合同或留下字據(jù)。2007年，吳國(guó)新與新婚妻子一起住進(jìn)了新房。

李艦賣(mài)給吳國(guó)新的正是302室，這套房子來(lái)源于他和劉金偉的換房交易。在2017年10月的庭審上，劉金偉說(shuō)，302室是政府分給她的回遷房，自己沒(méi)有實(shí)際居住使用過(guò)該房屋，當(dāng)時(shí)李艦正在北京開(kāi)發(fā)樓盤(pán)，愿意以每平方米6000元的價(jià)格出售給自己一套大房子，因?yàn)樽约簺](méi)有足夠的資金，李艦就提出讓她把302室折價(jià)賣(mài)給自己，剩余房款之后再補(bǔ)交，相當(dāng)于以房換房。

2009年，302室具備了辦理所有權(quán)證的條件，劉金偉帶著吳國(guó)新及其妻子去辦理了繳納契稅和公共裝修基金等手續(xù)，款項(xiàng)由吳國(guó)新繳納。吳國(guó)新回憶，由于302室最早回遷人登記的是劉金偉，底單無(wú)法修改，所以劉金偉與自己約定，在能夠辦理過(guò)戶(hù)的時(shí)候?qū)?02室過(guò)戶(hù)給他，劉金偉還把房屋所有權(quán)證書(shū)原件、契稅發(fā)票原件等票據(jù)原件都留給了他。

但從2009年到2017年，302室始終沒(méi)有辦理過(guò)戶(hù)。“那些年，我隔幾個(gè)月就給李艦和劉金偉打電話(huà)，問(wèn)過(guò)戶(hù)的事。一到晚上，我兩口子心里總想著這件事。”吳國(guó)新說(shuō)，劉金偉當(dāng)時(shí)稱(chēng)李艦對(duì)自己還有承諾，所以還辦不了過(guò)戶(hù)。

2017年4月，吳國(guó)新接到了來(lái)自劉金偉的電話(huà)。“她告訴我，李艦死在國(guó)外了，死在手術(shù)臺(tái)上，身邊沒(méi)有一個(gè)親人。”吳國(guó)新說(shuō)，那通電話(huà)以后，他就意識(shí)到302室這套房子可能會(huì)有爭(zhēng)端。

在劉金偉多次告訴吳國(guó)新要“做好心理準(zhǔn)備”之后，吳國(guó)新率先于2017年9月將劉金偉起訴至通州區(qū)法院，請(qǐng)求確認(rèn)302室歸其所有，并判令劉金偉將房屋過(guò)戶(hù)至其名下，但訴訟請(qǐng)求被法院駁回。

通州區(qū)法院認(rèn)為，涉案房屋登記在劉金偉名下，故劉金偉享有涉案房屋的所有權(quán)，另外，吳國(guó)新并未提供其與李艦之間的房屋買(mǎi)賣(mài)合同及其他購(gòu)房證據(jù)，并且吳國(guó)新稱(chēng)李艦已經(jīng)死亡，法院無(wú)法對(duì)此進(jìn)一步核實(shí)，吳國(guó)新“應(yīng)當(dāng)承擔(dān)舉證不能的法律后果”。

2018年1月，劉金偉反訴吳國(guó)新，請(qǐng)求判令吳國(guó)新返還302室以及出租該房屋所取得的租金，也被法院駁回。

法院認(rèn)為，劉金偉雖系涉案房屋的所有權(quán)人，但據(jù)其述其與李艦達(dá)成協(xié)議，并已將302室折價(jià)用以抵付其他房屋購(gòu)房款，李艦依據(jù)雙方協(xié)議取得涉案房屋的相關(guān)權(quán)能具有合同依據(jù)，若李艦未按協(xié)議履行其義務(wù)，應(yīng)承擔(dān)相應(yīng)違約責(zé)任，而吳國(guó)新對(duì)涉案房屋的使用權(quán)來(lái)源于李艦，“并非無(wú)權(quán)占有”。劉金偉不服判決，向北京市第三中級(jí)人民法院提起上訴，二審維持原判。

2019年1月，劉金偉又將李艦起訴至通州區(qū)法院，請(qǐng)求解除其與李艦的口頭《房屋置換協(xié)議》，并判令李艦返還涉案房屋。法院認(rèn)為，劉金偉并未提交有效證據(jù)予以證明雙方之間存在任何協(xié)議以及協(xié)議的具體內(nèi)容，在協(xié)議內(nèi)容都無(wú)法確定的情況下，劉金偉主張解除合同依據(jù)不足。

對(duì)峙僵局

經(jīng)過(guò)4次判決，法院未判令劉金偉將302室過(guò)戶(hù)給吳國(guó)新，但也認(rèn)為吳國(guó)新對(duì)302室并非無(wú)權(quán)占有。劉金偉與吳國(guó)新開(kāi)始以其他方式搶奪302室。

曾經(jīng)可以正常出入302室的吳國(guó)新，在2020年5月底發(fā)現(xiàn)開(kāi)門(mén)成了一個(gè)問(wèn)題。302室的門(mén)鎖鎖眼在一個(gè)星期內(nèi)被堵住3次，他只得不斷更換門(mén)鎖。

2020年6月19日，吳國(guó)新下班回家后，發(fā)現(xiàn)302室內(nèi)的雙人床、冰箱、洗衣機(jī)、沙發(fā)等家具家電全部被堆在了樓下的自行車(chē)棚里，門(mén)鎖被拆開(kāi)，原本的防盜門(mén)外又多了一扇門(mén)，這次真的進(jìn)不去了。后來(lái)，吳國(guó)新知道劉金偉已經(jīng)在2020年6月10日將302室賣(mài)給其姐姐的前夫，其姐姐前夫已經(jīng)拿到了302室的房產(chǎn)證，劉金偉前夫楊松康則于2020年6月19日當(dāng)日住進(jìn)了302室。

《中國(guó)新聞周刊》記者于2022年3月24日看到，302室最初的防盜門(mén)布滿(mǎn)被錘子、撬棍砸過(guò)的印記，防盜門(mén)右上角凹下去一個(gè)破洞，破洞連著一道延伸幾十厘米的裂痕，這些都是吳國(guó)新在2020年6月19日之后的幾個(gè)月里陸續(xù)砸出來(lái)的。“砸得沒(méi)有規(guī)律，隨時(shí)生氣的時(shí)候、想砸的時(shí)候，就去砸了。”吳國(guó)新砸門(mén)的時(shí)候，楊松康就通過(guò)被撬壞的鎖孔往屋外噴尿、噴辣椒水、噴干粉滅火器。

除了時(shí)不時(shí)地砸門(mén)，吳國(guó)新還決定24小時(shí)守在302室的門(mén)外。6月天熱，第一晚，吳國(guó)新在302室門(mén)外鋪了一個(gè)瑜伽墊，帶了一條毯子，就住了下來(lái)。門(mén)外的物件是一天天變多的，吳國(guó)新之后又帶來(lái)了熱水壺、小風(fēng)扇、折疊椅、木凳、抽紙。居民上樓下樓時(shí)，總會(huì)不小心踩到吳國(guó)新的瑜伽墊，他就把頭扭過(guò)去面對(duì)墻壁，“還是挺不雅觀的。”上班去不了公司了，吳國(guó)新先是請(qǐng)假，后來(lái)用電腦在門(mén)外遠(yuǎn)程辦公。

302室屋內(nèi)散落著28瓶二鍋頭，它們變成了吳國(guó)新防止劉金偉再度翻窗進(jìn)屋的道具。

吳國(guó)新不僅守在屋外，也給屋內(nèi)斷了水和電。住在302室的楊松康不邁出房門(mén)，沒(méi)有任何生活物資，劉金偉和她姐姐就在每天上午10點(diǎn)40分左右，用繩索把水、飯、充電寶吊到302室的客廳陽(yáng)臺(tái)，偶爾也送煙、酒、藥。每天送完?yáng)|西，劉金偉或她的姐姐會(huì)走到2樓與3樓之間的平臺(tái)，用手機(jī)拍下守在門(mén)口的吳國(guó)新，證明對(duì)方擾亂了自己的正常生活。吳國(guó)新也用手機(jī)拍她們。

守在門(mén)外的時(shí)間逐漸超過(guò)了吳國(guó)新的預(yù)期。吳國(guó)新買(mǎi)了一張折疊床，帶來(lái)了適合冬季的被褥。2021年除夕當(dāng)晚，吳國(guó)新吃了一頓餃子，劉金偉也把年夜飯用繩子照常吊了上去，吳國(guó)新向劉金偉拜年，“新年好。”

一個(gè)月后，吳國(guó)新請(qǐng)親戚王永彬接替自己守在門(mén)口。那時(shí)，雙方已經(jīng)不再會(huì)爆發(fā)激烈沖突，只是沉默地對(duì)峙著。王永彬說(shuō)，吳國(guó)新叮囑自己：“不要說(shuō)話(huà)，不要吵鬧，不要發(fā)生打罵。”

從到的第一天起，王永彬就沒(méi)有與一門(mén)之隔的楊松康說(shuō)過(guò)一句話(huà)。但是他對(duì)楊松康的生活了若指掌。防盜門(mén)幾乎被砸得支離破碎，門(mén)內(nèi)的所有動(dòng)靜王永彬都能聽(tīng)見(jiàn)。楊松康每天早上七八點(diǎn)起床，起床后就繞著屋內(nèi)一圈圈走路。白天楊松康愛(ài)哼歌，“最喜歡哼刀郎的歌，手機(jī)里有時(shí)也放。”

屋里的味道也不可避免地傳到屋外。中午吃飯，楊松康習(xí)慣喝幾口酒，二鍋頭的味道就在12點(diǎn)左右準(zhǔn)時(shí)飄出來(lái)。因?yàn)槲輧?nèi)斷了水，楊松康上完廁所只能攢著用送來(lái)的水沖，臭味從門(mén)縫往外鉆，王永彬只能用膠帶把門(mén)四邊的縫隙封起來(lái)，但還是能聞見(jiàn)。

2021年10月13日，王永彬發(fā)現(xiàn)屋里的聲音和味道好像消失了。王永彬給吳國(guó)新?lián)苋ル娫?huà)，“里面好像沒(méi)人了。”吳國(guó)新趕到小區(qū)，在樓背后觀察302室客廳的陽(yáng)臺(tái)，發(fā)現(xiàn)陽(yáng)臺(tái)鐵絲網(wǎng)被剪開(kāi)了一個(gè)不易被注意的洞。吳國(guó)新順著一樓和二樓的防盜窗爬到三樓，從洞里鉆了進(jìn)去，發(fā)現(xiàn)楊松康真的離開(kāi)了，離開(kāi)前在屋里安了兩個(gè)監(jiān)控?cái)z像頭，連著充電寶，正對(duì)著門(mén)口，還有三根直徑10厘米左右的長(zhǎng)木棍頂著門(mén)。

302室原本的防盜門(mén)。本版攝影/本刊記者 張馨予

接下來(lái)的一個(gè)星期，劉金偉和她的姐姐照常從老地方給302室吊水、吊飯，吳國(guó)新和王永彬也如往常守在門(mén)外。與此同時(shí)，吳國(guó)新聯(lián)系上裝門(mén)師傅，定做了一扇外開(kāi)式的門(mén)，這樣的門(mén)更容易安裝。

2021年10月20日23點(diǎn)，吳國(guó)新用一把梯子再次爬進(jìn)302室，并在第二天上午讓裝門(mén)師傅過(guò)來(lái)?yè)Q門(mén)，“我告訴師傅，只給你20分鐘時(shí)間，必須要裝好。”裝門(mén)師傅開(kāi)始換門(mén)不到15分鐘，劉金偉趕到了，門(mén)還剩一個(gè)螺絲釘沒(méi)安上。王永彬趕緊關(guān)上了門(mén)。

消失的關(guān)鍵人物

重新進(jìn)入302室之前，吳國(guó)新已經(jīng)于2021年7月以排除妨害為由起訴劉金偉和楊松康，劉金偉的前姐夫則幾乎同時(shí)向法院起訴吳國(guó)新，請(qǐng)求排除妨害，目前案件仍未下判決。

通州區(qū)法院告訴《中國(guó)新聞周刊》，吳國(guó)新與劉金偉的案件正在審理中，不便透露案件相關(guān)情況。

在法院作出判決前，吳國(guó)新沒(méi)有對(duì)302室做什么改變，維持著楊松康離去時(shí)的樣子，他留下的多波段收音機(jī)、充電寶、食物包裝紙、藥盒都放在原處，喝了一半的二鍋頭留在臥室窗臺(tái)上，王永彬偶爾會(huì)倒幾滴出來(lái)擦手機(jī)。

盡管楊松康已經(jīng)不住在302室，劉金偉和她的姐姐還是會(huì)像過(guò)去一樣到302室門(mén)口拍照，看看王永彬是否離開(kāi)，只是來(lái)的時(shí)間不再固定，有時(shí)隔幾天來(lái)一次，有時(shí)一天來(lái)幾次。吳國(guó)新不敢讓王永彬離開(kāi)。雙方仍僵持不下。

北京金訴律師事務(wù)所律師戴金花告訴《中國(guó)新聞周刊》，此前之所以會(huì)出現(xiàn)隔門(mén)對(duì)峙的僵局，是因?yàn)殡p方都希望通過(guò)實(shí)際占有房屋的方式，反向證明自己對(duì)房屋擁有權(quán)利，以及證明自己不放棄對(duì)房屋權(quán)利的決心。

北京瀛臺(tái)律師事務(wù)所律師王正陽(yáng)告訴《中國(guó)新聞周刊》，從現(xiàn)有的4份判決書(shū)中，可以知道吳國(guó)新并沒(méi)有被法院認(rèn)可具有物權(quán)，但法院認(rèn)可吳國(guó)新基于與李艦的交易取得了房屋的使用權(quán)。同時(shí)，法院認(rèn)為劉金偉雖然是登記的物權(quán)人，但已經(jīng)把房屋折價(jià)給了李艦，也就是可能已經(jīng)處分了所有權(quán)，問(wèn)題是房屋所有權(quán)是處分給了李艦還是吳國(guó)新，以及劉金偉是否已經(jīng)把自己的物權(quán)完全處分。“在事實(shí)沒(méi)有完全查明的情況下，法院并沒(méi)有認(rèn)定物權(quán)到底歸誰(shuí)”。

王正陽(yáng)認(rèn)為，化解僵局的關(guān)鍵還在于查明事實(shí)，李艦作為唯一能把房屋和雙方串起來(lái)的核心人物，對(duì)于第5次訴訟查明事實(shí)至關(guān)重要。

劉金偉與吳國(guó)新其實(shí)都對(duì)李艦的死訊抱有疑問(wèn)。2009年以來(lái)，在北京做房地產(chǎn)開(kāi)發(fā)的李艦官司纏身，2016年，李艦被列為失信被執(zhí)行人，去向成謎。在2017年7月劉金偉與吳國(guó)新的通話(huà)中，劉金偉說(shuō)：“我老懷疑他是不是真的死了？”劉金偉與吳國(guó)新曾花了幾個(gè)月尋找李艦，并試圖聯(lián)系他的兒子，但都沒(méi)有成功。2022年3月24日，李艦注冊(cè)公司所在村委會(huì)的一位負(fù)責(zé)人告訴《中國(guó)新聞周刊》，很多人都知道李艦死在國(guó)外了，“這個(gè)人是找不到的，不用費(fèi)勁了。”

關(guān)于劉金偉與李艦交換的房子，劉金偉曾在2017年10月的庭審上說(shuō)，約定沒(méi)有實(shí)際履行，“城里的房屋還沒(méi)有交付給我”，這也是劉金偉堅(jiān)持尋找李艦的原因。但吳國(guó)新堅(jiān)稱(chēng)劉金偉曾告訴自己，她已經(jīng)住進(jìn)了李艦給她的房子，吳國(guó)新在與房地產(chǎn)交易中心的有關(guān)部門(mén)溝通后，發(fā)現(xiàn)李艦開(kāi)發(fā)的小區(qū)里有一套房屋登記在劉金偉姐姐名下，物業(yè)登記人則是與劉金偉兒子同名的人。

無(wú)論李艦是失蹤還是死亡，他的消失已然讓事實(shí)更難查明。王正陽(yáng)說(shuō)，劉金偉和吳國(guó)新都沒(méi)有積極主動(dòng)將真實(shí)的交易以書(shū)面的方式完善下來(lái)，現(xiàn)在劉金偉不能證明自己和李艦達(dá)成的是何種交易，吳國(guó)新也不能證明自己對(duì)李艦的房款支付完成到了什么程度，這導(dǎo)致案件事實(shí)沒(méi)有完全查清楚，這也是此前4次訴訟都沒(méi)有被支持的原因。

吳國(guó)新說(shuō)，當(dāng)時(shí)與李艦的交易沒(méi)有簽合同，“可能是我一生中犯的最愚蠢的一個(gè)錯(cuò)誤。”

對(duì)于正在進(jìn)行的排除妨害訴訟，王正陽(yáng)認(rèn)為，還是需要找到李艦的繼承人，看他是否能提供更多線(xiàn)索，并且雙方也要盡可能找到更多的證據(jù)作出舉證，讓法院更好地查明事實(shí)，為房屋權(quán)屬的僵局解扣。

不被接受的調(diào)解

當(dāng)年吳國(guó)新以35萬(wàn)元購(gòu)得的房屋，現(xiàn)在的市場(chǎng)價(jià)已經(jīng)超過(guò)280萬(wàn)元。“北京房?jī)r(jià)近20年來(lái)漲幅特別大，所以類(lèi)似的房產(chǎn)糾紛案件在北京普遍存在，最近幾年更常見(jiàn)了。”戴金花所在的律師事務(wù)所專(zhuān)注房地產(chǎn)類(lèi)案件，每年都會(huì)接觸到幾十起類(lèi)似案件。

通常，在證據(jù)都存在瑕疵的情況下，戴金花會(huì)建議委托人選擇調(diào)解方式解決爭(zhēng)議，定紛止?fàn)帯?ldquo;在這個(gè)案件中，僵持的局面實(shí)際上對(duì)雙方都不利，誰(shuí)都沒(méi)有拿到房子。住在房子里的人沒(méi)有享受到房屋帶來(lái)的幸福和快樂(lè)，守在門(mén)外的人更是這樣。”

吳國(guó)新說(shuō)，從2017年到2020年，自己曾多次找劉金偉尋求調(diào)解，最后一次提出的條件是雙方一人一半，但是都被劉金偉拒絕，“她只同意給我?guī)兹f(wàn)塊錢(qián)，談不成。”

吳國(guó)新和劉金偉爭(zhēng)奪的房屋位于北京通州某小區(qū)。

通州區(qū)馬駒橋鎮(zhèn)黨委宣傳部一位負(fù)責(zé)人告訴《中國(guó)新聞周刊》，該房屋所在社區(qū)的負(fù)責(zé)人曾在沖突發(fā)生前期對(duì)吳國(guó)新和劉金偉進(jìn)行調(diào)解，但雙方都不認(rèn)可。

“如果雙方不接受調(diào)解，一定要探究一個(gè)結(jié)果，并且案件的事實(shí)還一直不能查清，那么房屋所有權(quán)到底歸哪一方，這個(gè)結(jié)論還需要時(shí)間去解決。”律師王正陽(yáng)說(shuō)。

守在302室門(mén)外的一年，王永彬感覺(jué)時(shí)間過(guò)得很慢。他和小區(qū)的保安混熟了，送了幾包煙，到保安室刷牙、洗臉、洗澡，吃飯?jiān)诟浇�的小餐館解決。唯一的娛樂(lè)活動(dòng)是玩手機(jī)。楊松康離開(kāi)后，王永彬可以在屋里刷牙洗臉，可以自己做飯，但還是習(xí)慣躺在門(mén)外的折疊床玩手機(jī)，因?yàn)槲堇餂](méi)安Wi-Fi，在樓道可以蹭網(wǎng)絡(luò)。

2022年1月31日，大年二十九，吳國(guó)新給王永彬送來(lái)了五張福字，王永彬把它們一張張貼到302室的正門(mén)和屋里。

王永彬記得多年前第一次來(lái)吳國(guó)新家，那時(shí)一進(jìn)門(mén)能看見(jiàn)鋪了紅色桌布的餐桌，玫紅色的沙發(fā)，左右兩側(cè)的臥室擺著大雙人床。現(xiàn)在那些地方已經(jīng)空著。

吳國(guó)新電腦里也存著過(guò)去用數(shù)碼相機(jī)給302室拍的照片。他說(shuō)：“那時(shí)候我剛來(lái)北京打工，就有了一套房子，大家都覺(jué)得羨慕。裝修完以后，親戚們都到這兒來(lái)吃飯，或者打打麻將。那算是最珍貴最美好的回憶吧。”