太陽(yáng)從東方冉冉升起……

 

    我父親是個(gè)農(nóng)民，生于1921年11月7日，與中國(guó)共產(chǎn)黨同歲。伴隨著黨的發(fā)展壯大和新中國(guó)的建立，他一路艱難跋涉，始終心向陽(yáng)光，命運(yùn)發(fā)生了根本改變。他是我國(guó)億萬(wàn)農(nóng)民的一個(gè)縮影。在慶祝中國(guó)共產(chǎn)黨誕辰100周歲的日子里，我禁不住回首父親人生中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，以更好地學(xué)黨史、頌黨恩、跟黨走，亦寄托我對(duì)父親無(wú)盡的哀思。

 

     父親遺像

 

                               手藝助他渡難關(guān)

 

    父親小時(shí)候，家境非常貧寒，整天過(guò)著衣不遮體，食不飽肚的生活，根本上不起學(xué)，可他內(nèi)心卻充滿了對(duì)文化知識(shí)的好奇與渴望。碰見(jiàn)富人家的孩子到學(xué)堂上課，他也很想去學(xué)。于是，他就利用撿柴、拾糞的間隙，悄悄地蹲在窗外聽(tīng)，扒在窗戶上看。久而久之，他也能漸漸地摸索著看書(shū)了。遇到不認(rèn)識(shí)的字、看不懂的地方，他就找機(jī)會(huì)向有學(xué)問(wèn)的人請(qǐng)教。

    在生存異常艱難、饑寒交迫的歲月里，父親不僅自己從未放棄對(duì)文化知識(shí)的學(xué)習(xí)，而且更為不易的是他費(fèi)盡千辛萬(wàn)苦，供應(yīng)包括我在內(nèi)的五個(gè)子女最低也上到中學(xué)畢業(yè)，其中兩個(gè)上了大學(xué)，這讓我們受益無(wú)窮。有人曾當(dāng)面問(wèn)我父親： “這些年，您是怎么從苦難中掙扎過(guò)來(lái)的？”

    “是手藝幫我渡過(guò)了艱難歲月。”父親深有感觸地說(shuō)，“人活在世上，要生存發(fā)展，至少要有一技之長(zhǎng)！”父親是個(gè)木匠，會(huì)做桌椅板凳和嫁妝等家具，還會(huì)加工木制門(mén)窗和梁、檁條、椽子，合成棺材等，尤其是農(nóng)戶家用風(fēng)箱，是他的強(qiáng)項(xiàng)。同樣的木料，他做出來(lái)的風(fēng)箱，不僅美觀光亮，而且風(fēng)大輕便，結(jié)實(shí)耐用。

 

                           風(fēng)箱示意圖

 

    有時(shí)大塊木料不夠用，父親出于無(wú)奈，就把一些粗壯的泡桐樹(shù)枝和樹(shù)根解成條板，然后刨直、刨平、刨光、對(duì)位，用竹簽穿、皮膠黏，再用繩子捆，烤火定型，打蠟拋光，精心制作，做出來(lái)的風(fēng)箱也一樣好看實(shí)用，一點(diǎn)也看不出接縫，敲打風(fēng)箱發(fā)出的是整體圓音，而不是分杈聲。

    在我的記憶里，父親加工風(fēng)箱時(shí)是那樣精細(xì)，那樣全神貫注，那樣獨(dú)具匠心。他賣(mài)出去的風(fēng)箱，就像是他心愛(ài)的藝術(shù)作品，代表著他的水平、責(zé)任和良心，決不允許有半點(diǎn)瑕疵。久而久之，不僅親友愿用父親做的風(fēng)箱，而且三里五莊、十里八鄉(xiāng)的農(nóng)戶，也慕名前來(lái)訂制。

    每逢村里村外，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親誰(shuí)家修房蓋屋、婚喪嫁娶等需要幫忙時(shí)，父親總是有求必應(yīng)，放下自家的活，二話不說(shuō)，隨叫隨到，發(fā)揮他的一技之長(zhǎng)。不論家里事情再多、再忙，他從未推辭過(guò)一回，且不講吃喝，不圖報(bào)酬，連天加夜，無(wú)怨無(wú)悔。

 

               農(nóng)村修房蓋屋，他們正在進(jìn)行木料加工

 

    在人民公社時(shí)期，集體成立了木業(yè)社，父親被選去當(dāng)木匠老師。靠木工技能養(yǎng)活著全家的父親，看到有的年輕人沒(méi)技術(shù)，家里生活特別困難，就想伸手幫他們一把。于是，父親就先后收他們?yōu)橥降埽�手把手地教�?huì)了他們一些木工技術(shù)。包括本村本家族、外村外姓的，足有10人之多。甚至，父親在用舊車(chē)?yán)�著工具、材料和行李，走村串戶維修風(fēng)箱等家具謀生期間，還收下一位外出討飯的小伙為徒。

    他叫蘇國(guó)強(qiáng)，是蘭考縣壩頭鄉(xiāng)人，在東明縣農(nóng)村，父親遇見(jiàn)他和其母親討飯，20多歲還沒(méi)找到對(duì)象。“你光靠要飯不行，跟我學(xué)木工手藝吧！”“謝謝大伯！”就這樣，他成為我父親收下的又一位徒弟。徒弟們跟著父親大都學(xué)有所成，為渡過(guò)艱難時(shí)期發(fā)揮了作用。逢年過(guò)節(jié)，不少徒弟懷著感恩之心，前來(lái)看望父親。

 

                      父親在濟(jì)南泉城公園留影

 

    我們村有一對(duì)宗家哥嫂，對(duì)我父親非常理解和尊重。一次，我專程前去看望年邁的他們。嫂子當(dāng)著丈夫和兒女們的面感激地說(shuō)：“俺倆口一輩子也忘不了國(guó)保（父親大名）叔，是他在俺生活最難時(shí)，親手教會(huì)你哥木匠手藝，緩解了家里的困境，不然七個(gè)子女不要說(shuō)上學(xué)、上大學(xué)，參軍、當(dāng)國(guó)家干部，就是能把他們養(yǎng)活、拉扯大也難上加難��！”

    那么，父親這個(gè)木匠是跟誰(shuí)學(xué)的呢？我曾問(wèn)父親，他講：“與其說(shuō)跟人學(xué)，倒不如說(shuō)是自學(xué)或者說(shuō)是被苦難逼出來(lái)的。”那是1933年初春的一天傍晚，從一大早就出門(mén)拾柴、拾糞的父親回到家里，看見(jiàn)奶奶正抽泣著，一個(gè)勁地抹眼淚。“娘，你怎么哭了？”“咱借的大床，人家自己要用，剛才拉回去了，今晚我們只得睡在涼地上。”

    “娘，別哭，我給您做一張新大床。”“你做？你會(huì)做？你拿什么做？”

    “咱住的屋山東頭不是有一棵榆樹(shù)嗎？”

    一周后，一張嶄新的榆木大床，就讓奶奶鋪上了。那天，奶奶扶著新床競(jìng)激動(dòng)得流淚。那年，父親12歲。他借來(lái)工具，從刨樹(shù)、分解到制作，憑著一腔熱情，憑著看過(guò)木匠做床的記憶，

    憑著用心琢磨、親手摸索，就完成了做床的全過(guò)程。

 

                       一張榆木大床

 

    這張床，已歷經(jīng)了四代人、整整88年，至今沒(méi)有變形，還放在蘭考我老家的堂屋里�？吹竭@張床，我仿佛就想起了爭(zhēng)強(qiáng)好勝的父親！

    原本在我們村，有一家孔氏兄弟，開(kāi)了一個(gè)木匠鋪，由于人好技術(shù)也好，生意還算湊合。遇到刮風(fēng)下雨天，10余歲的父親就跑去看，見(jiàn)兩位大伯忙不過(guò)來(lái)時(shí)，就湊過(guò)去當(dāng)幫手。時(shí)間長(zhǎng)了，潛移默化，心領(lǐng)神會(huì)，他便漸漸懂得了一些木工技術(shù)，也由此產(chǎn)生了當(dāng)木匠的念頭……

    窮日子難熬。就在做好那張榆木大床不久的一天晚上，父親對(duì)奶奶說(shuō)：“娘，我想到外地再學(xué)門(mén)手藝。”“你去吧，出外要小心，別惹事。”父親“嗯”了一聲，隨后便跟著同村幾個(gè)都比他年長(zhǎng)的外姓人，來(lái)到山東省定陶縣城附近的一家香煙作坊，學(xué)習(xí)制作香煙。

 

                        手工制作香煙的工具

 

    父親初來(lái)乍到，一切從頭學(xué)起，每天早起晚睡，干活搶在前面，吃飯排在后頭，勤學(xué)好問(wèn)，留心觀察，很快便掌握了香煙加工的一些基本技能，給東家留下了良好的印象。后來(lái)，由于香煙銷路不佳，生意不好做，要壓減人員，東家主人出于情面，去留一時(shí)不好決定，就讓大伙都回家了。

    不過(guò)在這之前，東家悄悄告訴父親：“過(guò)幾天你再回來(lái)，繼續(xù)在這兒做香煙。”這一來(lái)，父親又干了好幾年，完整地學(xué)會(huì)了香煙手工制作的全套技術(shù)。他不僅煙絲切的細(xì)，香料拌得勻，而且紙張卷得緊，漿糊黏得牢，包裝也更平展。這既為父親日后返鄉(xiāng)手工制作香煙創(chuàng)造了條件，亦為開(kāi)張木匠攤子，培養(yǎng)眾多徒弟，更好地養(yǎng)家糊口，渡過(guò)生活難關(guān)，打下了點(diǎn)滴的基礎(chǔ)。

                         

                                  初心不改意志堅(jiān)

    “家有萬(wàn)貫，可能毀于一旦；腹有詩(shī)書(shū)，不怕火燒水淹。”我父親堅(jiān)信，“只要子女們學(xué)到文化知識(shí)，將來(lái)對(duì)自己、對(duì)社會(huì)、對(duì)國(guó)家都有利，就終歸會(huì)有用武之地。為此，我就是再苦、再累、再難，也要堅(jiān)持供應(yīng)他們讀書(shū)。”

    事實(shí)上，縱觀千家萬(wàn)戶，尤其是在貧窮的農(nóng)村，誰(shuí)家子女學(xué)歷高，成績(jī)大，有出息，誰(shuí)家父母就必定多吃苦，多受累，多作難。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，我們做兒女的，就越要理解父母在背后付出的艱辛。他們的大恩大德，我們是永遠(yuǎn)報(bào)答不完的！

    新中國(guó)建立之初一窮二白，人們的溫飽問(wèn)題還未能完全解決。父親出于生計(jì)，也為了供應(yīng)子女們上學(xué)，就白天參加集體勞動(dòng)，利用晚上和雨雪天、農(nóng)閑時(shí)間，在家加工風(fēng)箱。為把噪音減輕到最低點(diǎn)，以免影響別人休息，父親用棉被捂在加工的風(fēng)箱上，這樣就大大降低了響聲。

    本村一位與父親要好的姓竇的大伯，也和父親一樣，是兩男三女五個(gè)子女。他讓子女們多則上五六年、少則上二三年學(xué)，就讓他們割草、拾柴、做家務(wù)，到生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng)掙工分，全家生活過(guò)得相對(duì)好些�？伤�見(jiàn)我父親一年從春忙到冬，每天起早貪黑，兩眼布滿血絲，累得疲憊不堪，便好心相勸：“二弟呀，你別自討苦吃、供子女上學(xué)啦！讓他們?nèi)ド�產(chǎn)隊(duì)掙點(diǎn)工分，總比你一人養(yǎng)活全家要好吧？”

 

                         父親在天安門(mén)廣場(chǎng)留影

 

    父親低頭不語(yǔ)，將一支剛在手里卷好的香煙遞給竇大伯，接著又卷了一支放在自己口中，然后劃火點(diǎn)著他倆的煙。使勁地吸了一口煙后，父親一本正經(jīng)地回答：“哥說(shuō)的都是好意，但我仔細(xì)想過(guò)，不能讓子女輟學(xué)；他們有了學(xué)問(wèn)，以后無(wú)論是種地，還是外出營(yíng)生，都比沒(méi)有學(xué)問(wèn)要強(qiáng)；為了他們的未來(lái)，我就是砸鍋賣(mài)鐵，也要繼續(xù)供其讀書(shū)。”親愛(ài)的父親，您不僅給了我們子女生命，而且含辛茹苦拉扯我們長(zhǎng)大，還供我們讀書(shū)，給了我們求生、進(jìn)取的本領(lǐng)�。�

    一批風(fēng)箱做好后，父親還得抽空外出賣(mài)掉，才能換回微薄的收入，以補(bǔ)急需和家用。那是三年自然災(zāi)害最嚴(yán)重的關(guān)頭，冬月的一個(gè)風(fēng)雪之夜。家里幾近斷炊，難得揭不開(kāi)鍋了；年近八旬的爺爺，吃進(jìn)去的樹(shù)皮、樹(shù)葉，大解時(shí)疼得拉不出來(lái)；姐、哥放學(xué)回家，因缺少吃的，嗷嗷叫餓；年幼無(wú)知的我，經(jīng)常拉著母親的手，哭嚷著找飯吃。父親心急如焚！

 

                        埋頭為生計(jì)發(fā)愁的老人

 

    父親只好趕緊把加工好的6只風(fēng)箱，急忙打包捆靠，然后扛在肩上，頂風(fēng)冒雪，走出了家門(mén)。他要在次日清晨，徒步趕到離家90華里的山東省東明縣集市上去賣(mài)。風(fēng)越刮越急，雪越下越大。踏著皚皚積雪，他深一腳，淺一腳地向前邁進(jìn)。寒風(fēng)像刀割似的從臉龐掠過(guò)，雪花打在臉上，掛在眼睫毛上，他不時(shí)要擦拭一下。走累了，渾身是汗，他就歇一歇，喘口氣再走；口渴了，鼻喉生煙，他就彎腰抓把雪，捂進(jìn)嘴里緩慢咽下；鞋濕透了，雙腳冰涼，疼痛麻木，但想到窮困潦倒的家人，他仍一往無(wú)前……

    風(fēng)大路滑，負(fù)重前行，父親一路上不知跌了多少跤。由于常吃冰雪解渴，他40多歲時(shí)，牙齒就過(guò)早地?fù)p壞、掉光了。90多里的路程雖不算遠(yuǎn)，但對(duì)于徒步扛著6只風(fēng)箱的父親來(lái)說(shuō)，這一夜是多么艱難？但不論是春夏秋冬，白天黑夜，還是刮風(fēng)下雨，他每月至少像這樣，要兩次到東明縣城集市賣(mài)風(fēng)箱，且大都是在夜間去，晚上回，往返全是步行��！

    因長(zhǎng)期熬夜，勞累過(guò)度，營(yíng)養(yǎng)不良，加之意想不到的苦難，父親瘦弱的身體，難以承受生命的極限。那時(shí)的他，剛過(guò)不惑之年，卻形銷骨立，眼窩深陷，面黃肌瘦。天亮?xí)r分，他終于風(fēng)塵仆仆地趕到了目的地。當(dāng)他路過(guò)東明縣第一中學(xué)門(mén)口時(shí)，看到男男女女的學(xué)生背著書(shū)包，正信步走進(jìn)那寬敞的校園，窗明幾凈的教室，著實(shí)打心眼里羨慕。于是，他自言自語(yǔ)：“如果將來(lái)我的孩子，也能到這樣的學(xué)校讀書(shū)就好了！”

 

                             東明縣第一中學(xué)

 

    然而誰(shuí)能料到，父親剛放下風(fēng)箱，卻突感一陣眩暈，兩眼一黑栽倒在地上。“當(dāng)時(shí)，我什么都不知道了，幸虧被人及時(shí)救了一命！”據(jù)父親回憶，救他的是一位祖?zhèn)骼现嗅t(yī)，當(dāng)場(chǎng)為他把脈診斷：“暈厥”（西醫(yī)稱低血糖）。他給父親喂下一碗甜粥，不一會(huì)兒就醒過(guò)來(lái)了�？筛赣H卻喊：“我兩眼刺疼，一點(diǎn)都看不見(jiàn)了。”

    老中醫(yī)隨后又為父親做出進(jìn)一步診斷：“氣蒙眼”（又稱青光眼）。他連忙從隨身攜帶的醫(yī)療盆內(nèi)取出一根銀針，麻利地在父親后腦勺上扎了進(jìn)去：“疼不疼？”“有點(diǎn)疼。”

    “酸嗎？”“酸。”

    “麻嗎？”“麻。”

    后腦勺處扎銀針

     ……

    一針，僅僅一針，就此一針，大約半小時(shí)后，父親就漸漸恢復(fù)了視力。“好心的醫(yī)生，您救了我的命，我現(xiàn)在卻沒(méi)錢(qián)給您。您給我留下尊姓大名，等我把風(fēng)箱賣(mài)了，我一定會(huì)給您錢(qián)的。”父親心里過(guò)意不去��！

    “我見(jiàn)危相救，只喂你碗粥，扎了一針，都是該做的，不要你的錢(qián)，并保你終生不會(huì)再犯氣蒙眼。”果真，父親直到去世，也沒(méi)再犯此眼病，且視力尚好，90多歲時(shí)讀書(shū)看報(bào)幾乎不戴眼鏡。事后，父親曾四處打聽(tīng)，卻不見(jiàn)這位老中醫(yī)的下落。

    好一位人間神醫(yī)！您不僅醫(yī)術(shù)高明，而且醫(yī)德高尚，心地善良；您不光救了我父親，還間接地救了俺全家，他是家里的頂梁柱，還有老少七口人，全都指望他養(yǎng)命；您回春的妙術(shù)，高貴的品德，無(wú)私的奉獻(xiàn)精神，應(yīng)當(dāng)?shù)玫絺鞒小�發(fā)揚(yáng)和光大��！

                         

                             灑向兒女都是愛(ài)

 

    世上有一種亙古綿長(zhǎng)的愛(ài)，心甘情愿，無(wú)私無(wú)求，無(wú)怨無(wú)悔；不因季節(jié)更替，不因名利浮沉，不因環(huán)境變遷，這就是父母的愛(ài)。我的父親就是這樣。在子女的婚姻大事上，他向來(lái)堅(jiān)持：“人品好，有文化，求上進(jìn)；不攀高門(mén)，不圖錢(qián)財(cái)，不做交易。”他不僅說(shuō)到做到，而且一條道走到黑。

 

               大姐和父親合影

 

    我大姐在蘭考六中畢業(yè)，是當(dāng)時(shí)農(nóng)村少有的文化人，找對(duì)象應(yīng)當(dāng)是個(gè)有利條件�？墒�，有人介紹農(nóng)村富家子弟，父親都婉言謝絕，說(shuō)不“門(mén)當(dāng)戶對(duì)”。村衛(wèi)生室一位父親的發(fā)小，給大姐介紹了一個(gè)小學(xué)民辦教員。父親認(rèn)同他們交往了解后，沒(méi)要一分錢(qián)彩禮，就張羅結(jié)了婚。沒(méi)有房子，村里一位五保老人，把她住的兩間舊房擠出一間，他們算是暫且有了安身之地。

   1968年夏季的一天午飯時(shí)分，剛剛端起飯碗的父親，還沒(méi)顧上吃一口飯，便急忙放下碗筷，匆匆趕往大姐家準(zhǔn)備蓋房曬坯的地方，從中午一直干到晚上，才把出力流汗加工的土坯，全部壘起蓋好。有人不解地問(wèn)：“還沒(méi)干透，又未下雨，你這是為啥？”“下不下雨，不一定吧？不如把坯摞蓋起來(lái)保險(xiǎn)。”果不其然，當(dāng)天夜里就下起了瓢潑大雨。幸虧父親及時(shí)把坯摞起蓋好，不然就前功盡棄，被泡湯了。原來(lái)，父親是根據(jù)自己多年患腰肌勞損，一有大風(fēng)、雨、雪天氣，就會(huì)有預(yù)感先兆，而判斷出將會(huì)降雨的。

    1970年秋季的一天深夜，正患重感冒、且在生產(chǎn)隊(duì)勞累了一天，服完藥就昏昏入睡，早已進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)的父親。忽聞屋外電閃雷鳴，眼看一場(chǎng)暴風(fēng)雨就要來(lái)臨，父親便強(qiáng)忍身體不適，披衣起床，一路小跑趕到二里多遠(yuǎn)的大姐家，把曬在院里的玉米和紅薯片，悄悄緊急收好，放到其廚房里，避免了被大雨淋壞�？稍诜祷氐穆飞�，父親卻被大雨淋得透濕，病情一度加重……

    窮沒(méi)根，富無(wú)苗。只要腳踏實(shí)地向好處努力，人就一定會(huì)不斷地向好處發(fā)展，過(guò)上日益美好的生活。早在2000年之后，大姐夫婦就先后從公辦教師崗位上退休，隨兒女在縣城安家，住上了獨(dú)家小院、兩層樓房，安享晚年生活。三個(gè)兒女大學(xué)畢業(yè)后，有高級(jí)教師、高級(jí)技師，也有自謀職業(yè)者，均已成家立業(yè)。孫輩中有火車(chē)司機(jī)、軍官，還有在大學(xué)名校和初高中讀書(shū)的學(xué)生。

    大姐及其一家人由窮到富、從弱到強(qiáng)的發(fā)展變化，折射了我父親對(duì)子女“三觀”教育，促使后代窮則思變、發(fā)奮圖強(qiáng)、成長(zhǎng)進(jìn)步的一個(gè)縮影。俗話說(shuō)：十指連心，咬哪個(gè)都疼。兒女與父母也是這樣，哪個(gè)都連著父母的心。其實(shí)，父親對(duì)于我們每個(gè)子女，又何嘗不是用心良苦、關(guān)懷備至呢！ 

    上世紀(jì)八十年代中期，我二姐一度得了重病，哭笑無(wú)常，不吃不喝，有時(shí)甚至不省人事，昏迷不醒，她的子女們年齡尚小，身邊還有個(gè)幼小的兒子。在當(dāng)?shù)貛准以\所、醫(yī)院治療多日，均不見(jiàn)療效。年近七旬的父親看在眼里，急在心上，得知徐州、碭山一帶某醫(yī)院能治此類病癥，便連夜乘汽車(chē)、轉(zhuǎn)火車(chē)、再坐三輪車(chē)，邊走邊打聽(tīng)，終于到達(dá)目的地。

 

                   二姐和二兒子夫婦及孫子合影

 

    父親向大夫說(shuō)明患者病情，然后帶著一大包中草藥，又日夜兼程地往回趕，唯恐耽誤一分一秒。回到家里，父親親手為我二姐煎藥，并端到床前，看著她把中藥湯服下。就這樣，一天、兩天、三天，一個(gè)療程、兩個(gè)療程、三個(gè)療程，二姐的病情逐漸好轉(zhuǎn)、明顯見(jiàn)效、直到痊愈，父親的臉上才露出一絲微笑。

    在求醫(yī)奔波途中，父親曾落淚自責(zé)：“是我勸說(shuō)二女兒，就近嫁到后雙井村一戶貧窮的人家。她公爹早逝，公婆癱瘓、雙目失明、長(zhǎng)年臥床，一進(jìn)門(mén)就侍候病人。在娘家吃苦受累，進(jìn)婆家更是不易，真是難為她了，我對(duì)不起女兒�。�”

    父親并非對(duì)不起二姐，二姐夫初中畢業(yè)，忠厚實(shí)在，吃苦耐勞。如今，她們家已今非昔比，三個(gè)子女都在省城太原創(chuàng)業(yè)，有兩位都在那兒買(mǎi)了商品房、私家車(chē)。三年前，兩個(gè)兒子同時(shí)在村里建起了樓房。二姐夫婦過(guò)著閑適的晚年生活，孫輩有的已成家，有的上了大學(xué)，還有的正在初、高中讀書(shū)。

 

                    二姐家現(xiàn)在農(nóng)村住的房子

 

    我哥家分了幾畝責(zé)任田，孩子小，忙不過(guò)來(lái)。父親在尚能勞動(dòng)時(shí)，總是幫著干些農(nóng)活。后來(lái)，體力不支了，他就主動(dòng)趕集上會(huì)，幫家里買(mǎi)些蔬菜和生活用品等，偶爾也到鎮(zhèn)上交一下座機(jī)話費(fèi)。再后來(lái)，他腿腳不方便了，就幫著干些力所能及的瑣碎小事�？偠�言之，他一天也不肯坐享清閑。

    我計(jì)劃1982年春節(jié)在老家結(jié)婚，父母決定把他們住的房騰給我用。“我就是搭庵子住，也決不讓你們搬動(dòng)。”父親瞞著我借債備料，請(qǐng)來(lái)我舅和二姐夫幫忙，幾個(gè)人一兜泥、一塊磚地往上蓋，終于在父母住的堂屋西邊，搭建起了一間房。這間房，滲透了他們、尤其是父親的心血與汗水！ 

    1989年6月上旬，我三妹在鄭州上大學(xué)期間，她的一位同學(xué)突然到家找她返校。“她沒(méi)回來(lái)呀！”母親坐立不安，擔(dān)心她卷入學(xué)潮。于是，父親不顧白天麥?zhǔn)招羷冢�連夜乘車(chē)趕往鄭州，第二天一早來(lái)到三妹所在院校，見(jiàn)她正和同學(xué)在寢室說(shuō)笑，“哎”了聲：“三妮兒，我和你媽這就放心啦！” 

 

                   父親坐在家中自己種的菜園里

 

    灑向兒女都是愛(ài)。親愛(ài)的父親，您對(duì)兒女的恩情，我三天三夜也說(shuō)不完，道不盡。千言萬(wàn)語(yǔ)化為一句話：“樹(shù)欲靜而風(fēng)不止，子欲養(yǎng)而親不待！”

 

                              樂(lè)意傳播正能量

 

    父親沒(méi)進(jìn)過(guò)一天學(xué)校門(mén)，但由于他愛(ài)好讀書(shū)，加上記憶力強(qiáng)，且善于表達(dá)，因此他常結(jié)合自己的人生經(jīng)歷，給子孫后代和喜歡聽(tīng)講的人們講故事，無(wú)論是在家中，在田間地頭，還是在街頭巷尾，都深受人們的歡迎和喜愛(ài)，大家聽(tīng)得津津有味，他亦樂(lè)此不疲，樂(lè)在其中。

    我曾打算等退休后，專門(mén)守著父親，請(qǐng)他把腦子里積累的經(jīng)典故事、名人名言、詩(shī)詞對(duì)聯(lián)、乃至智慧人生和經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)等，都詳細(xì)地講給我聽(tīng)，我認(rèn)真地記錄下來(lái)，加以整理，以更好地傳承后人。但是，我的這個(gè)愿望落空，留下了終生的遺憾！

    然而，讓我略感欣慰的是，幾位有心人彌補(bǔ)了我的少許遺憾。

    ——我的女兒李霖曾在《爺爺?shù)臉?lè)趣》一文中寫(xiě)道：爺爺?shù)囊浑p眼睛炯炯有神，談話時(shí)目光總是注視著對(duì)方，顯得深邃而有穿透力，似乎能探測(cè)到對(duì)方的心靈深處。

 

                    李霖和爺爺在趵突泉合影

 

    記得2012年?duì)敔攣?lái)濟(jì)南我家小住。一次，他對(duì)我講起二十四孝中閔子騫“單衣順母”和“鞭打蘆花”的故事，并說(shuō)有詩(shī)稱贊：“閔氏有賢郎，何曾怨后娘，車(chē)前留母在，三子免風(fēng)霜。”當(dāng)時(shí)我想：這未免帶有封建思想，有些夸張和過(guò)時(shí)。爺爺好像看出了我的心思：“妮兒，孝是老祖宗留下的優(yōu)良傳統(tǒng)，啥時(shí)候都不過(guò)時(shí)。古人能做到這一步，現(xiàn)在人也有值得學(xué)習(xí)的地方啊！”

    爺爺視力好，平時(shí)除了外出散散步，就是喜歡坐在家里，靜心看書(shū)。他說(shuō)，“夫?qū)W須靜也，才須學(xué)也。”“書(shū)是靈魂的居所，至樂(lè)莫如讀書(shū)。”他還說(shuō)：“看電視有時(shí)聽(tīng)不清楚，沒(méi)有看書(shū)有意思，書(shū)猶藥也，可以治愚，看書(shū)能潤(rùn)心養(yǎng)神。”像《岳飛傳》《鬼谷子》《春秋史》等傳記類、歷史類的書(shū)，他總是愛(ài)不釋手地看了一遍又一遍，從中獲得了智慧的啟迪和精神的愉悅。

    為此，我母親專門(mén)陪爺爺?shù)綍?shū)店，買(mǎi)了好幾本他愿意看的書(shū)。有一本《劉伯溫傳記》，他反復(fù)看了好幾遍，給我講起書(shū)里的故事情節(jié)、人物對(duì)話，都如數(shù)家珍。他說(shuō)：“劉伯溫出身名門(mén)望族，自幼聰明好學(xué)，有神童之譽(yù)。23歲一舉考中進(jìn)士，開(kāi)始步入仕途生涯。他立志報(bào)國(guó)，但朝廷昏庸腐敗，使他20余年的宦海生涯屢遭磨難貶抑。接受朱元璋的邀請(qǐng)后，他成為參贊軍務(wù)的謀士，為明王朝的建立和發(fā)展立下汗馬功勞。民間有‘上有諸葛孔明，下有劉伯溫。’” 

    有時(shí)在飯桌上，聊起什么話題，爺爺總能聯(lián)系到一些生動(dòng)的小故事。上至唐宗宋祖，下至康乾盛世，很多歷史故事和神話傳說(shuō)，他總能信手拈來(lái)，恰當(dāng)運(yùn)用�？磿�(shū)、講故事，成了爺爺生活中的一大樂(lè)趣。其實(shí)，作為一個(gè)九旬老人，能如此消磨時(shí)光，過(guò)得有滋有味，又何嘗不是一種幸福呢！

 

               在部隊(duì)時(shí)期的孔令氣

 

    ——2021年3月1日19點(diǎn)06分，我在故鄉(xiāng)《崢嶸歲月》微信群里，看到群友農(nóng)資（真名孔令氣）發(fā)的信息：李國(guó)保老人，是李佩山(微信名：河山)的父親，他與我已故的父親孔祥禮是至交。2011年3月3日到9日，李老先生在蘭考縣城居住期間，我們爺兒倆邂逅作了幾次交談。他隨口說(shuō)的話挺有意義，我都記到了筆記本上。今無(wú)意翻閱，深感對(duì)我們?yōu)槿颂幨篮苡兄笇?dǎo)作用。現(xiàn)予以轉(zhuǎn)發(fā)，供群友們欣賞。

    我們?cè)谡劦骄�、色、�?cái)、氣話題時(shí)，李老這樣說(shuō)：“酒是穿腸毒藥，色是剮骨鋼刀，財(cái)是下山猛虎，氣是惹禍根苗。看來(lái)四字有害，不如一筆勾銷。”

    李老隨即改為以下四句話:“酒無(wú)不成禮儀，色無(wú)路靜人稀，財(cái)無(wú)世路難走，氣無(wú)會(huì)被人欺。其實(shí)它們有用，勸君量體裁衣。”

    李老笑了笑，又進(jìn)一步說(shuō)：“飲酒不醉尚為高，近色不亂乃英豪，無(wú)義之財(cái)君莫取，忍氣饒人禍自消。關(guān)鍵是適可而止，要恰到好處��！”

    我們談到人生在世，即使地位懸殊，也不應(yīng)高高在上，優(yōu)越感太強(qiáng)。李老遂心誦出下列兩首七言詩(shī)：“山下青松山上花，花笑青松不如它。等到秋后嚴(yán)霜降，光顯青松不顯花。”“小小鯉魚(yú)不成龍，揾到淺水漚麻坑。有朝一日春雷動(dòng)，跳出龍門(mén)千萬(wàn)層。”李老強(qiáng)調(diào)說(shuō)：“為人要立青松之志，要有鯉魚(yú)之勇！”

    5月5日上午11時(shí)，在蘭考火車(chē)站附近的一家農(nóng)資門(mén)市部，孔令氣向我出示了他記錄上述內(nèi)容的筆記本。

    ——我的大外甥陳海燕深情地回憶說(shuō)：“我之所以能堅(jiān)持刻苦學(xué)習(xí)，不斷追求上進(jìn)，并鼓勵(lì)兒子進(jìn)軍營(yíng)，考軍校，報(bào)效祖國(guó)，是與姥爺?shù)恼佌伣虒?dǎo)分不開(kāi)的。姥爺曾用北宋宰相呂蒙正的話教育我：‘人生立志苦琢磨，莫向人前言奈何，富貴能借銀百兩，貧窮難求米半盒。雪中送炭君子少，錦上添花小人多，親朋厚友勿全靠，世情更比浮云薄。’

 

                外甥陳海燕

 

    “我年少時(shí)，姥爺還給我講過(guò)宋真宗《勸學(xué)諭》里的這段話：‘學(xué)也好，不學(xué)也好，學(xué)者如禾如稻，不學(xué)者如蒿如草。如禾如稻兮，國(guó)之精糧，世之大寶。如蒿如草兮，耕者憎嫌，鋤者煩惱。他日面墻，悔之已老。’

    “姥爺還把宋代趙恒的《?勵(lì)學(xué)篇》講給我聽(tīng)：‘富家不用買(mǎi)良田，書(shū)中自有千鐘粟。安居不用架高樓，書(shū)中自有黃金屋。出門(mén)莫恨無(wú)人隨，書(shū)中車(chē)馬多如簇。娶妻莫恨無(wú)良媒，書(shū)中自有顏如玉。男兒欲遂平生志，五經(jīng)勤向窗前讀。’

    “關(guān)鍵是姥爺還語(yǔ)重心長(zhǎng)地對(duì)我說(shuō)：讀書(shū)使人明理，讓人賞景，引人觀史，助吾鑒人，是思接千載，視通萬(wàn)里的。但要注意吸取其精華，排除其糟粕，帶著批判的學(xué)習(xí)、繼承和發(fā)揚(yáng)……”憶起奶奶淚滿襟

    父親性格堅(jiān)強(qiáng)，從不向困難低頭，面對(duì)人生的挫折與打擊，也從未屈服過(guò)，沒(méi)有見(jiàn)他為此掉過(guò)一滴眼淚。然而，每當(dāng)回憶起奶奶時(shí)，父親卻總是忍不住痛哭，哭得是那樣傷心、那樣難過(guò)、那樣令人動(dòng)容。

                父親在趵突泉公園留影

 

    記得2012年春節(jié)，大年初一的那天晚上，我和愛(ài)人、女兒剛陪父親吃過(guò)飯，來(lái)到客廳準(zhǔn)備看電視。父親突然說(shuō)：“別看啦，我心里好難受。”

    “咋啦，您身體不舒服？”我問(wèn)父親。

    “沒(méi)有，我想起了你奶奶。我們吃的有大米、饅頭，有魚(yú)、有肉，還有好酒；我卻沒(méi)能讓她跟我吃過(guò)一頓好飯、飽飯，對(duì)不起生我養(yǎng)我的親娘啊！”父親一邊哭一邊說(shuō)：“從我記事開(kāi)始，俺娘就沒(méi)享過(guò)一天的福，常年逃荒要飯，有病都沒(méi)錢(qián)給她治療，我眼睜睜看著她離開(kāi)了人世。”

    父親深情地回憶道：“那是民國(guó)32年，是歷史上青黃不接，災(zāi)情最重的一年，民不聊生，掙扎在死亡線上。這一年，俺娘得了一場(chǎng)重病，全身浮腫，尤其是腹部腫脹，肝部已經(jīng)嚴(yán)重服水。

    “臨終前，俺娘拉著我的手，斷斷續(xù)續(xù)、上氣不接下氣地說(shuō)：‘二兒啊，你爹靠給人家扛長(zhǎng)工，僅能給碗飯吃；你哥整天拾糞，快30歲了，還沒(méi)找到媳婦；你有點(diǎn)手藝，要爭(zhēng)一口氣，全家人就看你了，可別讓娘失望、別讓咱家斷了香火�。�’”

    父親深深地呼了一口氣：“我唯一感到欣慰的是，俺娘說(shuō)她走以后，挖坑把她軟埋了就中，我說(shuō)絕對(duì)不可，一定要用棺材成殮后再葬。我兌現(xiàn)了自己的承諾。當(dāng)時(shí)，俺爹和哥都反對(duì)，說(shuō)連飯都吃不上，哪還有錢(qián)買(mǎi)棺材？我明確地說(shuō)：借債，我還，不信我這輩子，就掙不了一口棺材錢(qián)！”

    …… 

    母親（右三）和家人在一起

 

    六十九年后，我國(guó)人民在中國(guó)共產(chǎn)黨的英明領(lǐng)導(dǎo)下，不僅推翻了帝國(guó)主義、封建主義和官僚資本主義“三座大山”，建立了社會(huì)主義新中國(guó)，而且經(jīng)過(guò)幾十年的艱苦奮斗和改革開(kāi)放，全國(guó)形勢(shì)發(fā)生了翻天覆地的變化，人民生活有了根本改善。我的家庭也和全國(guó)千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)家庭一樣，發(fā)生了可喜改變，過(guò)上了美好的生活。每當(dāng)想到這些，我的父親就無(wú)比激動(dòng)。

    父親擦干眼淚，不無(wú)自豪地說(shuō)：“現(xiàn)在，我可以無(wú)悔地告慰俺娘：您的臨終愿望沒(méi)有落空。我為您守孝三年后，就幸福地成了家。您未曾謀面的兒媳，是咱南邊鄰村毛草莊的，一個(gè)心地善良，樸實(shí)賢慧，勤儉持家的好人。我們一起走過(guò)了近五十年的風(fēng)雨坎坷和悲歡離合，先后送走了我50歲的哥和83歲的爹。但她沒(méi)有我有福氣，挺過(guò)了艱難歲月，在本該享福的時(shí)候，卻于1995年農(nóng)歷4月29日，不幸病逝，年僅69歲。

    “娘，我接著告訴您：我們共養(yǎng)育了五個(gè)子女，還供他們都讀了些書(shū)，學(xué)到了應(yīng)有的文化知識(shí)。如今，我已經(jīng)是四世同堂，子女們也都成家立業(yè)，過(guò)著豐衣足食的體面生活。在子孫后代當(dāng)中，已有近十個(gè)共產(chǎn)黨員，十多名大學(xué)畢業(yè)生。他們中有工人、農(nóng)民、經(jīng)商者，還有教師、軍官、作家等，文武兼?zhèn)�，天南地北，人丁興旺，目前有30多口。他們誠(chéng)實(shí)為人，踏實(shí)做事，努力工作，追求上進(jìn)，經(jīng)常有人立功受獎(jiǎng)、被評(píng)為多項(xiàng)先進(jìn)、受到各層級(jí)的表彰。

 

    父親和家人在一起

 

   “娘啊，我的親娘：我打心眼里為他們高興。倘若您在天有知，聽(tīng)到了這些消息，也一定會(huì)很高興。您就含笑于九泉吧！”

                   

                              一席感言眾人贊

 

    父親生活儉樸，從不亂花一分錢(qián)。他說(shuō)，一分錢(qián)能難倒英雄好漢。只要能穿的衣服他就堅(jiān)持穿，哪怕補(bǔ)了又補(bǔ)也不在乎，直到無(wú)法縫補(bǔ)為止。兒女誰(shuí)要給他買(mǎi)衣服，他若事先知道了準(zhǔn)不讓買(mǎi)。他說(shuō)：“我小時(shí)候‘冬穿棉，夏穿單，春秋穿兩邊’（冬天穿的棉襖、棉褲，夏天抽出棉花，分開(kāi)就是兩套單衣，秋天再合起來(lái)穿夾襖），哪有那么多講究？” 

    吃飯，父親從來(lái)不挑揀，有啥做啥，做啥吃啥。他說(shuō)，是飯充饑，是衣?lián)鹾�。他碗里從�?lái)沒(méi)剩過(guò)一粒米，每次喝完粥或面湯，他都要用塊饃，擦干凈再吃掉，哪怕是不慎掉一粒米，一個(gè)小饃花，他都要揀起吃了。他說(shuō)每粒米、面都來(lái)之不易，浪費(fèi)了心疼。

 

     父親在頤和園

 

    我們做子女的每次想給父親過(guò)生日，他總是說(shuō)現(xiàn)在生活這樣好，還不是天天過(guò)年、過(guò)生日嗎？在他90歲生日的2011年秋末，趁父親在蘭考縣城大姐家住的當(dāng)兒，我們商定為他做了一次壽。那天，親友們有的手捧鮮花，有的拿著錦旗，還有的提著蛋糕等，大家圍坐在父親身邊，噓寒問(wèn)暖，有說(shuō)有笑，其樂(lè)融融。

    古人云，人生70古來(lái)稀�？筛赣H90歲時(shí)，除稍有耳聾外，眼睛不花、聲音洪亮、腿腳利落，街坊鄰居羨慕他兒孫滿堂，無(wú)憂無(wú)慮，幸福安康。父親身穿大姐給他特意買(mǎi)來(lái)的綴滿“壽”字的唐裝，黝黑的臉龐上泛著紅光，高挺的鼻梁上掛著一絲汗珠，飽經(jīng)滄桑的臉上，刻下了一道道深深的皺紋，仿佛在訴說(shuō)著歲月的艱難歷程。

    “各位親朋好友，大家安靜啦！”一句渾厚的男中音、我們村定住縣城、在蘭考知名度頗高的竇氏鄉(xiāng)親，將眾人的目光吸引了過(guò)去。

 

    竇春

 

    他叫竇春，上世紀(jì)80年代從解放軍某部轉(zhuǎn)業(yè)，先后任蘭考縣棉麻公司總經(jīng)理、縣供銷社副主任。他在任期間，蘭考縣棉麻公司的經(jīng)濟(jì)和社會(huì)效益，不僅是該公司歷史上最好的時(shí)期，而且在全縣、在開(kāi)封市乃至河南省，都是赫赫有名的優(yōu)秀企業(yè)，省、市、縣領(lǐng)導(dǎo)曾給予充分肯定和高度贊揚(yáng)：“竇春不愧是在部隊(duì)大熔爐里，鍛煉成長(zhǎng)起來(lái)的人才！”

    竇春說(shuō)：“今天，我們一起慶祝李老先生90大壽！”在前方的后墻上，貼著一個(gè)偌大的“壽”字。“壽”字兩旁，懸掛著由竇春轉(zhuǎn)贈(zèng)的書(shū)法家王澄的合體墨寶《八仙恭壽》條幅。上聯(lián)：拐李先生道德高，鐘離盤(pán)石把扇搖，洞賓背劍清風(fēng)客，果老騎驢走趙橋；下聯(lián)：國(guó)舅手執(zhí)云揚(yáng)板，采和瑤池品玉簫，仙姑敬奉長(zhǎng)生酒，湘子花籃獻(xiàn)蟠桃。

    “壽”字前方的桌子上，懸掛著父親的侄子李世平、侄媳周素梅敬送的錦旗：“福如東海長(zhǎng)流水，壽比南山不老松”。錦旗兩邊，擺放著兩只鮮艷的、散發(fā)著淡淡清香的花籃……

 

       為父親祝壽的條幅、錦旗和花籃

 

    “請(qǐng)老壽星發(fā)表感言。”竇春的話音剛落，大家掌聲響起。父親接過(guò)陌生的話筒，緊貼著放在了胸前。我連忙幫他調(diào)正位置，又不免擔(dān)心：父親即席發(fā)言，能講好嗎？

    寂靜片刻后，父親掃視了一下親友們，雙眼閃動(dòng)著幸福的淚花，無(wú)比激動(dòng)地說(shuō)：“今天我90歲了，這個(gè)年紀(jì)在舊社會(huì)，想都不敢想。小時(shí)候過(guò)的是啥日子？吃不飽，穿不暖，牛馬不如；如今是豐衣足食，安居樂(lè)業(yè)，過(guò)著天堂般的生活。我們要感謝共產(chǎn)黨，感謝毛主席。沒(méi)有黨的正確領(lǐng)導(dǎo)，沒(méi)有國(guó)家的繁榮富強(qiáng)，哪有咱們今天的好光景！”

    父親個(gè)頭不高、面容消瘦、背已微駝，看上去弱不禁風(fēng)。可他講起話來(lái)頗有底氣，抑揚(yáng)頓挫，不急不緩。“君有道，忠臣良將；家有道，孝子賢孫；天有道，甘露細(xì)雨；地有道，五谷苗根。”他深情地感嘆：“家庭和睦是福，社會(huì)和諧是大福，國(guó)家強(qiáng)盛才是全國(guó)人民的幸福之本！”

    父親說(shuō)完，大家掌聲又起。親友們交口稱贊：“老人家講的真好！” 

 

    父親90歲生日時(shí)和家人們合影

 

                              最后日子仍從容

 

    父親一生經(jīng)歷過(guò)許多磨難，但他卻從不悲觀，總是樂(lè)觀向上，充滿自信。即使在最后的日子里，他仍給我留下了這樣深刻的印象。

    對(duì)于晚年的父親來(lái)說(shuō)，老有所養(yǎng)，病有所治，食有所欲，就是他的幸福和快樂(lè)所在。他能吃到愛(ài)吃的糖糕、油條，喝到想喝的面筋湯、豆腐腦，吃上兒媳做的饅頭、花卷、手搟面，就仿佛得到了極大的滿足。最后一次住院期間，父親先后幾次點(diǎn)兒媳做的西紅柿雞蛋面。父親曾感慨地說(shuō)：“這碗雞蛋面，拿肉都不換，吃了好消化，回味心里甜。” 

    2013年國(guó)慶節(jié)期間的一天早晨，在蘭考縣城大姐家小住的父親，到南湖公園游玩時(shí)，因給一位老人讓道不慎跌倒，造成左股骨頭頸骨折。我和愛(ài)人隨后趕到，立即把父親送到縣公療醫(yī)院急診。住院十個(gè)晝夜，我有幸陪護(hù)十天九夜。在外地工作的大外甥聞?dòng)嵹s來(lái)，非要守護(hù)姥爺一夜不可，說(shuō)姥爺向來(lái)疼愛(ài)他。我雖然兩鬢平添了少許白發(fā)，夜間就躺在父親床邊地板上，但見(jiàn)父親漸漸基本痊愈，我心里著實(shí)感到欣慰。

 

    作者同大姐和父親在天安門(mén)城樓上合影

 

    父親出院后，住到了二姐家。由于這次意外受傷，他明顯活動(dòng)少了�；顒�(dòng)一少，身體就弱，抵抗力就差。抵抗力差，就容易患病，就難以治愈。2015年冬月上旬，因感冒引起肺氣腫，住進(jìn)了鎮(zhèn)衛(wèi)生院。第二天上午，二姐打電話讓我抓緊回去。我不敢有半點(diǎn)遲疑，知道二姐一般情況下，不會(huì)打電話催我回去，這次恐怕是兇多吉少。

    我和愛(ài)人當(dāng)晚由濟(jì)南乘火車(chē)趕往蘭考，翌日清晨一出火車(chē)站，就四處聯(lián)系可以接收父親的醫(yī)院。隨后趕到鎮(zhèn)衛(wèi)生院，接他轉(zhuǎn)縣衛(wèi)生學(xué)校醫(yī)院。鎮(zhèn)衛(wèi)生院病號(hào)太多，很多人擁擠在樓道里，治療、陪護(hù)都不方便。縣衛(wèi)校醫(yī)院為父親安排了一個(gè)單人病房，有暖氣、衛(wèi)生間，治療、陪護(hù)都較為便利。但在此治療近一個(gè)月，病情非但不見(jiàn)好轉(zhuǎn)，而且發(fā)生過(guò)幾次休克，出現(xiàn)雙腳及下肢嚴(yán)重水腫。

    俗話說(shuō)：“男怕穿靴，女怕戴帽。”也就是說(shuō)，男的腳腫，女的頭腫，都是不祥之兆�。∥覇�(wèn)主治醫(yī)生：“治療父親的病，還有無(wú)良方？”“你可以到縣城大藥店，自費(fèi)購(gòu)買(mǎi)兩支丙種球蛋白，然后注射看看。”第二天一早，我冒著濃重的大霧，買(mǎi)回兩支丙種球蛋白，交給了主治醫(yī)生。用藥后，父親腳腫似有一絲好轉(zhuǎn)。但主治醫(yī)生卻把我叫去：“請(qǐng)抓緊回去料理后事吧，你父親能活著到家就很不錯(cuò)了。”

    當(dāng)天傍晚，我們子女就陪著父親，由救護(hù)車(chē)送到老家，住進(jìn)李場(chǎng)村自家的房子里。天氣很冷，滴水成冰。偌大的房間，開(kāi)啟暖氣扇，燒著煤球爐，還止不住身上的寒冷。就這樣，我們一邊另起爐灶，守著父親一起生活，一邊請(qǐng)村醫(yī)為父親輸氧、輸液，插管、服藥，精心的治療與護(hù)理，又使父親度過(guò)了20多個(gè)晝夜。大罐裝的氧氣，又為他輸了近9筒。

每逢親友前來(lái)探視，父親總是充滿感激，不惜忍著病痛，主動(dòng)與客人打招呼，囑咐我或是在家，或是去飯店，一定要招待好，不可因他臥病在床，而慢待了任何一位來(lái)客。臨終前幾日，三妹的公爹來(lái)看他。父親拉著他的手，催我做幾個(gè)好菜，陪客人喝杯酒。我馬上照辦，父親滿意地笑了。

 

    父親在趵突泉留影

 

    大外甥媳婦來(lái)看父親，只叫了一聲“姥爺”。父親就問(wèn)：“妮啥時(shí)候從南京回來(lái)哩？”“今早上。我買(mǎi)來(lái)了香蕉、桔子、火龍果、獼猴桃，您吃哪一種？”父親笑了，“我哪一種都想嘗一嘗。”“好。姥爺樂(lè)觀、記性好，我還是大上周來(lái)時(shí)，對(duì)姥爺說(shuō)過(guò)去南京的。”

    父親的病情每況愈下，呼吸異常困難，又幾度出現(xiàn)休克，隨時(shí)都會(huì)有生命危險(xiǎn)。他的兩個(gè)表弟，還有我的舅舅和宗親等，一起悄悄地商量他的后事。我以為他不知道，但誰(shuí)料到客人剛走，父親就平靜地問(wèn)我：“我埋在哪兒，你們商定了嗎？”我只好如實(shí)回答：“商定了，按您的愿望，就在村西南咱的那塊地。”“好，那我就放心了！”

    2016年2月5日7點(diǎn)59分，天色陰沉，滴水成冰。我的父親終因心肺衰竭，醫(yī)治無(wú)效，永遠(yuǎn)地停止了呼吸，靜靜地走完了他95年的人生旅程。

    ……

    父親在泉城公園留念

 

    夜深沉，難入夢(mèng)。我輾轉(zhuǎn)反側(cè)，不禁想起哲人的話：“只要我的名字不被忘記，我就活著；只要你還記得我，我就活著。”“活在活著的人的心里，就是沒(méi)死。”從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，我的父親就還活著。他“一路跋涉心向陽(yáng)”的人生經(jīng)歷，他“寧愿吃盡千般苦，也讓子女多讀書(shū)”的堅(jiān)定信念，他不畏艱難，追求光明，自力更生，頑強(qiáng)奮進(jìn)的精神，將永遠(yuǎn)激勵(lì)我們奮勇向前！他將永遠(yuǎn)活在我們子孫后代的心中！

 

    （個(gè)別照片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)，特向攝影者真誠(chéng)致謝�。�

 

    作者李佩山

 

    李佩山簡(jiǎn)介 山東省作家協(xié)會(huì)會(huì)員、中國(guó)企業(yè)文化促進(jìn)會(huì)特約研究員、中企聯(lián)企業(yè)管理咨詢山東專家組成員，曾任中國(guó)鐵道建筑報(bào)記者、記者站站長(zhǎng)，中鐵十四局集團(tuán)黨委宣傳部部長(zhǎng)和《人民日?qǐng)?bào)》特約撰稿人，先后有3900多篇計(jì)460余萬(wàn)字的作品被中央和地方及行業(yè)媒體發(fā)表。其中，160多篇獲獎(jiǎng)，被人民出版社、新華出版社和中國(guó)鐵道出版社等選入書(shū)中。出版新聞專著《忠誠(chéng)的人生》。榮獲中國(guó)新聞獎(jiǎng)、首屆“全國(guó)鐵路百優(yōu)新聞工作者”、首屆和第二屆“山東省優(yōu)秀青年記者”、第三屆“山東省十佳記者”和“山東省十大杰出職工”等榮譽(yù)稱號(hào)。