“教育意味著一棵樹搖動另一棵樹，一朵云呼喚另一朵云。如果可以，我愿意永遠做那棵樹、那朵云，用自己的靈魂去呼喚另一個靈魂。讓更多的孩子走出大山，遠離貧困。”

　　——江西省奉新縣澡下鎮(zhèn)白洋教學點鄉(xiāng)村教師 支月英

　　40年前，19歲的支月英成了江西奉新縣澡下鎮(zhèn)貧困深山里的一名鄉(xiāng)村教師，兩條麻花辮，一身無畏感。

　　40年后，她仍如此。

　　辮已泛白，身已疲病。

　　她說，40年，有愧，無悔。

　　她說，40年，很苦，很值。

　　40年，一生只為一事，1000多名孩子在山里小學啟智；40年，她以教為器，帶領山里孩子走出脫貧第一步。

　　是什么讓她從青春年少堅守到耳順之年？

　　支月英與孩子們在一起。新華網發(fā)

　　01 燃燈

　　“你要是去了那山里頭做老師，我一輩子不認你這個女兒！”曾經，心疼她的媽媽想這樣留下她，甚至在臨終前對她說“下山吧，媽求你了！”；

　　“就你覺悟高，我配不上你！”曾經，看到夜雨打濕床鋪、無處落腳的住宿房間，憐惜她的丈夫這樣無奈咆哮；

　　“我覺得我不是你的孩子，那些山里娃娃才是你的孩子！”曾經，被冷落的女兒這樣對她哭訴。

　　家人不是不懂她，是太懂她，卻又無法保護她。

　　40年前，從南昌進賢縣到這里，她不是不想后退：“下山，待下去命都要沒了！”上山第一天，看到山里人的極端貧困、感受到山里清冷孤獨、夜晚蟲獸侵擾的支月英曾想。

　　當陽光照進房間，門口一堆孩子們瞧見這位新來的老師，那一雙雙純樸的眼睛里，盡是新奇、期盼，還有不安。

　　支月英永遠記得那個早上，那群衣衫破舊的孩子們，眼睛里的渴望之光。40年，這是她一直守望的光。

　　她留了下來，無懼孤離，無畏艱辛。

　　她要成為孩子們的光，照亮他們出山的路。

　　從此，在崎嶇的山路間，拿著手電筒的支月英“嚇”大了膽子，習慣了夜路；

　　在簡陋的宿舍里，支月英自制的煤油燈、買來的馬燈，昏黃的燈光伴著她，成為她的伙伴。

　　靠著一束光，支月英在崎嶇的山路間來回，膽子就這樣“嚇”大；

　　借著一束光，支月英把知識的火種埋進孩子們心里，點亮他們啟智之路。

　　一年又一年，從“支姐姐”到“支媽媽”，再到“支奶奶”，無數次有人問她：支老師，你會走嗎？支月英回答：我走了，孩子們怎么辦？沒有知識，他們一輩子都只能在山里受窮。世上有些事總要有人去做，為什么帶他們走出貧窮的不能有我？

　　面對困苦與奉獻，當很多人詰問“為什么是我”時，支月英卻問自己“為什么不能是我？”

　　一年又一年，山路告別了泥濘，校舍告別了破舊、昏暗，孩子從少到多，又從多到少，到了退休年紀的支月英，還是這山里的“支老師”。

　　聚是一團火，散作滿天星。40年，兩代人，1000多個孩子，很多孩子走出大山，實現(xiàn)自己的夢想。

　　從點亮一間教室，到點亮山里的一片天空。支月英悄然間成為扶貧扶智路上的踐行者。

　　支月英牽著孩子們走在山路上。新華網 發(fā)

　　02 明心

　　“女孩子，總歸要嫁人，讀什么書？”

　　“家里窮，讀不起了，讀不讀都一樣。”

　　“孩子讀不讀書是我家里的事，你管不著！”

　　……

　　知識改變命運，然而，過去的山里人卻不是人人都這樣想。支月英卻不愿意一個孩子離開她的教室。

　　“誰家還沒個難事，這是我剛拿的工資，你拿去用，孩子絕不能不讀書。”支月英掏出自己的工資。

　　“孩子的學費我先墊著，讓他先上學去。”多少次，支月英說著這樣的話。

　　“女孩子讀書有出息了，才是你的福氣��！”一次次走門串戶，支月英把輟學女孩拉回學校。

　　學費墊著墊著，有時買米買菜的錢都沒了著落，支月英厚著臉皮借錢生活。

　　一得空，她跑到高處的林場去給大卡車裝毛竹，賺來的錢又補貼到孩子們身上。她不僅資助自己學生，有機會還資助其他貧困孩子，那點工資哪里夠花？

　　“別人當老師賺錢，你當個老師倒貼錢！你吃這么多苦，是為了什么？”面對這樣的質問，支月英笑而不語。

　　苦，是真的苦。

　　都說支月英是“女漢子”：過去，挑著七十多斤課本走一彎急過一彎的朝天路；騎著大大的“男款”摩托車在山路間風馳電掣，騎壞了6輛摩托車；病痛纏身時依然咬牙上課……

　　有一次，她擔著自己的女兒和一些課本書籍上山，好不容易爬過一個山頭歇腳，活潑的女兒卻自己往山下跑了老遠，支月英哭著喊：“你讓我哪來的力氣帶你天黑前走回去��？”

　　有一次，騎著摩托車的支月英一個不留神，從車上重重摔下，滾下山坡好遠……

　　有一次，支月英跟車拉毛竹裝運時出了車禍，昏迷了很長時間才蘇醒過來……

　　有一次，發(fā)著高燒的支月英仍堅持上課，昏倒在講臺邊……

　　都說支月英是“全能老師”：學校教師少的時候，甚至有時只有她一個教師時，她什么課都教，什么年級的孩子都帶；村里孩子留守兒童居多，她管課又管飯，有幾年還要照顧留宿孩子們起居；家訪時了解到孩子家長不識字，她做起了“文化掃盲”，把扁擔往地上一扔：“這是漢字‘一’噢……”

　　樂，是真的樂。

　　“支老師，明天我就到鎮(zhèn)上的學校上學了，我能不能親你一下？”一個即將離開學校的孩子悄悄對支月英說。

　　“支老師，你喜歡吃筍嗎？明天我挖給你吃啊。”一位手腳勤快的孩子總對支月英說。

　　“支老師，我們陪你一起送遠一點的同學回家吧？要不然你送完他們回來，就只有一個人回來呢！”一些孩子主動當起“護花使者”。

　　“支老師，中午到我家來吃艾餅！”“支老師，晚上去我家吃散燈面！”一家家都來“搶”支老師了。誰家有喜事，都要請支老師去當“支客”。

　　在支月英的努力下，村里的孩子沒有一個輟學。在“潤物細無聲”中，小村莊的脫貧致富一點點從夢想照進現(xiàn)實。

　　支月英與孩子們在一起。 新華網 發(fā)

　　03 引路

　　曾經有人問支月英過去的學生：對山里孩子來說，老師意味著什么？學生回答：就像抓到一根救命稻草一樣。

　　師者，何止傳道、授業(yè)、解惑？更是他們人生路上重要的引路人。

　　從縣城到澡下，近20公里。從澡下去泥洋，約40公里，以前是黃泥路、砂石路，在崇山峻嶺間盤旋的水泥路，近年才修好。即便如此，從澡下鎮(zhèn)驅車至泥洋山肩上的白洋教學點，需一個半小時。

　　走出大山，擺脫貧困，是山里所有人的夢想。為了圓這個夢想，支月英選擇留在大山、走進更深的大山。

　　2000年，其他教師都逃離了，一所小學、兩個教學點的教學和管理工作，全部壓在她一人身上。她仍堅定地在“連峰路朝天”的泥洋山上飛馳奔走。

　　2007年，擔心她身體的丈夫偷偷托關系把她調下山。“我走了，孩子們怎么辦？”她不忍，又留了下來。

　　2012年，泥洋教學點撤銷，年齡偏大、身體欠佳的支月英被安排到條件較好的中心小學去任教。得知消息的白洋村村民，聯(lián)名請支月英去白洋教學點任教。支月英又一次上山了。“別人都往山下走，你卻越走越往深山里去。”

　　這樣的“逆行”，支月英從不問條件、不求回報。她要為孩子們，趟一條靠知識出山的路。

　　右耳失聰、右眼失明。不敢相信，幾年前她已是殘疾人。甲狀腺功能減退；高血壓引起視網膜出血，導致右眼失明；聲帶結節(jié)，不能喝涼開水；雙腿靜脈曲張，動了14刀，走路不能快。這其中，有的是職業(yè)病，有的是她長期一人執(zhí)守大山講臺而延誤診治所致。

　　舍一生青春歲月，換一群絢爛童年。支月英常說自己無所成就，若有，便是孩子們的成就與明天。

　　那個曾經讀不起書、被支月英資助的學生劉強，到工業(yè)園區(qū)做起了“小白領”，成為一家人的希望；

　　那個聰明女孩彭小紅，成為村里第一個本科大學生，在廣州成就了自己的一番事業(yè)；

　　那個自己和母親都是支老師學生的女孩涂莎，和母親先后都走上了三尺講臺，成為人民教師，托舉起更多孩子的夢想。

　　……

　　如今，不論是泥洋村小學、白洋教學點，還是奉新縣澡下鎮(zhèn)的其他學校，辦學條件得到極大改善，這里也有了年輕的支教老師，教育均衡正在逐步實現(xiàn)。

　　盡管只有9個孩子，盡管年紀一年大過一年，支月英沒有想過退休。“只要孩子們需要，我就會一直堅守在這里。”

　　當白洋教學點新校舍建成時，支月英為學校設計了一個�；眨喝�棵綠樹之間，一只白鴿展翅飛起。綠樹，是這大山，白鴿，是每一個能自由飛出大山的孩子。校舍的墻壁上，寫著一句打動人心的話：給孩子溫暖，給孩子希望，給孩子夢想。

　　一如支月英，一生只為一事的真實寫照。她和無數用責任與愛心投入脫貧攻堅之戰(zhàn)的人一起，不因有希望才選擇堅守，而因堅守才有了希望。