周雯靜搜集了300多種歷史上真實(shí)存在過的節(jié)育環(huán)形態(tài),用銅線,按照1:1的比例還原出了它們的形狀。300多個(gè)節(jié)育環(huán)擺在畫框里,看上去很美。
南京郵電大學(xué)社會(huì)與人口學(xué)院教授孫曉明團(tuán)隊(duì)在2016年的研究顯示,未來十年內(nèi),將會(huì)有2600萬女性需要取環(huán)。藝術(shù)家周雯靜希望,中國女性,別帶著節(jié)育環(huán)“進(jìn)墳?zāi)?rdquo;。
圓形、宮形、T形或者其他模樣,300多個(gè)銅環(huán)掛在藍(lán)絲絨底的畫框里。藝術(shù)家周雯靜特地選擇了黃銅材質(zhì),在燈光照射下金燦燦的。“看上去挺美的。”周雯靜說。
她后來發(fā)現(xiàn),80%的人不知道這是什么東西,直到看了說明才知道這是300多個(gè)還原的節(jié)育環(huán),“看上去很美,但是內(nèi)容很暴力”。節(jié)育環(huán)使子宮內(nèi)膜形成炎癥反應(yīng),讓受精卵難以著床,從而達(dá)到避孕目的。
今年夏天,周雯靜的作品《女人系列·節(jié)育環(huán)》在北京重新展出,這段血淋淋的歷史,又被重新提起。
南京郵電大學(xué)社會(huì)與人口學(xué)院教授孫曉明團(tuán)隊(duì)2016年的研究顯示,未來十年內(nèi),將有2600萬名女性需要取環(huán)。
看上去很美
2011年,周雯靜在四川美術(shù)學(xué)院讀研一時(shí),她遠(yuǎn)在湖南株洲的媽媽去醫(yī)院做了個(gè)手術(shù),取出置入二十多年的節(jié)育環(huán)。因?yàn)橹萌霑r(shí)間過長,銅環(huán)已經(jīng)嵌入媽媽的身體,和肉長在一起,取出時(shí)不得不切除了一小塊肉。
周雯靜的童年記憶里,父母很少提到生育問題。她只知道,每家只能有一個(gè)孩子,但她對(duì)媽媽體內(nèi)的金屬環(huán)一無所知。
直到2011年,媽媽因?yàn)槿…h(huán)手術(shù)引發(fā)大出血,周雯靜才第一次意識(shí)到節(jié)育環(huán)和自己生命的聯(lián)系。
她開始在網(wǎng)絡(luò)上查找節(jié)育環(huán)的資料,原理、副作用、歷史……
宮內(nèi)節(jié)育器和避孕藥。 (圖/圖蟲創(chuàng)意)
當(dāng)時(shí)淘寶還不完善,網(wǎng)上買不到節(jié)育環(huán),周雯靜只能通過圖片想象它的樣子。畢業(yè)后,她去了趟法國,還去了維也納的避孕墮胎博物館,博物館里搜集了17世紀(jì)到20世紀(jì)的避孕、墮胎工具,她才第一次見到各式各樣的節(jié)育環(huán)。
博物館展示的節(jié)育環(huán)是個(gè)小小的金屬圈,看起來胸針大小,甚至很漂亮。在那以前,通過網(wǎng)絡(luò)資料,周雯靜對(duì)它已了如指掌。
她搜集了300多種歷史上真實(shí)存在過的節(jié)育環(huán)形態(tài),用銅線按照1∶1的比例還原了它們的形狀。300多個(gè)節(jié)育環(huán)擺在畫框里,看上去很美。
2500年前,人類第一個(gè)宮內(nèi)節(jié)育器誕生——阿拉伯游牧商人放在駱駝子宮里的石頭。為了防止駱駝懷孕,阿拉伯人發(fā)現(xiàn),石頭不斷刮擦子宮壁,造成子宮炎癥,讓胚胎無法正常著床。
據(jù)周雯靜介紹,到了二戰(zhàn)時(shí)期,出于“優(yōu)化人類基因”的目的,歐美開始采用節(jié)育環(huán)對(duì)婦女進(jìn)行強(qiáng)制性避孕。節(jié)育環(huán)的形狀不斷發(fā)生變化——早期有些形狀容易脫落,就試驗(yàn)出更復(fù)雜的形狀;材質(zhì)也有變化——從早期的不銹鋼環(huán)發(fā)展到后來的樹脂材料、激素環(huán),總體來說,在保證節(jié)育率的情況下,盡可能減少身體傷害。
2600萬個(gè)“環(huán)”
在上世紀(jì)80年代之后的中國,節(jié)育環(huán)是廣泛倡導(dǎo)的避孕手段。
《中國衛(wèi)生統(tǒng)計(jì)年鑒2010》顯示,1980—2009年,我國女性共使用宮內(nèi)節(jié)育器2.86億次。世界衛(wèi)生組織的數(shù)據(jù)顯示,全世界佩戴節(jié)育環(huán)的女性有2/3在中國。
2012年,周雯靜著手和身邊的女性做訪談。從媽媽開始,然后是媽媽的同事、鄰居、樓下商店的阿姨,后來又加上同學(xué)的媽媽、親戚,一有機(jī)會(huì),周雯靜就帶上本子和筆,跟這些女人聊天。
幾年時(shí)間里,她完成了50多個(gè)女性的訪談。這些女性涵蓋各個(gè)年齡段,有來自大城市的,也有鄉(xiāng)村的,都佩戴過節(jié)育環(huán)。周雯靜發(fā)現(xiàn),這些女性的經(jīng)歷兩極分化,有一部分人因?yàn)楣?jié)育環(huán)遭遇家庭變故,而另一部分盛贊這是偉大的發(fā)明,能讓女性避免懷孕。
“她們都很坦誠,我甚至不用提問,傾聽就夠了。”周雯靜說。
媽媽的狀況不是個(gè)例,樓下打印店的阿姨告訴周雯靜,她因?yàn)榕宕鞴?jié)育環(huán),導(dǎo)致脊椎疼痛,摘取過好幾次。有的阿姨當(dāng)年為了給孩子上戶口,才選擇佩戴節(jié)育環(huán)。
2016年,周雯靜將節(jié)育環(huán)系列做了二次創(chuàng)作,她把節(jié)育環(huán)嵌入陶瓷中,燒制成了一個(gè)永恒的印記,再將紅色顏料注入節(jié)育環(huán)的陶瓷印記里。周雯靜希望人們能體會(huì)到這種疼痛嵌入的感覺。(圖/ 受訪者提供)
但周雯靜的媽媽不愿意聊這個(gè)話題。對(duì)她來說,這是件傷害她的事。2014年,周雯靜研究生畢業(yè),她的“節(jié)育環(huán)系列”作為畢業(yè)作品展出,媽媽去了現(xiàn)場(chǎng),表現(xiàn)得很平靜。“我本來以為她會(huì)不適,很多觀眾站在作品前會(huì)說這個(gè)挺好的,她也就覺得挺好的。”周雯靜說。
2018年,周雯靜第一次辦個(gè)展的時(shí)候,媽媽又來了。展出前有個(gè)座談會(huì),周雯靜介紹了每個(gè)作品的經(jīng)歷,媽媽建議她做得“震撼一點(diǎn)”,將一個(gè)個(gè)節(jié)育環(huán)拼接,組成一個(gè)巨大的節(jié)育環(huán),或者做成成倍放大的雕塑。
直到今天,還有很大一部分中國年輕女性使用節(jié)育環(huán)。然而,讓周雯靜震驚的是,很多人對(duì)節(jié)育環(huán)的運(yùn)行機(jī)制和使用注意事項(xiàng)一無所知。
周雯靜遇到過一個(gè)30多歲的80后女性。這個(gè)女性已經(jīng)不受限于政策,但她因?yàn)橛H人的建議,給自己戴上了節(jié)育環(huán)。
“其實(shí)很容易就能在網(wǎng)上查到這些信息,但她們沒去搜索,而是聽親戚、醫(yī)生說幾句,有了非常模糊的概念,就做了手術(shù)。”周雯靜說。
周雯靜發(fā)現(xiàn),法國的觀眾很好奇,他們想知道在中國發(fā)生了什么。在法國,節(jié)育環(huán)的歷史更長,但女人們?cè)谶x擇節(jié)育環(huán)前,大都咨詢過醫(yī)生,對(duì)節(jié)育環(huán)有了充分的了解;也查過資料,了解自己是否適合,才自主選擇是否佩戴節(jié)育環(huán)。“節(jié)育環(huán)本身不是問題的核心,關(guān)鍵在于當(dāng)事人是否有知情權(quán)和選擇權(quán)。”
《中國衛(wèi)生健康統(tǒng)計(jì)年鑒2019》顯示,2018年全國放環(huán)數(shù)量為184.2萬個(gè),只有34.7萬個(gè)被取出。也就是說,僅僅一年,就有近150萬個(gè)環(huán)停留在女性體內(nèi)。
孫曉明介紹,根據(jù)他們團(tuán)隊(duì)的測(cè)算,僅在我國農(nóng)村地區(qū),就有約1/4已絕經(jīng)的中老年婦女沒有將避孕環(huán)適時(shí)取出。
在孫曉明看來,長期以來,基層計(jì)劃生育服務(wù)以降低生育率為導(dǎo)向,側(cè)重提高婦女生育后的上環(huán)及時(shí)率;卻沒有任何工作指標(biāo)要求為絕經(jīng)后的婦女及時(shí)安全取環(huán)。
“她們自己不知道,也沒有人告訴她們,所以錯(cuò)過了最佳取環(huán)時(shí)間。”孫曉明說。
87%的節(jié)育措施用在女性身上
上世紀(jì)80年代末的一項(xiàng)全國生育節(jié)育抽樣調(diào)查顯示,有87%的節(jié)育措施用在婦女身上,而放置宮內(nèi)節(jié)育器(俗稱“上環(huán)”)的比例達(dá)到41.4%。
一旦節(jié)育環(huán)超期服役,會(huì)產(chǎn)生很多健康隱患。上海市計(jì)劃生育技術(shù)指導(dǎo)所楊秀蘭曾對(duì)多地近千例絕經(jīng)后上環(huán)婦女進(jìn)行調(diào)研,她發(fā)現(xiàn),絕經(jīng)不滿兩年者,取器順利比例達(dá)96.1%;而絕經(jīng)超過兩年以上者,取出困難比例達(dá)43.9%。
女性絕經(jīng)后,體內(nèi)雌激素水平下降,子宮開始萎縮、變小,子宮口也會(huì)變緊。而節(jié)育環(huán)的大小是不變的,與子宮內(nèi)壁摩擦,可能會(huì)出現(xiàn)出血、腹痛等現(xiàn)象,并且可能會(huì)發(fā)生“嵌頓”——通俗點(diǎn)說,就是環(huán)長到了肉里。
一旦發(fā)生嵌頓,取出就很困難,而且可能出現(xiàn)大出血等危險(xiǎn)狀況,甚至出現(xiàn)異位——環(huán)穿透子宮壁進(jìn)入腹腔,可能對(duì)其他臟器造成損傷。一名女性戴了26年的節(jié)育環(huán),環(huán)伸進(jìn)膀胱里,環(huán)的末端還長了一個(gè)直徑約4厘米的結(jié)石。
有媒體曾報(bào)道,北京一位醫(yī)生被叫去給一位離世的老人“取環(huán)”。老人的兒子請(qǐng)求醫(yī)生一定要把環(huán)取出來,“他說他媽媽最不喜歡戴那個(gè)環(huán),最大心愿就是以后環(huán)不要跟她在一起”。
周雯靜的媽媽取環(huán)之后,每年會(huì)去醫(yī)院做檢查。周雯靜曾在重慶一家醫(yī)院幫媽媽排隊(duì),眼前一邊是婦科患者,一邊是墮胎者。
她看著媽媽,媽媽神情嚴(yán)肅,不和任何人說話。有男子帶妻子來檢查,妻子已經(jīng)是惡性腫瘤晚期,醫(yī)生問:“為什么不早點(diǎn)來?”男子說:“我們生意很忙,沒有時(shí)間。”
“在醫(yī)院,你常常能看到一個(gè)人社會(huì)性和生物性沖突的時(shí)刻。”周雯靜說。
周雯靜還記得一個(gè)穿著華麗的女性來做檢查,她化濃妝,做了漂亮的發(fā)型。拍了片子后,醫(yī)生告訴這個(gè)女性,子宮里的血管已經(jīng)粘在一起,很難治療,讓她回去。出醫(yī)院的時(shí)候,周雯靜看到她坐在樹蔭下,神情落寞地發(fā)呆。
“我發(fā)現(xiàn)這背后有家庭的矛盾、性別的歧視,或者女性對(duì)自己身體的認(rèn)知不夠,它是復(fù)雜的機(jī)制最終導(dǎo)致的一系列問題,像一塊石頭一樣,‘咣’地砸到了我腦袋上。”
后來,周雯靜對(duì)節(jié)育環(huán)系列做了改變,選擇了一種最接近皮膚材質(zhì)的陶瓷材料,把300多個(gè)絕育環(huán)的形狀嵌在里面,再把陶泥燒制成瓷片,形成了永恒的印記。
“原本作品中諷刺的感覺減弱了,但它更接近我的初衷,展現(xiàn)節(jié)育環(huán)嵌入、取出之后在身體上留下的印記。”
圖/圖蟲創(chuàng)意
陪媽媽去醫(yī)院看病的經(jīng)歷,讓周雯靜看到了人身上殘酷、生物性的一面。此后,她完成了一系列關(guān)于疾病和身體的作品,比如主題包含血液、經(jīng)期、生育和手術(shù)刀的“紅色系列”,其中之一,是被紅色墨水浸染的石膏女性軀體。
她用實(shí)心石膏創(chuàng)作了12個(gè)女性的身體,去掉了頭、手和腿,一切可以標(biāo)示身份、地位的部位都沒有了,只留下女性性征:胸、隆起的腹部。
周雯靜把這些石膏軀體放進(jìn)紅色墨水里。45斤重的石膏在紅色顏料里放了一個(gè)月,從記錄影像中能看到明顯的變化——最開始石膏表面是粉紅色的,像溫柔的云;干了以后紅色從毛細(xì)孔里滲出來,越來越強(qiáng)烈;最后,石膏表面長出黃色和白色的斑紋,像疾病紋理。
“紅色有非常多的隱喻意義。第一個(gè)意象就是血液。流血可能是女性身體在生物層面上最頻繁的一種經(jīng)歷:經(jīng)期、生產(chǎn)、疾病、受傷……”同時(shí),紅色充滿了強(qiáng)烈情感,周雯靜嘗試了各種各樣的紅,從偏粉紅到偏深紅,甚至細(xì)化到334號(hào)紅到318號(hào)紅之間。
這些作品展出時(shí),觀眾的反饋特別直接——“哇,這個(gè)好看”,或者“怎么這么刺激,這么暴力”,也有人覺得“很血腥,不想看”。
結(jié)婚的條件不再是你有車、有房
而是“你愿意為我結(jié)扎嗎”
2020年6月,“廣西90后夫妻生9娃”的新聞引起外界關(guān)注。有記者問丈夫韋國則:“有沒有想過去做節(jié)育手術(shù)?”韋國則說:“老婆有病,上不了環(huán)。”
韋國則自己也沒有去做結(jié)扎。他聽說村里有人做了結(jié)扎后沒力氣打工,自己如果做了結(jié)扎,就打不了工、養(yǎng)不了孩子。
因此,他們不間斷地生了9個(gè)孩子。
電視劇《金婚》里,女主角讓丈夫佟志做結(jié)扎,佟志問他的“老鐵”大莊要不要做。大莊說:“千萬不能結(jié)扎,男人結(jié)完扎就是閹人,太監(jiān)。”
不管是過去還是現(xiàn)在,當(dāng)男人說起結(jié)扎,依然離不開男性尊嚴(yán)。為此,網(wǎng)上有人調(diào)侃:結(jié)婚的條件不再是你有車、有房,而是“你愿意為我結(jié)扎嗎”。
圖/圖蟲創(chuàng)意
當(dāng)中國出現(xiàn)人口增長危機(jī)、全面放開二孩政策之后,各地計(jì)生機(jī)構(gòu)不用“督促”生育后的女性放“環(huán)”,全國宮內(nèi)節(jié)育器放置手術(shù)比上一年減少了 300 萬例。
公開資料顯示,江蘇鹽城市鹽都區(qū)從1995年開始就把絕經(jīng)期婦女的取環(huán)工作納入計(jì)劃生育服務(wù)的范圍內(nèi)。他們利用育齡婦女信息系統(tǒng)獲得相關(guān)信息,及時(shí)通知婦女取環(huán)。
重慶市江津區(qū)更是把為絕經(jīng)期婦女取環(huán)作為計(jì)生技術(shù)服務(wù)的一項(xiàng)基礎(chǔ)性工作,與日常工作一樣納入考核范圍。
時(shí)任長沙市計(jì)劃生育委員會(huì)副主任劉激揚(yáng)曾說,長沙每年都會(huì)組織婦女群眾進(jìn)行生殖道疾病免費(fèi)普查。“在普查中,我們發(fā)現(xiàn)有部分圍絕經(jīng)期婦女和絕經(jīng)多年的女性,宮內(nèi)節(jié)育器一直沒有取出,也導(dǎo)致了嵌頓、腹痛、出血及炎癥等諸多問題。”
這種說法讓同為媽媽的劉激揚(yáng)感覺“心里不好受”,學(xué)醫(yī)出身的她“想為媽媽們做點(diǎn)事”。劉激揚(yáng)告訴記者,她聽過一種說法:“外國女性戴著十字架進(jìn)墳?zāi)梗袊源髦?jié)育環(huán)。”
她說,希望“不讓中國女性戴著節(jié)育環(huán)進(jìn)墳?zāi)?rdquo;。