在中國(guó)，同一個(gè)空間內(nèi)，什么會(huì)造成人們生存狀態(tài)的差異？這個(gè)問(wèn)題可以有很多種解答，曹波紋的答案是職業(yè)。

1989年出生的曹波紋是一位視頻博主，擁有201萬(wàn)新浪微博粉絲。2020年6月，她推出了一個(gè)名為“職業(yè)體驗(yàn)”的系列視頻：在短暫的幾天中，體驗(yàn)一種職業(yè)的生活。過(guò)去一年中，她分別體驗(yàn)了私家偵探、外賣(mài)員、超市保安、線下手機(jī)店員工，以及國(guó)家電網(wǎng)超高壓電路檢修工人等職業(yè)。

這是一種短暫進(jìn)入他人生活的方式——畢竟很多人的生活不被看見(jiàn)，曹波紋這樣解釋。在迄今為止最為人所知的一段視頻中，她穿著黃色的騎手服，被北京SKP商場(chǎng)拒之門(mén)外，這條視頻至今有超過(guò)10萬(wàn)次微博轉(zhuǎn)發(fā)，4432萬(wàn)播放量，并把北京SKP送上了熱搜。

2021年勞動(dòng)節(jié)期間，曹波紋更新了自己到四川大涼山無(wú)人區(qū)體驗(yàn)電路檢修工作的經(jīng)歷。在這則自稱是“拿命拍出來(lái)”的視頻中，曹波紋和兩名電檢工人在幾乎沒(méi)有任何安保設(shè)備的條件下，于海拔約3000米、近乎90度的山體上，徒手攀爬。這是“中國(guó)速度”的心臟，來(lái)自四川山區(qū)的水力發(fā)電，會(huì)沿“西電東送”的電路網(wǎng)絡(luò)，毛細(xì)血管一般輸送到東部沿海發(fā)達(dá)地區(qū)。他們檢修的這條線路的終點(diǎn)是江蘇。

曹波紋沒(méi)有想過(guò)，我們開(kāi)燈就會(huì)用的電，可能和他人的生命有關(guān)，當(dāng)一個(gè)人跨過(guò)階層和空間的差異進(jìn)入另一群人的生活中時(shí)，她會(huì)體驗(yàn)和感受到些什么，而工作對(duì)我們來(lái)說(shuō)又意味著什么。

“中國(guó)速度”下的個(gè)體

2021年4月，曹波紋到?jīng)錾降臒o(wú)人區(qū)體驗(yàn)當(dāng)電路檢修工人，越野車(chē)穿梭在高山峽谷中。上山的路要騎騾子，她的腿被硌得生疼。

當(dāng)?shù)氐碾娐肪S護(hù)人員會(huì)在每年春季和秋季，兩次進(jìn)山檢修線路。他們負(fù)責(zé)管轄的東錦一二線、西錦一二三線，屬于無(wú)人區(qū)，是涼山水電外送的重要通道，也是“西電東送”的重要部分。從錦屏二級(jí)水電站出發(fā)，包括這些線路在內(nèi)的7條線路，會(huì)到錦屏換流站，轉(zhuǎn)化為800千伏的特高壓的直流，經(jīng)由230公里長(zhǎng)的錦蘇線，將電力全部送去江蘇。

車(chē)開(kāi)在山路上，在一個(gè)拐彎處停下來(lái)。隨行的電檢工人指著一處根本看不出來(lái)是路的地方，示意曹波紋，從那里上去。“那種公路旅行時(shí)，開(kāi)在山區(qū)里，車(chē)一來(lái)，路上的山羊被趕走，爬到旁邊山體上去，你會(huì)感嘆這么陡，山羊也上得去，大概是那種路。”曹波紋直呼好險(xiǎn)，兩位電檢工人有些驚訝，“這險(xiǎn)嗎？”

電路檢修最困難的不是維護(hù)電網(wǎng)和高壓鐵塔本身，而是到達(dá)。真正的危險(xiǎn)是從第四天開(kāi)始的。他們需要在海拔三千米左右、近乎90度的山體上，徒步到達(dá)山頂檢修高壓鐵塔。當(dāng)?shù)卦诼飞闲蘖巳�段天梯，加起�?lái)大概有100層樓高，但天梯與天梯之間，有兩三個(gè)小時(shí)的路程，需要徒手攀爬。

他們身后就是雅礱江。每一次向上爬時(shí)，曹波紋會(huì)用手抓住帶刺的灌木叢，她已經(jīng)顧不上刺痛。為了避免抓到枯草，她會(huì)用手把表面的浮土刨開(kāi)，再抓住裸露的根。很多地方太高，一腳邁不上去，她是用膝蓋搭上去的。到山上一塊比較平緩的空地上，攝像師拿出手機(jī)錄起了遺言。隨行的同伴檢修工人，走到了一半突然不說(shuō)話了，“他們心里也沒(méi)底，我就更慌了，他們也在發(fā)抖。”

拍山路只能拍出20%的效果，曹波紋已無(wú)法顧及自己拍到的是什么。他們回去后，剪輯師陳韻曄和她一起看素材，“她就特別懊惱，她沒(méi)想到最危險(xiǎn)的部分，其實(shí)相機(jī)已經(jīng)基本是快貼到地面了，結(jié)果從我一個(gè)旁觀者的角度來(lái)看，以為她只是四肢在平地上爬。”

陳韻曄也感受到兩名隨行電檢工人的緊張。副班長(zhǎng)緊張的表現(xiàn)是不斷說(shuō)聽(tīng)上去很積極的話，不斷給別人打氣。“他的話好像格外多了一些。班長(zhǎng)平時(shí)都是照顧人的叔叔的感覺(jué)，但那個(gè)時(shí)候，你感覺(jué)到他那種寬慰人的氛圍消失了。”有一段路，幾個(gè)人的四肢幾乎都靜止地貼在上面，曹波紋說(shuō)自己不想走了，她有些生氣，覺(jué)得對(duì)方一開(kāi)始沒(méi)有告訴她這么危險(xiǎn)。一位叫魏哥的同伴安慰她，“要不要我們上去幫你拍一拍？”

“以前確實(shí)沒(méi)想到基層工人會(huì)這么拼命。在我的概念里，只要是做工作，你的公司就有義務(wù)把你的安全保障好，就有義務(wù)不讓你發(fā)生意外。”曹波紋對(duì)南方周末記者說(shuō)，但她也理解其中的成本問(wèn)題。“關(guān)鍵是不只有這么一個(gè)基塔，可能有幾千個(gè)塔，不可能每個(gè)塔都修一條天梯。如果不計(jì)成本把所有都做好，不管用直升機(jī)，還是修比較好的路，確實(shí)并不那么現(xiàn)實(shí)。如果經(jīng)濟(jì)發(fā)展得慢一些，大家不用去干這么危險(xiǎn)的工作，這些工人的生活會(huì)更好嗎，大涼山里的那些彝族人還要在貧困里陷很久。”

他們爬的天梯是彝族人修的，進(jìn)山的騾子是彝族人家的，當(dāng)?shù)剡�有彝族人被雇去維修電路，“圍著電網(wǎng)有很多的工作可以做”。一位電網(wǎng)的朋友告訴曹波紋，有一位相熟的彝族人，女兒上完初中，家里人就想讓她嫁了。但是他們勸他讓女兒好好讀書(shū)。女兒現(xiàn)在已經(jīng)畢業(yè)了，當(dāng)上了老師。

同行的孟哥是東北人，魏哥是湖北人，“他們都是讀了大學(xué)出來(lái)的，讀的應(yīng)該還是不錯(cuò)的大學(xué)，電力專(zhuān)業(yè)的”。孟哥和女朋友在大學(xué)就認(rèn)識(shí)了，畢業(yè)后進(jìn)電網(wǎng)系統(tǒng)，兩個(gè)人想到同一個(gè)地方，“那如果非要兩個(gè)人一起，那就只能去艱苦的地方，因?yàn)閯e人不愿意去”。下山的時(shí)候，曹波紋看著孟哥佝僂著背，找了根樹(shù)枝當(dāng)拐杖，拄著下山。他現(xiàn)在已經(jīng)有了孩子，在山里待了十年。因?yàn)槌Ｄ晷猩�，半月板磨損嚴(yán)重，“看背影像是六七十歲”。

出山前一晚，他們?cè)谝粔K山坡上扎帳篷。那是一片綠撲撲的草坪，粉色的高山杜鵑簌簌落下。魏哥扎了一束野花送給曹波紋。傍晚風(fēng)大，他們砍了一些綠葉樹(shù)枝，當(dāng)作野餐布，吃著自熱小火鍋，這是他們口中的“米其林三星”，他們?cè)谝癸L(fēng)中唱起了歌。晚上睡覺(jué)前，曹波紋把那束花放在了枕邊。

2021年4月，曹波紋到?jīng)錾綗o(wú)人區(qū)體驗(yàn)當(dāng)國(guó)家電網(wǎng)超高壓電路檢修工人，她和同事需要在海拔三千米左右、近乎90度的山體上，徒步到達(dá)山頂檢修高壓鐵塔。（資料圖/圖）

從獵奇體驗(yàn)到算法控制

曹波紋是山東青島人，本科畢業(yè)于浙江大學(xué)，后來(lái)去了美國(guó)讀書(shū)，在聯(lián)合國(guó)環(huán)境署北美辦公室實(shí)習(xí)過(guò)。2019年，正式成為一名視頻博主后，曹波紋曾獨(dú)自一人帶著簡(jiǎn)易的生活物資，到南太平洋的一個(gè)荒島完成七日求生。

一開(kāi)始做“職業(yè)體驗(yàn)”系列，更多是出于好玩、獵奇的目的。她列了一張表，上面有幾十種職業(yè)：宇航員、獄警、消防員、寵物殯葬師、狗糧試吃員、烤冷面師傅、尼姑，“打點(diǎn)色情擦邊球”的洗腳妹，甚至還有“滴滴代喝”：“你穿一件T恤，上面寫(xiě)代喝啤酒、白酒一杯多少錢(qián)，吹瓶多少錢(qián)，幫人把對(duì)方喝醉。”

2020年6月，曹波紋開(kāi)始了第一次職業(yè)體驗(yàn)——給一名私家偵探當(dāng)一天學(xué)徒。師父名叫戴鵬俊，從業(yè)17年，工作內(nèi)容是婚姻調(diào)查，這是一個(gè)帶有神秘色彩的邊緣行業(yè)，游走在法律的底線和準(zhǔn)繩之內(nèi)。

2021年5月接受采訪時(shí)，曹波紋拿著手機(jī)向南方周末記者演示學(xué)到的跟蹤技巧：兩個(gè)手機(jī)拿在手上，屏幕要合在一起，錄視頻時(shí)屏幕就不會(huì)亮，因?yàn)榱硪粋�(gè)手機(jī)把它擋住了。跟蹤一個(gè)人，走在正后方很容易被發(fā)現(xiàn)，要在45度的斜后方。跟車(chē)則更有講究，在地下車(chē)庫(kù)等待時(shí)，你要坐在后排，車(chē)窗微微打開(kāi)，不然前窗玻璃上有霧，“有經(jīng)驗(yàn)的人就會(huì)知道，那個(gè)車(chē)?yán)镉腥恕?rdquo;

朋友小關(guān)當(dāng)時(shí)扮演了被跟蹤者的角色，在三里屯戶外一段三四百米的路上，有時(shí)穿過(guò)樹(shù)叢，有時(shí)走在大道上，因?yàn)橹�道他們跟在后面，她�?huì)有意識(shí)尋找身后的人，但聽(tīng)不到任何腳步聲，“即使通過(guò)建筑物的反光玻璃都看不見(jiàn)。”

由于自己處理的大多是婚姻糾紛，戴鵬俊給徒弟們講了不少刺激驚險(xiǎn)的故事：有一位委托人是女生，父親已經(jīng)六十多歲了，但掌握著家中的經(jīng)濟(jì)大權(quán)，并與一個(gè)有夫之?huà)D保持著婚外情。當(dāng)時(shí)戴和委托人潛入女生的父親家中，想拿一些證據(jù)，正好碰到了主人，女生的父親從廚房拿了一把刀子沖出來(lái)，他們好不容易才脫險(xiǎn)。

結(jié)束私家偵探的體驗(yàn)后，曹波紋的計(jì)劃陷入了僵局。為了打入醫(yī)美行業(yè)，有一陣子，她甚至在滿北京城找美容院，花幾十塊錢(qián)做最便宜的小氣泡，卻連前臺(tái)銷(xiāo)售的機(jī)會(huì)都沒(méi)爭(zhēng)取到。“肯定是怕被揭露內(nèi)幕，水太深。”曹波紋加重了語(yǔ)氣。

做外賣(mài)員一開(kāi)始是小關(guān)提議的，那時(shí)算法和騎手的問(wèn)題，還沒(méi)有獲得太多輿論關(guān)注，小關(guān)覺(jué)得騎手像城市里的陌生人，“你每天接觸他，卻不了解他”。

首先是電動(dòng)車(chē)的問(wèn)題。“我之前不知道外賣(mài)騎手的電動(dòng)車(chē)都是很貴的”。普通的二手電動(dòng)車(chē)只要幾百塊，但電池要3000起價(jià)，因?yàn)樵诔抢锼鸵惶�，�?duì)電池的要求非常高，“我跟一些騎手聊過(guò)，他們也會(huì)被偷電瓶”。

從接到第一個(gè)組合單起，曹波紋就正式進(jìn)入了外賣(mài)員的角色。“你接完第一單之后，它會(huì)根據(jù)你第一單路線，再給你派組合單。你不可能每次只送一單，因?yàn)檫@樣掙不到錢(qián)。它會(huì)給你規(guī)劃出來(lái)最優(yōu)路線。你取一取二取三取四，送一送二送三送四。但你取一取二，取到三的時(shí)候卡住了，找不到這家商鋪在哪里了，你就知道完蛋了，后面的都會(huì)遲到，壓力很大的。”

第一天曹波紋接了二十單左右，準(zhǔn)點(diǎn)率不到30%，最夸張的一次遲到了一個(gè)小時(shí)。小關(guān)拿著另一臺(tái)設(shè)備，在一旁全程記錄曹波紋的表現(xiàn)。在她眼中，曹波紋平時(shí)很聰明，那天卻像無(wú)頭蒼蠅，犯了很多低級(jí)錯(cuò)誤：“比如在小區(qū)里找不到單元樓，卻不想停下來(lái)，就一直亂走”。老舊的購(gòu)物中心里，公共區(qū)域分別指向了四面八方的通道，里面都是她們需要尋找的小店。有的沒(méi)有店牌，有的則與實(shí)際經(jīng)營(yíng)品類(lèi)不符，“外賣(mài)上明明是韓國(guó)炸雞店，但那上面寫(xiě)的是山西面館”。

算法始終像一個(gè)無(wú)孔不入的報(bào)警器。一個(gè)聲音始終在耳邊發(fā)布明確的指示——“又來(lái)新單啦！”其間是導(dǎo)航發(fā)出的信息，下一單還剩多少時(shí)間。曹波紋覺(jué)得那是一種經(jīng)過(guò)精心選擇的女聲，“想讓你更加焦慮”。

只有在電梯口等待的那十幾秒，算法像是感應(yīng)到了空白。曹波紋被要求拿起手機(jī)，進(jìn)行面部掃描，上傳錄像，檢查是否戴了口罩。

2020年6月，曹波紋開(kāi)始體驗(yàn)外賣(mài)騎手的工作，她在高溫下與算法賽跑的視頻很快在網(wǎng)上流傳。（資料圖/圖）

“就算我能感受到80%，肯定也不會(huì)是100%”

“這其實(shí)是hold不住人腦的機(jī)制。”曹波紋像被拉進(jìn)了一個(gè)現(xiàn)實(shí)世界的任務(wù)游戲中，所有的獎(jiǎng)懲都是即時(shí)體現(xiàn)的，大腦自動(dòng)響起鈴聲，“這一單按時(shí)完成任務(wù)就有爽感，遲到了就會(huì)很懊惱，一方面是扣錢(qián)，一方面是顧客會(huì)打電話催，很快就會(huì)被拉進(jìn)去。”

被北京SKP商場(chǎng)拒絕入內(nèi)是在當(dāng)騎手的第三天。2020年6月，中午12點(diǎn)左右，她要去SKP取奶茶到另一個(gè)辦公樓。到了正門(mén)時(shí)，保安說(shuō)不能從這里進(jìn)，“因?yàn)槟愦┲�外賣(mài)服”。她試了員工通道，依然被拒絕。曹波紋在38度的高溫下暴走，跑向地鐵站的地下入口。她的憤怒在最后一次被保安攔住時(shí)到達(dá)頂點(diǎn)：“我脫光了就能進(jìn)了是嗎？”

“她當(dāng)時(shí)只穿了一件內(nèi)衣在里面，如果脫光了就是那一件，但她已經(jīng)深深陷入我是外賣(mài)員這種情境里了，覺(jué)得職業(yè)不分高低貴賤，她要捍衛(wèi)自己的權(quán)益。”小關(guān)感覺(jué)保安聽(tīng)到這句話很吃驚，他明顯一臉冷汗，看了看周?chē)�有沒(méi)有人。冷靜下來(lái)，曹波紋覺(jué)得氣不能撒在保安身上。“因?yàn)榭己怂麄兊念I(lǐng)導(dǎo)只看監(jiān)控，只要看到穿外賣(mài)服的人就會(huì)扣他們的錢(qián)”。小關(guān)卻覺(jué)得保安和外賣(mài)員也存在上下級(jí)關(guān)系——這可能是他們少有的享受到權(quán)力的時(shí)刻。

在第一次被保安攔下后，她們?cè)鴩L試將訂單轉(zhuǎn)出，20分鐘過(guò)去了，沒(méi)有其他騎手愿意接單。酷暑時(shí)節(jié)，小關(guān)�？吹胶芏囹T手的摩托車(chē)后面，有一個(gè)額外的袋子，里面裝著騎手服，又或是會(huì)在身上再穿一件衣服，“薄薄的防曬服那種”。她們還開(kāi)過(guò)玩笑，看來(lái)大家都不喜歡穿工裝。后來(lái)才明白這是一種生存經(jīng)驗(yàn)，“也可能很多商場(chǎng)（都這樣），不止SKP一家”。

陳韻曄是這則視頻的剪輯師，她向南方周末記者描述了一種感受——所有的素材整體透露出一個(gè)很統(tǒng)一的信息，大家都不把外賣(mài)員當(dāng)一回事。“里面對(duì)外賣(mài)員最好的人，他的程度都只是說(shuō)把外賣(mài)拎出來(lái)給你，或者允許你在這里停車(chē)。對(duì)外賣(mài)員最好的小區(qū)，它的表現(xiàn)也只是說(shuō)在門(mén)口專(zhuān)門(mén)放了個(gè)桌子。”

曹波紋在一個(gè)昏暗的樓里，很久都找不到門(mén)店，臉已經(jīng)扭成了一團(tuán)。陳韻曄看著錄像，也開(kāi)始緊張了起來(lái)，感受到時(shí)間的倒數(shù)。說(shuō)起SKP那段經(jīng)歷，她不能真正對(duì)曹波紋的憤怒感同身受，但這讓她忽然意識(shí)到了職業(yè)體驗(yàn)的意義。“人的同理心和共情力是有一個(gè)百分比的，就算我能感受到80%，肯定也不會(huì)是100%，除非真的到了那個(gè)情境下。”

2020年底，曹波紋到一家會(huì)員制連鎖超市當(dāng)了一天門(mén)口的迎賓員，也叫“攔人保安”。這家超市需要交至少260元會(huì)員費(fèi)才能入內(nèi)。她的工作是負(fù)責(zé)查驗(yàn)會(huì)員碼，遭了不少白眼。交幾百塊才能進(jìn)門(mén)逛超市——很多人無(wú)法理解。即使有會(huì)員碼，很多人也不愿意掏出手機(jī)。僵化的規(guī)則會(huì)出現(xiàn)許多問(wèn)題：有一位母女開(kāi)著車(chē)來(lái)，女兒先進(jìn)了商場(chǎng)，母親有會(huì)員碼，停好車(chē)卻因?yàn)闆](méi)戴口罩進(jìn)不來(lái)。女兒需要從超市的通道去停車(chē)場(chǎng)給母親送口罩，卻因?yàn)闆](méi)有會(huì)員碼不能進(jìn)。

有一次，曹波紋在向一名顧客解釋會(huì)員制規(guī)則時(shí)，一位老太太忽然側(cè)身而過(guò)，迅速向前沖到手推車(chē)處。曹波紋跑去攔住，提醒她出示會(huì)員碼。“我知道！”伴隨著這句話的重音，老太太非常用力地往前一推車(chē)，朝曹波紋撞過(guò)去。她后退了一步，回到鏡頭前，神情有些無(wú)奈。

“我覺(jué)得很不能理解，因?yàn)閷?duì)我來(lái)說(shuō)，消費(fèi)者不愿意拿出手機(jī)，商家也不得罪消費(fèi)者。他們的選擇就是增加人力，好像把這些矛盾都轉(zhuǎn)移到這些保安身上就可以了。當(dāng)時(shí)視頻發(fā)出來(lái)后，也有很多人說(shuō)，其實(shí)可以設(shè)計(jì)一種驗(yàn)證方法，但他們的選擇只是多加一點(diǎn)人在前面而已。”陳韻曄對(duì)南方周末記者說(shuō)。

2021年1月，曹波紋來(lái)到汕頭，在一家線下手機(jī)店，當(dāng)了兩天店員。她以前從沒(méi)想過(guò)，線下手機(jī)店在今天存在的意義，可能是會(huì)另一個(gè)龐大的失語(yǔ)人群服務(wù)。有一位阿姨說(shuō)拍照不清晰，曹波紋發(fā)現(xiàn)只是鏡頭花了。另一位阿姨手機(jī)很卡，卻不想升級(jí)系統(tǒng)，怕升級(jí)后手機(jī)壞了。有一位大叔匆匆跑到這里來(lái)，只是想設(shè)置一個(gè)微信和支付寶到賬后，“可以聽(tīng)到錢(qián)響的聲音”。

拍攝結(jié)束后，曹波紋買(mǎi)了當(dāng)天的機(jī)票，飛回青島老家。她的姥姥91歲了，以前喜歡在廣播里聽(tīng)故事，現(xiàn)在的廣播越來(lái)越少講評(píng)書(shū)了，姥姥的休閑生活漸漸變得空白。她試過(guò)用手機(jī)聽(tīng)，但聽(tīng)著聽(tīng)著就找不到下一集了。家人給她充了不少錢(qián)，手機(jī)卻經(jīng)常閃退。曹波紋到家后發(fā)現(xiàn)是系統(tǒng)沒(méi)升級(jí)的原因。“原本很容易的問(wèn)題，但可能對(duì)他們來(lái)說(shuō)就沒(méi)有那么容易解決。”曹波紋告訴記者。