12月18日，黃菲駕駛公交車行駛在路上。新華社記者李安攝

        12月18日，黃菲8歲的兒子宋晗昱在媽媽上班前擁抱道別。新華社記者李安攝

                  12月18日，黃菲在上崗前整理儀容。新華社記者李安攝

　　鄭州市B38路公交線上，有一位特殊的女車長(zhǎng)，她叫黃菲。疫情來襲，當(dāng)人們只能戴上口罩相見時(shí)，這個(gè)眼睛會(huì)“說話”的女車長(zhǎng)溫暖著曾經(jīng)冷清的城市。

                                   一

    每天都走在同樣的線路上，黃菲的工作像一條毫無波瀾的直線。3月初，疫情態(tài)勢(shì)嚴(yán)峻。鄭州，這座平日里熙熙攘攘的城市，像被按下了暫停鍵，冷清得讓人陌生。鄭州公交一直沒有停運(yùn)。和其他公交司機(jī)一樣，黃菲成了城市“五線譜”里為數(shù)不多跳動(dòng)的“音符”。
     每天早上六點(diǎn)，黃菲的B38路都會(huì)準(zhǔn)時(shí)從站臺(tái)發(fā)車。黃菲說，春節(jié)期間她沒有選擇回老家，而是繼續(xù)留守在了工作崗位，“線路不停運(yùn)，就得有人跑車”。疫情期間，對(duì)車輛進(jìn)行消毒成了她每天必須完成的新任務(wù)。扶手、垃圾箱、空調(diào)出風(fēng)口、司機(jī)駕駛座，每一個(gè)位置黃菲都清理得很認(rèn)真。
     如今，城市重新復(fù)蘇，再次看到大街上擁擠的人群，黃菲也會(huì)心生感慨。消毒、跑線、打掃車廂衛(wèi)生……還是面對(duì)這些循環(huán)往復(fù)工作，黃菲覺得“自己心里更踏實(shí)了”。“我們只是做好了自己的工作。”這是黃菲接受記者采訪時(shí)最常說的一句話。平凡的崗位上無須多言。在那些曾經(jīng)寂寞如雪的日子里，默默堅(jiān)守，就是最暖的回答。

                                   二

　熟悉黃菲的同事說，她有一雙會(huì)“說話”的眼睛。的確，口罩遮住了黃菲的口鼻，卻遮不住她那雙愛笑的眼睛。身為公交車長(zhǎng)，黃菲行車時(shí)說話的機(jī)會(huì)并不多。眼神，成了她和乘客之間溝通的橋梁�！�
    行車時(shí)，黃菲總會(huì)習(xí)慣性地看一眼駕駛室里的后視鏡。但疫情期間，回應(yīng)她目光的，往往只是一節(jié)空落落的車廂。黃菲說，她很想念以前公交車擠滿人的日子。疫情嚴(yán)重的時(shí)候，令她難忘的是，偶有上車的乘客，總會(huì)為她投來一份溫暖的目光。她也會(huì)報(bào)以熱情的眼神回應(yīng)。 盡管只是眼神上的交流，彼此卻感到有人在乎，有人理解。大家是陌生人，也可以成為互相溫暖的火種。可這種溫暖，時(shí)常不能惠及她最親的人。
    今年8月，正值暑假，黃菲的兒子在家無人照看，她便帶上了兒子一起跑車。晚上10點(diǎn)，送完最后一班乘客，黃菲才發(fā)現(xiàn)兒子在車廂的一個(gè)角落里睡著了。
“那會(huì)兒特別心酸，但兒子醒后還問我‘媽媽，你辛苦不辛苦？疫情特別厲害，咱們趕緊回家吧。’”黃菲說，她做好了一個(gè)車長(zhǎng)，卻沒能做好一個(gè)媽媽。

                                     三

　“坐上駕駛室，我的心就是自由的。”
    很多人的印象里，只有漢子才能駕馭得了公交車這樣的龐然大物。但從小便酷愛開車的黃菲，夢(mèng)想就是成為一名公交車司機(jī)。
    這個(gè)半路出家的女漢子，做過保險(xiǎn)公司的職員，31歲才拿到公交車駕照。“高中畢業(yè)后，我沒事就愛摸摸方向盤，當(dāng)時(shí)年紀(jì)小，只敢把開車的夢(mèng)想埋在心里。”黃菲駕駛的B38路公交車，現(xiàn)在是她最珍重的“老伙計(jì)”。平日里，一天三分之一時(shí)間都在車上度過。她會(huì)在駕駛室里擺放一些小物件，給自己和乘客帶去一點(diǎn)溫馨。駕駛室里的她，也曾膽怯和不安，尤其是疫情期間的夜晚，空蕩的街道讓她感到格外孤單。但農(nóng)民出身的父母安慰她：“你做的就是這份工作，當(dāng)一個(gè)公交車長(zhǎng)，你不能退縮。”不知道多少次，黃菲許愿，希望這個(gè)城市再熱鬧起來。
    如今，黃菲的愿望實(shí)現(xiàn)了。她又可以在熟悉的線路上，和乘車的人們交流致意，享受駕駛的樂趣。夜幕下，B38路公交車的燈光溫暖如炬，直抵遠(yuǎn)方，照亮每個(gè)乘客回家的路。