洛古河警務(wù)室內(nèi)，時不時傳來小孩的哭鬧聲。沈欣已經(jīng)抱著孩子在屋里轉(zhuǎn)了幾個小時，胳膊酸疼。但她剛一撒手放床上，孩子就哇哇大哭。這八十平米的警務(wù)室，她已經(jīng)來來回回繞了許久。

警務(wù)室外，氣溫零下二十?dāng)z氏度，洛古河村路面上的積雪沒過了膝蓋。幾百米外的黑龍江凍成寬闊的江道，上面鋪著一米多厚的雪。

這是黑龍江省大興安嶺地區(qū)漠河市北極鎮(zhèn)下的一個小村子，位于黑龍江源頭的中俄邊境線上，與俄羅斯波克羅夫村隔江相望。

在當(dāng)?shù)厝丝磥�，這里真稱得上是“苦寒之地”，年平均氣溫零下5攝氏度，冬天早晨七八點天亮，下午三點就黑了。

史先強和妻子沈欣就駐守在這里。2010年，北極邊境派出所在洛古河村設(shè)立了夫妻警務(wù)室，負責(zé)管轄44公里黑龍江段的邊境線和洛古河村的安寧。

除了寒冷，他們還要與漫長的黑夜和孤獨對抗。

“說實在的，在這地方，堅守就是工作。365天里，要是364天都巡邏了，就那一天沒巡，但萬一就那一天出事了怎么辦？”巡江的時候，史先強心里琢磨著這句話，就頂著風(fēng)雪把每天十公里的江道走完了。

 ▲洛古河警務(wù)室在村口，背靠大山。附近沒有其他房子，這里就只有史先強和沈欣夫妻兩人互相依靠。新京報記者解蕾攝

“看著天一點點變亮，再一點點暗下去”

窗玻璃上有層薄薄的霜。沈欣穿著一條黑色打底棉褲，套著黑白條紋毛衣，一手抱著孩子一手在和媽媽視頻聊天，視頻里的小男孩兩歲多，沈欣對懷里的孩子說，“浩浩，來跟哥哥打個招呼。”

1995年出生的沈欣已經(jīng)是兩個孩子的媽媽，老大叫“飯團兒”，老二叫“浩浩”，才四個月大。

一天24小時，沈欣幾乎不出門，就在警務(wù)室里照顧孩子。屋子里有張一米八大的床，堆滿了孩子的紙尿褲。桌上有個老式臺式電腦，沒有網(wǎng)絡(luò)，平時只能用來寫寫文檔。沒有WiFi，流量要省著點用，手機里僅存的幾集電視劇是丈夫史先強在村委會下載好的。

快中午十二點，史先強結(jié)束了上午的巡邏工作，回到了警務(wù)室，帽子上、鞋上都沾著雪，臉凍得泛紅。他進來先抱了會兒子，抽了根煙，就去廚房做飯。

廚房的凳子擺在過道上，晾滿了洗過的衣服。水箱“咕咚咕咚”響著，做飯的水是從臥室的水井里引上來的。架子上擺滿了西紅柿、青椒、茄子和雞蛋，加上冰箱里冷凍的肉，是家里僅剩的食材。

 ▲3月7日，上午的巡邏工作結(jié)束，史先強回家做午飯。新京報記者解蕾攝

洛古河村菜、肉、水果都沒得賣。北極邊境派出所和漠河邊境管理大隊每半個月送一次物資，一次不能帶太多，不然容易壞。

沈欣是土生土長的北極村人，早已習(xí)慣了這種極寒的環(huán)境。但洛古河村，她是第一次來。這里交通不便，物資全靠從外往里送，“北極村還有學(xué)校、餐館和快遞驛站，這兒啥也沒有。來了之后基本不出門，也沒逛的地方，村子十五分鐘就能走完。”

3月初，洛古河村仍處在冰天雪地中。街道兩旁都是上了年頭的木房子，木頭門框、柵欄圍墻。一條120米長的街道，貫穿整個村子。

沈欣喜歡網(wǎng)購。但洛古河村沒有物流。嘴饞了只能去小賣鋪買點辣條和面筋。有一次沈欣想吃車厘子，史先強就找“上縣”的村民幫忙買了回來，“能滿足的就盡量滿足，人家跟著你到這地方來，挺不容易的。”

“衣服也不買，這地方穿給誰看呢？”史先強說。而他，就兩套警服，來回換。

警務(wù)室在村口，背靠大山。附近沒有其他房子，這里就只有夫妻兩人互相依靠。

80平米的屋子隔成兩間，辦公室那間屋子墻上掛著一大塊監(jiān)控屏幕，是今年才裝上的，監(jiān)控屏分成11小格畫面，把村子的全貌覆蓋在內(nèi)。但視頻仿佛靜止一般，只有雪、街道和房屋，很久才出現(xiàn)一個遛彎的老人。

作為輔警，沈欣在辦公室也負責(zé)整理一些工作文案和材料，做做后勤工作。“看著天一點點變亮，再一點點暗下去。一天就過去了。”

“在這地方，堅守就是工作”

出了警務(wù)室?guī)装倜拙褪呛邶埥�的江面�?/p>

每天早上六點半，夫妻倆就被孩子的哭聲叫醒了。史先強洗漱完，哄哄孩子，出門巡邏。

外面44公里的黑龍江段邊境線都屬于夫妻倆的管轄地。大興安嶺邊境管理支隊政治處主任溫勇介紹說，“在夫妻警務(wù)室設(shè)立之前，洛古河村也有警力輪換執(zhí)勤。2010年為了推行警務(wù)前移戰(zhàn)略，打通服務(wù)群眾最后一公里，我們在洛古河村設(shè)立了中國最北夫妻警務(wù)室，夫妻共同駐守也能更加安心安業(yè)。”

通常，進入洛古河村需要穿越大興安嶺的一座座大山。路上幾乎沒有人和車，也沒有手機信號。只有風(fēng)的聲音，輪胎與雪地摩擦的聲音。幸運的時候，狍子、野豬、狐貍、麋鹿會從白樺林闖到路邊，跟人打個照面。

現(xiàn)在，史先強出了警務(wù)室就可以開始日常的工作。唯一棘手的是——屋內(nèi)外有六七十?dāng)z氏度的溫差。

出門前，他要穿一層保暖衣、再套個毛衣，套個外套，最后把警服穿上，再戴上帽子、脖套、手套，全身捂得嚴嚴實實，光準備工作就要耗掉不少時間。

下江道的雪有半米深，踩進去到膝蓋，“這雪看著平整，但可不好走。”史先強說。他穿的是緊口的鞋，防止雪進到鞋里。但雪層松軟，深一腳淺一腳地踩在上面，很難保持平衡，一個趔趄就會摔倒，全身都難免灌雪。

一路下坡走到底就是黑龍江。每年冬天下雪后，黑龍江就開始一層層結(jié)冰，雪又一場場落在冰上，整個江面凍得格外結(jié)實，形成一條寬闊的大道。

江面中間插著紅色的國旗標示國界，以南屬于中國，以北屬于俄羅斯。岸上有邊防連隊設(shè)立的阻斷網(wǎng)，嚴禁非法越界。

史先強早已對這一帶冰面了如指掌，江道上哪里藏著冰縫子他都一清二楚，他指著不遠處的雪地比畫，“那個地方，雪下面有一大條冰縫子，三十厘米寬，半米多深”。

“十一月江面凍得不厚，人一不小心掉下去，被急速的水流沖到下游，又捅不開上面的冰層，很危險。有時候一條腿陷進去了，還能被撈上來。”

 ▲3月6日，史先強在黑龍江江道巡邏。新京報記者解蕾攝

有時候，護邊員會協(xié)助史先強的日常巡邏。他們都是村子里選拔出來的，一共五名。史先強給他們排了值班表。從江道下去，從村里回來，總共十公里，來回兩個小時。“有的時候和護邊員都沒得聊了，就想著快把這段路走完。”

除了村子里的這十公里，更長的邊境線是一片“無人區(qū)”。史先強不定期要和邊防連隊一起去這些地方巡邏。

2020年11月，室外零下三十?dāng)z氏度，史先強和連隊一起去馬扎爾河附近巡邏，車到河邊就沒法走了，他們下車后徒步前進，在樹林里繞了二十多公里。

兩個多小時后繞到江邊，發(fā)現(xiàn)一處地窨子，這是一處非法捕魚點——疫情期間，洛古河村管轄的44公里黑龍江段明令禁止捕魚。有人來下江捕魚時在這搭的帳篷，這些人會在這里住一段日子，每天就吃江魚充饑，捕足數(shù)量才走。整個江段，他們一共搗毀了三處地窨子，只是已經(jīng)不見人影。

在返程路上，大家一天沒吃東西，發(fā)現(xiàn)火腿腸凍得邦邦硬，礦泉水冰涼，兜里帶的面包也快成了冰塊。巡邏持續(xù)了十二個小時，史先強回到警務(wù)室天已經(jīng)黑透了。

更多的時候，邊境的工作是平靜的。“從我工作到現(xiàn)在，沒遇到越界過來的，”史先強說，“沒有特別驚心動魄的大事，每天就是來來回回走一樣的路。”

“說實在的，在這地方，堅守就是工作。365天里，要是364天都巡邏了，就那一天沒巡，但萬一那天出事了怎么辦？”他說。

“可能未來的幾十年也都在這兒了”

史先強今年32歲，2008年被分配到黑龍江參軍，他的足跡已經(jīng)遍布大興安嶺，先后去過加格達奇、呼瑪縣和漠河縣（2018年撤銷漠河縣，設(shè)立縣級漠河市）當(dāng)兵。

23歲那年，他在北極村的大街上偶遇了17歲的沈欣。兩個人從認識到現(xiàn)在，已經(jīng)相戀九年。

起初，沈欣的父母并不同意兩人結(jié)婚，“畢竟家里就這一個孩子，軍人任務(wù)重，心疼閨女啊。”

但沈欣2017年從吉林警察學(xué)院畢業(yè)后，還是為了愛情回到北極村。警務(wù)室床頭柜上擺著一張照片，在一塊寫著“忠誠”的石碑前，史先強單膝跪地，向沈欣求婚。

結(jié)婚后，沈欣留在郵局工作。同學(xué)們都去了大城市，或者繼續(xù)讀書考研。只有她選擇了相反的方向，“聊天時總感覺他們那邊是另一個世界。”

2019年1月1日公安邊防部隊改制正式實行。公安邊防部隊不再列武警部隊序列，現(xiàn)役編制全部轉(zhuǎn)為人民警察編制。

那年史先強30歲，從北極機動中隊被分配到北極邊境派出所做社區(qū)民警。洛古河村的夫妻警務(wù)室恰恰在尋接班人。上一任夫妻賈晨翔和王曉蓮已經(jīng)堅守了近十年。

史先強和沈欣報了名，“對我來說，是一個鍛煉的機會，趁著年輕總得干點啥。而且總得有人去，我媳婦是本地的，所里其他兄弟都天南海北的，媳婦在外地，更難適應(yīng)這種生活。”史先強說。

當(dāng)年評選時，一共有四對夫妻作為候選，另外三對夫婦都是異地，妻子、孩子、父母都在老家。

“倆人能在一起就好，他想去我就支持他。”沈欣說。

 ▲夫妻警務(wù)室門口，史先強和沈欣夫婦。新京報記者解蕾攝

2020年3月，史先強先來到洛古河村，跟著賈晨翔學(xué)習(xí)邊境巡邏的工作流程，提前熟悉村里的情況。7月，兩對夫妻正式交接。當(dāng)時沈欣已經(jīng)懷了二胎，穿著警服，挺著大肚子。

兒子出生后，沈欣在北極村娘家坐月子，史先強只在家陪了十幾天，就趕回了警務(wù)室。

浩浩愛哭鬧，一家人都束手無策。“每天一聽到他撕心裂肺地哭，我就難受，”那段日子，沈欣每天毫無來由地哭，“我當(dāng)時就特別怨他。為什么去了那么偏的地方，一個人太難過了，有那么一瞬間后悔過。”

直到今年大年初五，史先強才把沈欣和浩浩接來警務(wù)室，大兒子由老人照顧，“兩個人在一起總會好過些”。

但史先強白天大多數(shù)時間都在巡邏、走訪。沈欣依舊獨自一人面對。

她給浩浩換尿不濕的時候，被孩子踢了一腳，乳腺發(fā)炎了，腫得特別疼，但孩子又哭鬧著讓人抱，“我特別難受，也不方便抱他，他還一直哭，他爸也不在家，就不知道該怎么辦，特別無助。”

“再堅持堅持，熬過這一陣子就好了，孩子長大上學(xué)就輕松些了。”史先強總用這句來安慰她。

她沒事就翻翻以前的照片。搬家的時候，她特意從北極村帶來一本厚厚的婚紗照，場景在大雪，松林，這些北極邊境獨有的景色。兩人的結(jié)婚戒指也放在樺樹皮做的盒子里，“從談戀愛、結(jié)婚到生孩子，可能未來的幾十年也都在這兒了。”

在相戀六周年的日記里，她寫道，“忠誠，這是我們愛情的許諾。”日記里還有許多兩人一起旅游的照片，從烏鎮(zhèn)、青島到重慶再到云南。

來到洛古河村后，旅游成為奢侈的念想。但這些念想支撐著兩人在洛古河村的日夜，“說不準，也許就要一直在這工作到退休了。但既然是自己做出的選擇，也不后悔。”史先強說。

“太陽在山頂畫了一個弧”

史先強和沈欣遇到的困難，賈晨翔和王曉蓮早有體會。

2010年5月，29歲的賈晨翔來到洛古河村，路邊的雪還沒化，背陰處的冰有一米多厚。來時村里只有一條坑坑洼洼的路，沒有路燈，房子也有些破敗。后來政府統(tǒng)一換了房蓋，粉刷成整齊的顏色。2008年村里修通了公路，2010年才實現(xiàn)24小時通電。

警務(wù)室還是一個土坯房，剛建好不久，門口是碎石鋪成的路。臥室靠著車庫，密封不嚴實，相隔的這面墻經(jīng)常都是一層白霜。賈晨翔記得2010年9月17日就下了第一場雪，“特別冷，屋里的墻角都是冰，早晨起來的時候，水缸里的水也凍成冰，都要用水瓢敲碎。”

十年前屋里還沒裝地暖，取暖就靠燒火墻和火炕，用木頭燒，倆人第一年冬天凍壞了。第二年開始燒鍋爐，賈晨翔沒燒過，不太熟練，經(jīng)常弄得滿屋子都是煙。他每天都要燒到后半夜，有時候到凌晨四點，王曉蓮八九點起來再繼續(xù)燒。

“當(dāng)時感覺不是鍋爐在照顧我們，而是我們在照顧鍋爐，怕它凍住了，”賈晨翔回憶，“冬天三點天就黑了，無聊的時候就用手機看電子書，早晨不用定鬧鐘，就凍醒了。”

兒子北北出生后的日子才是更艱難的開始。深冬太冷，北北身體弱受不了，王曉蓮就帶著他回山東老家，等到來年二三月再來洛古河村。

那時候北極村到洛古河村的公路還沒修建，物資只能從漠河運來。2014年一場大雪封山，持續(xù)了一個星期，邊防連隊只剩下面條，賈晨翔就跟著連隊吃了七天的面條，一天三頓，蔬菜水果都沒有。

北北兩歲多時，拉著賈晨翔的胳膊轉(zhuǎn)圈玩，一不小心胳膊就脫臼了。當(dāng)時正值傍晚，賈晨翔四處找車去漠河，怎么找都找不到，孩子疼得一直大哭，妻子也抱著孩子哭。直到第二天早上才叫到車去了縣醫(yī)院，醫(yī)生花兩分鐘就把胳膊接好了。

“我當(dāng)時特別怨他，怨這個地方，明明兩分鐘的事，孩子愣是從晚上五點挺到上午十點，多遭了多少罪，沒法形容那種心情。”王曉蓮現(xiàn)在想起來還是心疼。

夫妻倆原本想著在洛古河警務(wù)室可能就是工作兩三年，但沒想到一干就是十年，賈晨翔覺得，“慢慢也就習(xí)慣了，那也說明上級對你的工作認可。”

 ▲3月6日，警務(wù)室里，史先強和沈欣在哄四個月大的兒子浩浩睡覺。新京報記者解蕾攝

“舍小家為大家”說起來只是一句口號，做起來卻實屬不易。

2018年，當(dāng)兵滿18年，原本是賈晨翔可以退伍自主擇業(yè)的日子。那一次他難得回山東老家過年，王曉蓮暢想著，“冬天兩地分開的日子馬上就要結(jié)束了，兒子也要上小學(xué)了。”但趕上2019年公安邊防部隊體制改革，一家人團圓的希望落空。

“后來也就放棄這種想法了，”王曉蓮記憶里，“冬天就覺得白天時間特別短，警務(wù)室一開門對著一座小山，你就看著早上八九點鐘，太陽剛從那邊上來，下午三四點它就下去了。太陽就在山頂上畫了一個弧，感覺根本沒有升到天上去。”

去年，賈晨翔被列入國家移民管理局榮歸榮調(diào)的名單，可以申請調(diào)回原籍，王曉蓮覺得——“就一個詞，十年如一日，高興肯定有，更多的是心酸，覺得心里一下子就敞亮了。”

2020年7月16日，傳承交接儀式在洛古河村夫妻警務(wù)室進行。王曉蓮看著沈欣挺起來的大肚子，覺得一下子就穿梭回八年前自己剛懷孕的那段日子，“她是北極村人，從小到大都在這里長大，洛古河是什么樣的地方，她肯定比我更清楚。明知道條件艱苦還選擇過來，真的很有勇氣。”

車載著賈晨翔夫婦離開，洛古河村在視線中一點點后退，這條路他以前走過無數(shù)遍，十年的記憶都重疊在一起，“還是不舍的，工作后大部分的回憶都在那里。”

無人知曉的角落

當(dāng)?shù)厝丝傂φf洛古河村是附近最“繁華”的村子，“七十一棟樓，九十一條街”，實際上是“其實一棟樓，就是一條街”。銀行、營業(yè)廳、快遞點、飯館一概沒有，只有一個小賣鋪賣點零食。

村里也沒有學(xué)校，90公里外的北極村有一所中心學(xué)校，可以讀完初中。由于交通不便，洛古河村的孩子從幼兒園開始就要寄宿。

這像是個在世界盡頭的小村莊。只有77戶106口人，常住人口只有47戶，大部分都是老人和小孩。近些年村里人口流失嚴重，年輕人基本都外出打工，近的在漠河，遠點的到大慶、哈爾濱、山東。年輕人出去后，很少有再回來的。

只有一代代民警逆行來到這里，為了守護這44公里黑龍江段的邊境線和這個邊境線的小村莊。

這一中國位置最北的派出所現(xiàn)在有四十名民警。最小的22歲，最大的43歲，最遠的家鄉(xiāng)在廣西，最近的在大興安嶺地區(qū)加格達奇區(qū)，一年能回家的次數(shù)屈指可數(shù)。

“苦寒之地”，派出所、檢查站的男女比例幾乎達到100:1。大興安嶺支隊以及黑龍江邊檢總站專門舉辦過“青年聯(lián)誼會”，來幫助邊遠艱苦地區(qū)民警解決個人的婚戀問題。

但如今，北極邊境派出所絕大多數(shù)已婚的民警都是夫妻異地分居，一半以上是單身。至于下一任夫妻警務(wù)室會傳遞到哪對夫妻手中，還是個未知的答案。

孩子教育、贍養(yǎng)父母，對這些邊境民警都是重擔(dān)。他們有的在老家買了房子，每個月要承擔(dān)月供；有的父母年紀大了，身邊沒人照顧；有的孩子到了上學(xué)的年紀，沒有父親陪在身邊。

史先強也有同樣的困惑，大兒子“飯團兒”是姥姥姥爺一手帶大的，“我從來沒哄兒子睡過一天覺，回家的時候，孩子都不跟我親了。”

父親在他上初二時就去世了，母親一個人把兄弟倆撫養(yǎng)長大，如今獨自在山東青島的平度老家生活，哥哥在寧夏做石油工人。老人年紀越來越大，身邊總得有人照顧，要么接去寧夏，要么接來漠河，“但她受不了這邊的氣候。實在是有心無力，忠孝難兩全。”

大興安嶺有許多無人知曉的角落，更有許多這樣的小家庭。和史先強一樣，都把自己最珍貴的青春留在深山里。

副所長王委委2012年來到北極邊境，是民警中為數(shù)不多把家安在北極村的，妻子是北極村衛(wèi)生院的一名護士，如今兒子已經(jīng)四歲大，他也沒想到自己會在這里安家落戶，“可能就要拄著拐杖回河南老家了。”

大部分時間，日子在循環(huán)和重復(fù)中一年年過去。雖然他們已經(jīng)適應(yīng)了這種氣候，但大興安嶺的寒冷刺骨總是出乎意料之外。

大雪、星空、森林，這些吸引遠方游者前來的風(fēng)景在他們的眼里變成了十年如一日的尋常。“昆明下雪嗎？”，“如果南北派出所能偶爾互換交流一下就好了。”這些奇怪的念想在單調(diào)貧乏的日子里偶爾會冒出來，但又在與孤獨日復(fù)一日的對抗中轉(zhuǎn)瞬即逝。

 ▲冬天洛古河村早上八九點天亮，下午三點多太陽就落下山去。新京報記者解蕾攝

離開后，王曉蓮偶爾還會夢到在洛古河村的日子。她和兒子如今住在一個三十平米的一居室，總是會想起警務(wù)室門口的那片大院子。夏天傍晚三四點，日頭曬得不是特別厲害，她都會把沙發(fā)墊子搬到院子里陰涼的地方躺著，太陽一斜，草坪上蒲公英的小黃花在陽光下?lián)u曳，北北在院子里肆意跑著玩，然后騎小車騎一個下午，玩累了就扔在路邊，每次有村民或者連隊的戰(zhàn)友拿回來，“整個村子都知道這些是孩子的玩具，從來沒丟過。”

史先強和沈欣夫婦有時候會在微信上聯(lián)系他們，說說村子里的事情，聊聊警務(wù)室的工作，但他們從不提起關(guān)于情緒的東西，這些孤獨與寂寞，彼此都心知肚明，“這也是他們需要經(jīng)歷的。”賈晨翔說。

沈欣就盼著夏天快點來，等到黑龍江解凍了，外面沒那么冷了，就能推著小車帶浩浩去江邊走走，在村里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。

他們計劃著，等到日子暖和了，就帶浩浩去拍一張四人的全家福。