過度獵捕利用是穿山甲瀕危的主要原因之一

小時候看過一部動畫片《葫蘆娃》，記得里面有這樣一個鏡頭：穿山甲為了營救葫蘆兄弟，慘死于蛇精之手。那個時候我們對穿山甲的壯舉充滿了無盡的崇拜，同時更加憎恨那只無恥的蛇精。遺憾的是，現(xiàn)實中的場景比動畫中還要悲��！我在野外從來沒有見過一只活的穿山甲，在藥店卻可以經(jīng)常見到它們的尸體。

穿山甲是一個古老類群，在地球上生存了至少4000萬年。目前全球共有8種穿山甲，其足跡遍布東南亞、南亞和撒哈拉以南的非洲。穿山甲善于打洞，前肢挖土，后肢推泥，遇到吵擾，它就會迅速遁土而去，故稱“穿山甲”。我國出產(chǎn)的主要是中國穿山甲，分布于南方各省的熱帶性地區(qū)。此外，穿山甲的分布地向南延至印支半島、緬甸、尼泊爾等地。穿山甲棲居于丘陵山地的樹林、灌叢、草叢等各種環(huán)境，但極少在石山禿嶺地帶出現(xiàn)。其洞穴多筑在山體的一面，居住地隨季節(jié)和食物而變化。

本文出處：《動物眼中的人類: 一位動物翻譯官的自然保護區(qū)考察筆記》，趙序茅著，中信出版社2020年11月版。

穿山甲平常無固定住所，隨覓食時所挖洞穴而居，棲息一兩晚，如果覓得地下的大蟻巢，停留時間就會長一些，吃完巢蟻才走。穿山甲白天多蜷縮于洞內酣睡，無洞不能度日；入夜外出覓食，一個夜晚常于數(shù)個山體中活動，達5~6千米之遙。中國人早在2000年前就對穿山甲有了認知，屈原在《天問》中寫道：“延年不死，壽何所止？鯪魚何所？鬿堆焉處？”這里的鯪魚，也被稱作鯪鯉，其實就是穿山甲。古人認為穿山甲身上布滿鱗片，如鯉魚一般，因此稱之為“鯪魚”�，F(xiàn)實中，穿山甲是唯一身披鱗片的哺乳動物。

穿山甲的主要食物為白蟻，每當洞內巢蟻被吃光時，穿山甲便將拉在洞內的糞便用泥覆蓋，以招引白蟻，日后再來挖食。穿山甲能泅渡大河，游速超過蛇類，即使馱著幼獸泅水，亦不為急流所阻。它也能攀爬斜樹，往往循蟻跡上樹，以尾繞附樹枝，飽食之后有時就在樹枝上睡覺。但穿山甲不會從樹上往下爬，只會甩身掉地，隨即蜷作一團。穿山甲遇敵或受驚時蜷作一團，頭被嚴實地裹在腹前方，并常伸出一前肢作御敵狀；若在密叢等隱蔽處遇人，則往往迅速逃走。

紀錄片《穿山甲：被捕殺最多的動物》劇照。

之前的研究認為：穿山甲的生態(tài)價值主要體現(xiàn)在對森林害蟲白蟻的防治上。過去，人們認為白蟻危害多種林木、水利堤壩和房屋建筑，而穿山甲主食白蟻，自然可以保護森林。其實，這種看法是非常片面的。自然界不存在害蟲和益獸之分，所有的害與益都是人類根據(jù)自身的利益而評判的，符合人類利益的為益獸，不符合人類利益的則為害蟲。但放到整個自然界中來看，人類的評判是不成立的。就拿白蟻來說，它們對人類而言是害蟲，可是對于自然界它們不可或缺。

在森林中，白蟻最大的作用是分解死亡的樹木，加速物質和能量循環(huán)。除了分解死去的樹木，白蟻也會攻擊活著的樹木，人類可能據(jù)此認定白蟻是害蟲。其實，白蟻所攻擊的樹木多是老弱病殘。健康的樹木會分解足夠的防御性化合物，令白蟻望而生畏。在以色列的沙漠地帶，每公頃內的白蟻可以把237千克的碳和4.3千克的氮從死亡的植物里轉移出來。白蟻是名副其實的森林清潔工。但是，如果白蟻過度繁衍，一樣會帶來嚴重的危害。據(jù)全國白蟻防治中心2017年工作報告稱，白蟻會危害房屋建筑、文物古跡、水利工程、園林植被、農(nóng)林作物、通信電力、市政設施等多個領域。

大自然的精妙就在于通過復雜的食物網(wǎng)維持動態(tài)平衡，不至于使某一個家族過于龐大。在健康的生態(tài)環(huán)境下，白蟻難以成災，因為存在諸多以白蟻為食物的動物——比如穿山甲，控制和制約它們。然而，正是因為人類破壞了自然的平衡，才使得白蟻成災。

自古以來，人們熟知穿山甲的藥用價值，早在《本草綱目》上就有記載：“鱗可治惡瘡、瘋瘧、通經(jīng)、利乳。”現(xiàn)代醫(yī)學認為其鱗片有通經(jīng)絡、下乳汁、潰痛瘡、消腫止痛之功。因此穿山甲是名貴的中藥材原料，是我國14種重要的藥用瀕危野生動物之一。在動畫片里，穿山甲舍己求人，足夠偉大；現(xiàn)實中，穿山甲，防治蟲害，治病救人，功德無量！

雖然穿山甲如此重要，可惜它們的遭遇卻極為慘淡。動畫片中的葫蘆兄弟知道感恩，而我們人類比蛇精還兇狠、貪婪。過去，我國南方許多地方市場常有穿山甲售賣，特別是在夏、秋季節(jié)。但近10年來穿山甲年年減少，國家收購部門基本上收購不到。據(jù)廣東省有關部門反映，早年僅韶關一個地區(qū)每年就可收購穿山甲百擔以上，現(xiàn)在全省總計也只有幾擔，多數(shù)地區(qū)已片甲難收了。由此可見穿山甲資源遭受了嚴重破壞。

紀錄片《穿山甲：被捕殺最多的動物》劇照。

據(jù)廣東省昆蟲研究所的劉振河和徐龍輝調查，捕捉穿山甲的獵人用訓練過的獵犬助獵，或者使用循跡追蹤、尋洞再挖捕等辦法，每年捕獲大量穿山甲，特別是在夏、秋這兩個穿山甲的主要繁殖季節(jié)，獵捕更易得手。另一方面，山林大量開發(fā)，穿山甲的棲息地不斷減少，又缺乏有效的保護措施，所以目前多數(shù)地區(qū)的穿山甲資源面臨絕境！過度獵捕利用、生境破壞、外來物種入侵以及自身繁殖力低下，是穿山甲面臨瀕危的主要原因。

過度獵捕利用是穿山甲資源瀕危的主要原因之一，這種強大的破壞力遠遠超過了穿山甲維持自身種群結構穩(wěn)定性的能力，導致穿山甲種群逐漸衰退。此外，穿山甲主要棲息在亞高山及丘陵地帶的闊葉林、針闊混交林及灌草叢內，對生境選擇極為嚴格。它是狹食性的動物，只食蟻類，因而對環(huán)境變化的適應能力特別差，一旦棲息地遭受破壞，其種群數(shù)量就會在較短的時間內迅速下降。

在我國東南沿海省份（特別是廣東）以及廣西、云南，每年至少有上千只穿山甲被查扣后放生到當?shù)氐谋Ｗo區(qū)，涉及的種類主要是中國穿山甲和印度穿山甲，其中印度穿山甲占1/3。印度穿山甲和當?shù)乇Ｗo區(qū)內的中國穿山甲生態(tài)位相似（主要表現(xiàn)在食性、活動習性、生境選擇上的相似），是一對競爭物種。一旦印度穿山甲適應當?shù)丨h(huán)境并壯大，就會產(chǎn)生較大的競爭排斥力，對處于瀕危狀態(tài)、生存競爭力較弱的中國穿山甲來說又多了一種致危因素，從而進一步加重了中國穿山甲資源的瀕危。

紀錄片《尋找最后的穿山甲》劇照。

還有穿山甲自身的一些因素。它們繁殖力低下，一般一胎一崽，每年一胎，因而種群數(shù)量增長緩慢。穿山甲是狹食性動物，進化程度低，對新的環(huán)境適應能力差，這也是難于人工馴養(yǎng)的主要原因之一。一旦被大量捕殺，其種群數(shù)量下降后就很難恢復。如果種群密度很低，就可能在某一地區(qū)絕跡。加上穿山甲御敵能力弱，逃跑速度又十分有限，而且大部分時間是在洞中度過的，獵人捕捉它就猶如甕中捉鱉，只需挖洞或煙熏即可，因此，它很難逃脫獵人或獵物的追捕。

用不了多久，整個斑鱉家族都會從地球上消失

和穿山甲命運相同的還有斑鱉——《西游記》中那位曾經(jīng)馱著唐三藏師徒過河的老鱉就是斑鱉。如今，它們也瀕臨滅絕。我第一次見到斑鱉是在蘇州動物園，在水池中有一只雌性的斑鱉，當時沒有看到雄性斑鱉，不曾想這竟然是我最后一次見到它。2019年4月14日那天，中國僅存的一只雌性斑鱉去世了，現(xiàn)在世界上僅存三只斑鱉。剩下的斑鱉現(xiàn)在也是風燭殘年，時日無多，用不了多久，整個斑鱉家族都會從地球上消失。

斑鱉也稱斯氏鱉或黃斑巨鱉，是世界上最大的淡水鱉，背甲可長達1.5米，體重可達115千克。早在人類出現(xiàn)之前，斑鱉就在地球上存在了，曾幾何時，斑鱉的家族非常龐大，廣泛分布在中國的長江流域（錢塘江、太湖）和紅河流域。在歷史悠久的中華文化中，處處可以看到斑鱉家族的身影。

早在3000多年前，商朝出土的青銅銘文中記載：“丙申，王于洹，獲。王一射，射三，率亡（無）廢矢。王令（命）寢（馗）兄（貺）于作冊般，曰：‘奏于庸，作女（汝）寶。’”說的是：商王在洹河射殺了一只斑鱉，隨后下令以斑鱉為原型鑄造了青銅黿。那個時期，斑鱉的名字還不叫斑鱉，叫黿。雖然現(xiàn)在龜類家族中也有一位成員叫“黿”，但此黿非彼黿。商朝青銅黿的外形，有兩處最明顯的特征——碩大的頭部和突出的鼻吻，顯然是斑鱉。如今叫作黿的動物，頭部略小，鼻吻部不突出，和斑鱉不是一個種。

商朝之后，西周時期，周穆王在行軍途中，遇到九江阻隔，無法渡江。情急之下，周穆王下令捕抓斑鱉和揚子鱷，用來填河造橋。這就是后世成語“黿鼉?yōu)榱?rdquo;的來源。這個典故足以證明早在西周時期，斑鱉擁有一個龐大的家族，否則不足以填河造橋。在后世的演繹中，斑鱉還有一個名字叫癩頭黿，尤其在江浙一帶流傳。人類在風景園林中，經(jīng)�？吹揭恢淮鬄觚旕W著一塊石碑，那就是以斑鱉為原型的。在神話故事中，斑鱉被喚作赑屃（bìxì），又名霸下，相傳是龍的兒子。它天生神力，可以背負三山五岳，后來被大禹招安，成就一段治水神話。

斑鱉家族的輝煌還在繼續(xù)，四大名著中有兩部都提到斑鱉�！段饔斡洝分校�在通天河馱著唐僧師徒渡江的正是斑鱉。只是后來唐三藏不守信用，答應斑鱉的事沒有做到，斑鱉一怒之下將其掀翻在水中。另外，《紅樓夢》第二十三回《西廂記妙詞通戲語牡丹亭艷曲警芳心》中，賈寶玉說：“明兒我掉在池子里，教個癩頭黿吞了去，變個大忘八，等你明兒做了‘一品夫人’病老歸西的時候，我往你墳上替你馱一輩子的碑去。”這里的癩頭黿正是斑鱉的別稱。

隨著人類不斷擴張，人心不古，斑鱉的家族逐漸沒落。尤其是進入20世紀之后，斑鱉的家族遭到毀滅性的打擊。20世紀60年代，隨著污染加劇、環(huán)境惡化以及人類過度捕撈，斑鱉在長江的家族遭遇滅頂之災，不久之后全軍覆沒。斑鱉家族的另外一支生活在紅河流域，也沒有好到哪里去。19世紀五六十年代，云南的斑鱉還比較豐富，19世紀70年代也尚有一定數(shù)量�？墒�，20世紀50~70年代，紅河流域的斑鱉遭到人類大規(guī)模捕撈，流落到國內各個動物園。

2020年10月23日，越南動物保護工作者在東莫湖（Dong Mo Lake）捕獲了一只斑鱉，經(jīng)科普作家花蝕多方詢問，得知這只斑鱉在檢查之后就被送回了湖中。

由于長期被過度捕撈，2006年之后斑鱉在紅河流域徹底銷聲匿跡。直到20世紀90年代，斑鱉才受到人類的重視。那個時期，斑鱉只有蘇州的三只和上海的一只。不久之后，蘇州的兩只斑鱉和上海的一只斑鱉相繼去世。蘇州只剩下一只斑鱉孤苦伶仃。

不過，人類發(fā)現(xiàn)長沙動物園還有一只雌性斑鱉，于是他們在2008年保媒拉纖，給蘇州斑鱉娶了長沙的老婆。從2008年開始，斑鱉夫妻相濡以沫。一直以來，斑鱉需要一個寶寶，為整個家族延續(xù)香火�？墒�，斑鱉夫妻由于身體原因，一直沒能懷孕。此時的人類比斑鱉還著急，他們前后5次幫助斑鱉夫妻進行人工授精，可是最終都沒有成功。就在第5次人工授精之后，雌斑鱉與世長辭，獨留雄斑鱉一個孤苦伶仃。過不了多久，雄斑鱉也會離開這個世界。

放生人工養(yǎng)殖的大鯢可能導致野外大鯢走向滅絕

據(jù)中國科學院昆明動物所最新研究：世界上最大的兩棲動物——大鯢，可以分成至少5個種，而且都處于極度瀕危狀態(tài)。形勢更加嚴峻的是，目前的保護措施可能會導致這些不同的物種相互雜交，進而融合為一個物種，導致其他野外種走向滅絕。

大鯢俗稱娃娃魚、人魚、孩兒魚，屬于由水生脊椎動物向陸生脊椎動物過渡的類群，產(chǎn)于我國內陸河溪水域，是中國特有的珍稀保護動物。大鯢體長可達2米，是現(xiàn)存體型最大的兩棲類。大鯢曾經(jīng)在中國南方非常常見，原記載分布于河北、河南、陜西、山西、甘肅、青海、四川（包括重慶）、貴州、湖北、安徽、江蘇、浙江、江西、湖南、福建、廣東、廣西等省份（河北、江蘇存在疑問）；另外，云南也報道稱有大鯢分布。

自20世紀50年代起，由于過度收購、非法捕殺和棲息地喪失等原因，大鯢種群數(shù)量下降極為嚴重，湖南、安徽等地的大鯢產(chǎn)量在20世紀50~70年代下降超過80%，分布區(qū)也極度萎縮，形成了12塊島嶼狀區(qū)域。在20世紀80年代以前，大鯢一直被作為一種水產(chǎn)資源來收購。不過現(xiàn)在，絕大多數(shù)的大鯢被商業(yè)養(yǎng)殖，用于滿足顧客餐桌上的消費。

紀錄片《中國珍稀物種》海報。

為了恢復野外種群的數(shù)量，中國政府鼓勵人們將這些人工養(yǎng)殖的大鯢放歸野外。但是在將人工飼養(yǎng)的大鯢放歸野外之前，需要弄清楚它和野外種群的遺傳分化。否則，貿(mào)然放歸很有可能好心辦壞事，導致野外種群滅絕。大鯢作為古老的有尾兩棲類，遷徙能力較差，對水環(huán)境的依賴性很大，而且不同水系的大鯢種群間的基因交流非常困難，因此部分地方種群的大鯢適應自己的生境，可能形成獨特的種群遺傳特征。自1871年布蘭查德（Blanchard）描述中國西部的大鯢以來，許多學者對其分類地位進行了研究。

為了分清人工養(yǎng)殖的大鯢和野外大鯢的遺傳分化，中國科學院昆明動物所張亞平團隊采集了70個野外大鯢個體和1034個人工飼養(yǎng)的個體的DNA（脫氧核糖核酸）數(shù)據(jù)——線粒體和微衛(wèi)星，利用簡化基因組進行分析。研究小組發(fā)現(xiàn)這些野外大鯢在500萬~1000萬年前的漫長時間里，已經(jīng)慢慢分化出了5個明顯獨立的遺傳聚類（5個獨立種）。相比之下，這些人工養(yǎng)殖的大鯢出現(xiàn)了廣泛的基因混合。這就意味著，一旦人工養(yǎng)殖的大鯢和野外種群進行交配，會增加基因污染（基因混淆）的風險，可能導致野外大鯢走向滅絕。

如果野生種群滅絕，世界會失去不止一種大鯢，而是全部的5種，而留在世間的大鯢將會是這些養(yǎng)殖場的種類的混合體。

自然界有自己的規(guī)律，不尊重自然規(guī)律，放生就等同于“放死”！

白鱘沒能等到人類的技術進步可以挽救它的那一天

近日，白鱘滅絕的消息登上各大媒體的頭條。白鱘屬于軟骨硬鱗魚，其典型特征是長長的吻部。白鱘是一種古老的魚類，在地球上存在了上億年之久。

1991年，中國地質博物館的盧立伍在遼寧凌源發(fā)現(xiàn)一件具有長吻部的魚類化石，其特征與古白鱘相似。和它一同被發(fā)現(xiàn)的，還有北票鱘、狼鰭魚及一些其他典型熱河動物群化石。此化石具有極長的、由一系列縱向分布吻片構成的吻部，頭部有明顯的前、后長形孔，與鱘科和軟骨硬鱗科區(qū)別明顯。經(jīng)過古生物學家鑒定，此化石屬于白鱘科。這一發(fā)現(xiàn)說明白鱘與其他鱘類一樣，在侏羅紀就已經(jīng)出現(xiàn)了。在早白堊紀或更早的時期，白鱘科魚類就已經(jīng)和鱘科、北票鱘科從系統(tǒng)進化上分開。

當今世界，白鱘科下僅存2種：白鱘和匙吻鱘。白鱘僅分布在中國長江的干支流中，如沱江、岷江、嘉陵江、洞庭湖、鄱陽湖及錢塘江。匙吻鱘則分布在美國的密西西比河流域。白鱘和匙吻鱘最顯著的區(qū)別在于吻的形態(tài)和食性：白鱘的吻尖細，以魚為食；匙吻鱘的吻寬扁，濾食浮游動物。

《尋找超級大魚：白鱘》海報。

白鱘又名中國劍魚，為中國特有種類。中國古代白鱘被稱為“鮪”。因為其吻部長，狀如鴨嘴，也俗稱為鴨嘴鱘。白鱘體長呈梭形，胸鰭前部的身體平扁，后部略側扁。魚體背部呈灰黃色，腹部白色，各鰭灰白色，尾鰭外緣為青灰色。白鱘最顯著的特征是吻長，其吻部可占體長的1/3。白鱘的吻部占身體的比例隨著生長發(fā)育而發(fā)生變化，性成熟前吻部占身體的比例隨個體生長而減小，性成熟后基本穩(wěn)定。

白鱘為中下層魚類，在長江干流及一些水量較大的支流都有分布。幼魚多在中下游至河口及附屬水體覓食，性成熟后溯河產(chǎn)卵，其產(chǎn)卵場在金沙江下游的宜賓江段。每年的2~3月是白鱘的繁殖季，它們會上溯到長江上游產(chǎn)卵。白鱘的卵有黏性，能沉到水里，1尾30千克的雌魚可以產(chǎn)下20萬粒卵。長江葛洲壩樞紐興建后，中下游白鱘被大壩阻隔，不能上溯到上游繁殖。

大壩剛截流時，大批白鱘和未成熟的個體被攔在壩下，使上游種群數(shù)量下降。但由于產(chǎn)卵場未被破壞，壩上的親魚仍能繁殖生長。隨后，科學家發(fā)現(xiàn)在長江葛洲壩截流后，壩下又出現(xiàn)了一個白鱘產(chǎn)卵場，每年6~7月間，壩上的四川萬縣、湖北宜昌、湖南岳陽以及上海崇明等地江段出現(xiàn)大量白鱘幼魚。不過，長江上的大壩不止葛洲壩，如果大壩過多，就會將白鱘的棲息地分割成一座座孤島，這對其生存是極為不利的。

白鱘生長速度很快，尤其是當年孵化出的幼魚更是如此。10月份的幼魚全長達53~61厘米，一齡魚平均體長75厘米。雌雄鱘魚在性成熟前無明顯差異，性成熟后，雌魚的長度及重量均大于同齡的雄魚。在民間，漁民中流傳“千斤臘子萬斤象”的說法，其中臘子指的是中華鱘，象魚就是指白鱘。不過在現(xiàn)實中，還沒有白鱘重達萬斤的記錄。2007年捕獲的一條體長約3.6米的白鱘，是近些年來已知最大的一條。不過，根據(jù)動物學家秉志記載，20世紀50年代有漁民曾在南京捕到7米長的白鱘，體重達908千克，這是世界上淡水魚類體長的最高記錄。

白鱘是一種肉食性魚類，以其他魚類為食。1983年，中國科學院水生生物研究所曾經(jīng)解剖過一尾長3.54米、體重148千克的白鱘，在它的胃中取出了一尾3.7千克的青魚和一尾4千克的鯉魚。白鱘的食性隨季節(jié)和環(huán)境發(fā)生變化，在長江上游春夏季以鯛魚為主，秋冬季則以蝦虎魚和蝦類為主；在長江下游江段，白鱘以鱭魚和蝦蟹類為主要食物。白鱘是個大肚皮，它一次進食量可占體重的5%，一次攝食后可在相當長的時間內不攝食。

《尋找超級大魚：白鱘》劇照。

早在1983年，國務院頒布的《關于嚴格保護珍貴稀有野生動物的通令》中，已經(jīng)將白鱘列為國家一類特有珍稀動物�？上Ы�(jīng)過幾十年的努力，還是沒能保住白鱘。很多人可能會問，為何不進行人工繁育然后放生？現(xiàn)實的情況沒有那么簡單。在20世紀90年代，可以捕捉到白鱘的幼魚，可是那個時候我們還沒有探索出白鱘的繁育技術。具備白鱘繁育技術之后，卻再也捕捉不到魚了。也就是說，白鱘沒能等到人類的技術進步可以挽救它的那一天。

2003年，中國科學家最后一次救助和放生了一條白鱘，此后白鱘便銷聲匿跡。2009年，世界自然保護聯(lián)盟把白鱘列入“極危”等級。近日，中國水產(chǎn)科學研究院長江水產(chǎn)研究所首席科學家、研究員危起偉博士和張輝博士在國際學術期刊《整體環(huán)境科學》發(fā)表文章透露，白鱘在2005——2010年間已經(jīng)滅絕。

那么，如何定義一個物種是否滅絕？

世界自然保護聯(lián)盟對滅絕做出了定義：“某一分類單元的物種的最后一個個體死亡，則認為該分類單元已經(jīng)滅絕。如果無法確定最后一個個體死亡，在50年內沒有發(fā)現(xiàn)該個體，就認為該分類單元的物種滅絕。”實際情況下，要想確定一個物種的最后一個個體死亡是非常困難的。科學家隨即提出了一個新的概念：功能性滅絕。所謂的功能性滅絕是指，即便是該物種還存在，也無法在自然狀態(tài)下?lián)碛芯S持繁殖的能力。從遺傳上看，一個物種想要生存繁衍下去而不至于近親繁殖，需要一個最小有效種群。不同物種的最小有效種群的數(shù)量是不一樣的。因此，早在1993年，白鱘就已經(jīng)被科學家認定為功能性滅絕。

從進化歷史上看，每一個物種都可能滅絕。舊的物種滅絕，為新的物種提供生存的機會，如果地球上的物種都不滅絕，這個地球顯然無法承受。可是，人類的活動打破了自然界的演化機制，一些物種（比如白鱘）本來可以在自然界繼續(xù)存活，可是由于人類的干擾、破壞而滅絕，這就影響了物種的多樣性，進而對生態(tài)系統(tǒng)造成負面影響。人類也是生態(tài)系統(tǒng)中的一員，生態(tài)系統(tǒng)出了問題，人類也無法幸免。這就是保護物種的意義所在。