“封戶”來得猝不及防，整個城市的采購平臺和配送系統(tǒng)瞬間陷入癱瘓。在物質極大豐富的現(xiàn)代社會，斷糧的恐懼卻像一個未知的黑洞，讓原本冷靜的人也一步步陷入了驚慌。

 疫情再現(xiàn)

劉蕓最早是從顧客口中得知疫情的。她今年53歲，和丈夫張強在離家不遠的一個小區(qū)里經營著一個小賣部。1月12日傍晚，劉蕓看店時隱隱綽綽聽到人們在討論著疫情。很快，一位顧客結賬時告訴她，“你咋啥都不知道呢？快看朋友圈，通化已經有一例了。”

事實上，1月12日全天，通化市新增了5名新冠病毒無癥狀感染者。這次疫情起源于“養(yǎng)生館”，一名感染者多次往返于黑吉兩省，在公主嶺市、通化市開展了4次針對中老年人的養(yǎng)生培訓營銷活動，導致多名“學員”被感染。（延伸閱讀：1傳118，吉林養(yǎng)生館里的超級傳播）

在這之前，這個吉林南部的小城已經近10個月沒有新增病例了。“新冠”似乎離通化市民有些遙遠，路上戴口罩的人寥寥無幾。新增確證病例的消息如巨石投入平靜的水面，劉蕓有些恐慌，“就在自己身邊，都是無癥狀感染，我怎么知道進來店里的顧客是不是感染了？”

緊張的不止她一個人，第二天，劉蕓的小店“被瘋搶”。小賣部只有十幾平米，規(guī)模不大，沒有新鮮蔬菜，只賣一些生活用品和米、面、零食等便于儲存的食品。即便如此，店里的東西還是被買走了一大半。

​

 

圖｜視覺中國

​

丈夫張強覺得，人們的反應有點過了，“有啥好搶的？去年都那么嚴重了，啥也不缺，還能讓你吃不上飯嗎？”張強在當?shù)匾患蚁丛�場所工作，疫情發(fā)生后公共場所全部關閉，他回家和劉蕓一起看店。店里面積小，只有一張簡易床，兩人輪流在店里過夜。

和去年的許多搶購潮一樣，一小波熱潮過去后，日子又恢復了平靜。1月15日，通化市開始在全市范圍內開展核酸檢測。劉蕓所住小區(qū)的檢測點就在樓下，露天進行，“像排隊買菜，都是一個小區(qū)的人，彼此都認識，都站著聊天。”偶爾有一兩個防范意識強的人，刻意與人群保持著距離。

社區(qū)沒有進行分單元、分時段的安排，等待檢測的居民排起了長隊。那天的氣溫是零下二十幾度，小區(qū)里的檢測從上午六七點一直持續(xù)到晚上十一點多。家住東昌區(qū)的高三學生孔玨瑩同樣排在長隊里，趁著這會兒，她組織本樓和鄰近兩樓的業(yè)主拉起了一個微信群，在群里更新檢測進度，減少大伙兒在寒風中受凍的時間。

劉蕓排了一個半小時的隊才做完檢測，“凍得手腳冰涼，跟讓貓咬了似的。”回屋后，她打電話給女兒慧慧，“媽媽快被凍死啦，那些給人做了一天檢測的人可怎么辦��？” 

封閉

平靜沒有持續(xù)很久。從1月12日開始，通化每天都有新增確診病例出現(xiàn)。氣氛又開始緊張起來，18日通化市發(fā)布通知，城區(qū)以居民小區(qū)為單位，鄉(xiāng)村以自然屯為單位，全面實行封閉管理。

劉蕓是個急性子，中午從鄰居那聽說下午4點要封閉小區(qū)，匆匆跑到小區(qū)外的超市買了點米，又繞到自家店里，拿回來幾包方便面和火腿腸。平時，夫妻倆在店里做飯，家里甚至連醬油和醋都沒有。那時候，超市里的新鮮蔬菜雖然漲價了一兩塊錢，還是能買到。

她沒有買太多食物，家里人的冷靜安撫住了她。女兒慧慧在湖南工作，不斷打電話囑咐她，“帶好口罩，不要去扎堆搶東西。”慧慧心里有數(shù)，去年武漢疫情嚴重時，小區(qū)同樣封閉了，但允許居民辦通行證出入，超市小幅度漲價后也很快降下來了。丈夫張強也開玩笑，“老頭老太太喜歡領雞蛋占便宜，把這疫情領來了，現(xiàn)在又帶頭搶菜的話，只能是導致物價上漲了。”

“領雞蛋”，是當?shù)厝丝谥?ldquo;養(yǎng)生館”的代名詞，養(yǎng)生館的慣用方法是讓老人們聽課簽到，送免費雞蛋。通化是個老齡化嚴重的城市，數(shù)量龐大的老年人給養(yǎng)生館的蔓延提供了土壤。慧慧告訴我，在當?shù)�，幾乎到了每個小區(qū)都有一家養(yǎng)生館的地步。她的姥姥在世時，曾是養(yǎng)生館的熱衷者，“家里人攔都攔不住”。

等到劉蕓提著方便面走到小區(qū)門口時，“封小區(qū)”已經開始了，她被卡點執(zhí)勤的工作人員攔在門外，“好說歹說才進了門”。

張強還留在店里。封閉小區(qū)那天起，通化的一切商業(yè)活動都暫停了，街道上的超市大門緊閉，但位于小區(qū)內部的小賣部還沒有接到關停通知。劉蕓家的小賣部越來越忙，一面是小區(qū)內部居民的搶購，一面是貨源無法進入。店里的物資在一點點減少，劉蕓打電話叮囑丈夫，“給自己家囤點米和面。”那時候，她還在琢磨著，社區(qū)什么時候會通知辦理出入證。

“封戶”來得猝不及防。

1月21日晚上9點出頭，劉蕓在洗漱時突然接到朋友的電話，催促她，“快讓你老公關店回家，要封戶了！再等下去就回不來了！”大約一個小時前，通化市發(fā)出通知，從22時起對東昌區(qū)居民住戶實施貼封條封閉管控，居民一律不得外出，社區(qū)工作人員上門幫助解決生活物資配送需求，封閉管理解除時間另行通告。

​

 

圖｜視覺中國

​

即使是去年全國疫情最嚴重時，通化也沒有“封戶”。劉蕓又慌了，小賣部里的暖氣不足，夜里只有十五六度，她心里害怕，忙打電話給張強，“不賣了不賣了！你快點回來！”還讓他把米和面一起帶回家。打電話的同時，劉蕓手機里微信和支付款的收款聲音瘋狂響起，“手機炸了一樣”。后來她才知道，小賣部里同時擠著十幾個人買東西，“關門都關不上。”

掛了電話已經是晚上10點出頭。家門還沒貼上封條，劉蕓跑到小區(qū)門口找到卡點的工作人員，懇求“先別封我家，我老公馬上回來。”但小賣部所在的小區(qū)封閉了，張強已經出不來了。

一直到晚上11點半，張強突然敲響了家門。他報了警，由民警送回家，劉蕓的心才稍微放下來。時間倉促，張強抱回了養(yǎng)在小賣部里的一只小狗、一顆白菜和一顆酸菜，唯獨落下了米和面。

斷糧恐懼

通化市被連夜按下了暫停鍵。穿著防護服的工作人員通宵達旦地給每一家貼上封條。劉蕓不知道自家的封條是在深夜幾點被貼上的，第二天醒來時，路上沒有行人，沒有車，沒有聲音，像極了去年2月份在視頻里看到的武漢。

封條貼上后，一直冷靜的慧慧也不知所措，一天到晚抓著手機不敢放。她在微信群里看到有人轉發(fā)消息說，封閉時長為三天，“如果第二輪核酸檢測后，整個小區(qū)都是陰性，可以拿出入證通行。”1月20日至22日，通化第二輪全員核酸檢測工作基本結束，市區(qū)累計采集樣本已出結果的36萬人里，呈陽性的有88例。

劉蕓家的小區(qū)沒有陽性病例，但也沒有得到解封的消息。家里只剩一點米和方便面，劉蕓和丈夫改成了一天吃兩頓。她已經三四天沒有吃過青菜，開始口腔潰瘍，“不停地喝水，為了解決餓，也是怕自己上火。”22日，封戶后第一天清早，她就在朋友圈里問，“誰有生活物資配送的電話號碼？”好友給她發(fā)來八九個電話，也把她拉進了超市采購群里。劉蕓挨個打電話，每個號碼都能打通，但全都沒有人接。

​

 

圖｜視覺中國

​

慧慧開始幫父母在手機上“搶菜”。從22日上午七點開始，不停地刷新幾個購買采購的小程序和APP，里面的店鋪全部顯示“休息中”。她曾經下單成功過一次，又很快被取消了訂單，把她急哭了。直到24日上午9點，慧慧刷到一家超市短暫地開門了，“腦子一熱”，來不及細看，飛快地點了一袋米和幾捆青菜。幾分鐘后，店鋪又關門了。慧慧不知道自己下的單還算不算數(shù)，“外賣員被關在家里，有人能給我們送嗎？”

劉蕓安慰女兒，“很正常的。”她看到超市工作人員在微信群里說，開門10分鐘的時間，涌進了1000多份訂單，“根本送不過來”。女兒問她，長這么大有沒有挨過餓？劉蕓說，“沒有，更沒有想過這個年代會因為疫情挨餓。”她只能精打細算地安排家里的食物。“我老公早上十點吃完，下午兩三點就餓了。我不讓他吃，有東西我也不敢讓他吃，我怕吃完沒有了怎么辦？”

那是許多通化市民最難捱的幾天。解封日期是個未知數(shù)，可能到來的“斷糧”恐懼讓他們小心翼翼。每一個本地群里不停冒出信息，詢問買菜的電話、從外地送菜的辦法，以及“斷糧求助”的信息。但除了“聯(lián)系網格員”以外，似乎沒有其他更有效地解決辦法。

劉蕓曾聽小區(qū)里的網格員說，自己已經五天沒有回過家了。最讓她心酸的是，微信群里流傳著一張求助購買藥品和雞蛋的圖片，上面寫著門牌號和手機號，“家中有92歲老人臥床，我倆都70多歲，不會上網買東西，我拿三百塊錢求助幫買。”

​

 

​

也有一些年輕人提前做了準備。大三學生陳玉告訴我，封戶之前，一些微信群流已經傳著政府關于物資配送的文件，自己預感到“可能會有更嚴格的封閉”。疫情剛出現(xiàn)時，政府曾呼吁市民“不要搶菜”，但孔玨瑩仍然催促父母買了能夠維持好幾天的主食和大白菜、土豆。封戶后，家里小心保持著每天吃一頓煮面條，一頓粥和咸菜，一頓能吃上蔬菜的生活。24日，孔玨瑩所在的小區(qū)里有人把繩子從窗戶放出來，樓上樓下相互傳遞食物。沒有繩子的人家，就把床單和衣服撕開，綁成繩子。

她在自己組建的微信群里看到，隔壁單元樓頂樓有一位住戶求助，“家里已經完全沒有干糧可以吃了。”她覺得有些無力，在微博里有些悲觀地說：“叫天天不應，叫地地不靈。 

“自救”

“別說那些沒有用的了，都頂一下微博自救，讓咱們上熱搜，讓國家關注到我們！”24日下午，劉蕓在微信上看到好友的號召。

她從來沒有用過微博，趕忙在手機里下載了個軟件，登錄進去。“一上去，看到好多人在說通化，我也說了幾句，有人問我，我就回復。”劉蕓調侃，“給我這個五十幾歲的老太太餓得啊，還得學上微博了。”她盯著通化的詞條在熱搜榜上下浮動。為了爭取盡可能多的曝光量，許多通化市民在各大媒體的微博下留言，或是帶著其他熱搜的詞條發(fā)言，“求求關注一下通化的民生”“通化物資緊缺”“通化需要支援”，類似的內容不斷刷屏。

這種呼喊得到了回應。1月24日，通化市副市長蔣海燕在新聞發(fā)布會上，針對市民生活物資配送不及時不到位的問題道歉，并表示成立了保民生志愿服務隊，將面向廣大居民免費提供生活必需品代購配送服務，按每戶5天需求量半價配送“蔬菜包”，將在第二天早上6點全部送完。

​

 

​

當天晚上9點，劉蕓和張強趴在窗戶上，看到運送物資的車輛陸續(xù)開進了隔壁小區(qū)，“盼星星盼月亮，送吃的來了。”但等了許久，也沒有配送到劉蕓家的小區(qū)。張強給網格員打電話，被告知“你們家是個新竣工的小區(qū)，不知道入住多少戶，所以沒把你們納入社區(qū)里。”張強急了，和網格員吵了起來。最后，劉蕓聯(lián)系了物業(yè)和社區(qū)，才把小區(qū)單元樓登記上。

25日凌晨5點多，穿著防護服的志愿者把蔬菜包送到劉蕓家樓下，一棵白菜、幾個白蘿卜、一個包心菜，裝在藍色大塑料袋里。劉蕓把菜拍照發(fā)到朋友圈里，“感謝政府的救命菜，感謝‘大白們’不辭辛苦地奔波！感恩！”讓她意外的是，慧慧在手機上搶到的米和菜隨后也送到了。拿到手的物資打消了一部分恐懼，那天晚上，夫妻倆終于“吃了一頓飽飯”。

​

 

劉蕓領到的蔬菜包

​

孔玨瑩家的蔬菜包到26日傍晚才送達。25日晚上，看到朋友圈里有人陸續(xù)收到了蔬菜包，孔玨瑩和家人把剩下的最后一個大包菜炒了，“慶祝一下，動起來了就有希望了。”她給記者發(fā)來一張不銹鋼碗吃得锃亮的圖片。

​

 

​

不過，她打開買菜平臺發(fā)現(xiàn)，上面的所有店鋪仍然顯示“暫停營業(yè)”，跑腿代購“不在服務范圍內”。倉促運轉起來的物資配送系統(tǒng)依然遺留下不少問題，有的小區(qū)收到的蔬菜包數(shù)量少，只能“緊著確實沒有食物的人家”，有的蔬菜包質量參差不齊，并不足以支撐5天的量。

陳玉最擔心的還是配送物資的人。26日，通化下起了大雪，她在朋友圈里發(fā)了一個視頻，從窗戶看出去，五個穿著防護服的志愿者踉蹌著走到小區(qū)外的柵欄邊，一下子躺倒在厚厚的雪地里。“東三省很多地方自顧不暇了，能不能有更多的人來支援，換一換連軸轉了十幾天的一線人員？”

（文中劉蕓、慧慧、孔玨瑩、張強為化名）