2021年9月9日，江西 南昌市中級人民法院第二法庭 ，勞榮枝案公開宣判現(xiàn)場。

2021年9月9日上午9時，南昌中院對勞榮枝案進行一審公開宣判。以勞榮枝犯故意殺人罪、搶劫罪、綁架罪，數(shù)罪并罰，決定執(zhí)行死刑，剝奪政治權(quán)利終身，并處沒收個人全部財產(chǎn)。勞榮枝不服判決，當(dāng)庭表示上訴。

案中被害人陸中明的妻子朱大紅也在宣判現(xiàn)場，22年的等待，終于算是等來一個結(jié)果。

據(jù)此前報道，勞榮枝生于1974年，原是九江石油化工公司的小學(xué)教師。1996年至1999年，勞榮枝與男友法子英在南昌、廣州、溫州、南寧、合肥等地實施犯罪。他們將男子引至出租屋內(nèi)，采用持槍、持刀綁架勒索、搶劫等手段劫財，共殺害7人。1999年，法子英作案過程中被抓，同年被執(zhí)行死刑。勞榮枝則逃亡近二十年，于2019年在廈門落網(wǎng)。

從落網(wǎng)到庭審，勞榮枝案廣受關(guān)注。然而在這樁大案背后，一些人及其被徹底改變了的人生卻被遮蔽。

請假前往南昌的朱大紅，理由是簡單的“家里有事”。她在一家賓館做保潔，小心地藏起自己受害者家屬的角色。

她不愿被同情，她的名字和只言片語只是被偶爾提及。更少被提及的，是這個家庭被遮蔽的22年。

故事的簡單版本是“一位母親拉扯大三個孩子”，唯有當(dāng)事人知道，歲月多么難熬。他們經(jīng)歷了命運無理的剝奪，花費漫長時間去彌合破碎的生活。

朱大紅被害的丈夫，在新聞中化作“小木匠”這個代號，只有在家人和鄰居的講述里，他才變成了31歲的年輕人陸中明。

2021年1月，南方周末在合肥尋找這樁血案的痕跡，重新拼合這個遭遇無妄之災(zāi)的家庭，以及他們被喧囂遮蔽的故事。

2021年9月9日，江西南昌，勞榮枝案開庭公告。（澎湃影像/圖）

“看不到希望”的日子

2020年12月，從南昌回來，朱大紅沒顧得上別的。趕上圣誕和考研，賓館的活兒干不完，往常下午五點下班，這會兒要拖到七點。

合肥零下七八度的夜晚，她乘40分鐘公交車回到了家，沒多久就睡著了，電話響起，她想接，一摸手機，不小心掛斷，又睡過去。

這樣的生活，在丈夫陸中明死后，一直這么過著。

起初到合肥時，朱大紅先找了一家酒店洗餐盤，十幾個小時跟水打交道，時間久了，“胳膊都感覺不對勁”。之后就是在賓館做保潔了，一天也要工作將近12小時、有夜班，但“比上一份好一點”，一干就是十幾年。

2018年，朱大紅患腫瘤動了一場手術(shù)，母親住院一個星期，花了一萬多。她心疼錢，女兒陸青青心疼她——同歲的人大多可以在家休息，但朱大紅“不管多冷，堅持上班，想給家里多掙一些”。

律師劉靜潔看到朱大紅的“堅強”，“一個農(nóng)村婦女種地之余跑到城里打工，能做的只有最苦最累的工作”。

丈夫無辜被害，先是一段“看不到希望”的日子。在鄰居陸中愛的記憶中，當(dāng)時的朱大紅“人都軟著了，好像不能走了”。

三個孩子分別3歲、4歲、11歲，要人照顧，她沒法出去打工，僅憑幾畝田地維持著家庭的生計。

生活的困頓與情緒的崩潰把朱大紅拉入谷底。在家的那一兩年，她常常低頭坐著，不開電視，也不吭聲，能坐一下午。

劉靜潔回憶，那時她去朱大紅家，看到的場景是：孩子們沒有鞋穿，赤腳踩在地上。從田里挖的山芋未經(jīng)清洗，臟的，連著皮吃。

兒子陸生生記得，有一年收割稻子，別人家用收割機，朱大紅家只能用鐮刀一把一把割，收完那天，突然下起大雨，朱大紅為了不讓稻谷淋濕，求人用拖拉機拉回來。

朱大紅想盡辦法維持生計。她先帶著三個孩子回娘家待了一段時間，并將大兒子留在那里，讓娘家人撫養(yǎng)，以此減輕負擔(dān)。孩子大一些，她將二兒子與小女兒留給婆婆照顧，自己出門打工。

2021年9月9日，江西南昌，南昌市中級人民法院外。（澎湃影像/圖）

消失的父親

從合肥到長豐縣夏店鄉(xiāng)懷堂村，要搭一個半小時公交車，下車再走上四五公里。朱大紅和兒女偶爾回來，在這兒團聚。

這條路朱大紅走了十幾年。早些年沒公交車，回家就借搭人家的電動三輪車。她精心計算著時間，五點前下班可以回家，六七點下班就回出租屋了。

陸青青初中時，奶奶去世，朱大紅在合肥打工，懷堂村的家只剩下陸青青和陸生生兩個人。在鄰居眼中，他們從小獨立，燒飯、上學(xué)、干農(nóng)活，都是自己來。這也是陸青青對自己的要求，理由是“讓媽媽安心上班”。

朱大紅一個星期回來一兩次，給兩個孩子買好菜。那是陸青青的快樂時刻，至于帶回來什么，“啥都行，什么都好吃”。

朱大紅的家和鄰居家連成一排，大門和窗戶緊閉，木頭門被一把小鎖簡單鎖住，水泥裸露在外，地上總是潮濕。

很難界定哪里是廚房，靠墻的桌子上放著煤氣灶，沒有油煙機，水泥墻面被熏黑了一大片。煤氣罐連著煤氣灶擱在地上，左側(cè)的水龍頭孤零零懸在半空，下面沒有水池。電飯煲沒處放，擱在了女兒房間的書桌上。

這已經(jīng)是朱大紅多年努力的結(jié)果。

十幾年前，劉靜潔去朱大紅家，見到的更加破敗。墻裂了縫搖搖欲墜，依靠一段樹干支撐。陸青青最深刻的記憶是，家里老鼠多，角落里一個狗洞，它們每天鉆來鉆去。

陸中愛記得，出事前不久，陸中明喊他一起喝酒，與他提起未來的規(guī)劃。陸中明想把手上的活干了，等到春節(jié)發(fā)了錢，去買幾套木匠工具，再雇幾個人，把生意做大一些，多掙些錢，把家里的房屋換成結(jié)實的磚瓦房。

然而，陸中明沒能給家里換上結(jié)實的房子。1999年7月22日，在合肥六安路，31歲的陸中明被突如其來的死亡選中。他被法子英騙至出租屋中殺害，以此威脅他們綁架的另一名受害者殷建華，向后者勒索錢物。

父親從此缺席。陸生生記得與父親的最后一面：陸中明離開時，他跑到門口，讓父親回來要“帶好吃的”，陸中明應(yīng)了聲好。陸青青的印象更為模糊，那時，她剛剛3歲。

家是不完整的。這是陸青青上小學(xué)時最直觀的感受。母親的解釋很簡單，“你爸爸無辜被人殺害了。”陸中愛回憶，有一次，自己的兒子與陸生生在手機上聊天，陸生生曾感嘆，過年回家，別人都有父親，就我沒有。

陸中愛比陸中明大四歲，在他印象中，陸中明從小聽話、好相處，在家排行老三，村里人都喊他“陸老三”。陸中明的父親早逝，十一二歲，陸中明就出來學(xué)木匠手藝，“學(xué)一門手藝總比在家干農(nóng)活強”。木匠活80塊錢一天，陸中明手巧，桌子、凳子，凡是農(nóng)村家里用的東西他都會做。

家里有兩張陸中明的照片，一張是他抱著女兒、帶著兩個兒子，站在春天的田野里，茂盛的油菜花蔓過了他的膝蓋，將他和孩子層層圍�。贿�有一張是在冬天，他穿著黑色毛衣站在摩托車旁，笑著，陽光一層一層打在背后墻上。

如今照片已經(jīng)發(fā)黃、模糊。唯有當(dāng)年刊登在報紙上、被律師收進檔案里的版本依然清晰。

之后，朱大紅與三個孩子相依為命。“分擔(dān)”和“維持”逐漸成為這個家庭的主題，當(dāng)中的每一個人都在用盡全力，把破碎的部分彌合起來。

和陸青青的聊天里，她最常提起的一句話是“幫媽媽分擔(dān)一些”。上學(xué)時是干農(nóng)活、燒飯，母親情緒不好時，是多講講能讓她開心的話。初中畢業(yè)后，他們不再念書，早早工作掙錢，每個月發(fā)了工資，給母親一點。陸生生在備忘錄里寫下，“我們就是母親的希望，母親也是我們的希望。”

“一個女人拉扯大三個孩子的故事”一晃二十年，如今，朱大紅仍然感到遺憾，“只能把他們養(yǎng)大，沒辦法培養(yǎng)”。

劉靜潔看到朱大紅的苦。曾有人問劉靜潔，為什么朱大紅不嫁人？劉靜潔說：“她能拋下三個孩子嗎？她是想靠她自己把三個孩子撫養(yǎng)大，沒想過靠男人。

2019年12月1日，廈門筼筜路酒吧街，這里曾是勞榮枝逃亡時的落腳地。（視覺中國/圖）

兩個女人的扶持

2020年12月22日下午，在勞榮枝案庭審民事辯論環(huán)節(jié)，劉靜潔在現(xiàn)場發(fā)問勞榮枝：“在你養(yǎng)了兩條狗，追求高品質(zhì)生活的時候，有沒有想過受害者的家庭正掙扎在貧困線邊緣？”

法庭之外，律師劉靜潔和朱大紅保持了22年聯(lián)系。

漫長的歲月里，案子始終是朱大紅的心結(jié)。一開始，她常跑公安局、律所，詢問劉靜潔案子的進展。后來案件遲遲沒有動靜，她跑得少了，但偶爾也來，和案子不相關(guān)的事也問劉靜潔。

兩個孩子初中畢業(yè)，堅持不再念書。朱大紅跑去問劉靜潔意見，劉靜潔建議學(xué)點手藝，幫著聯(lián)系學(xué)校，申請減免學(xué)費。陸生生去學(xué)汽修，陸青青學(xué)財會，等到畢業(yè)，劉靜潔又幫著聯(lián)系汽車修理廠的工作。

看到朱大紅家的房子要倒了，劉靜潔和媒體跑過好幾次，聯(lián)系當(dāng)?shù)卣�府，把房子修一修。朱大紅從親戚那兒借了錢，推倒了土屋，蓋上磚房。幾年后，又刷了層水泥。

之后，劉靜潔又給朱大紅家爭取到救濟。但每年三五百塊的錢杯水車薪，申請手續(xù)漫長繁瑣。“救急不救窮”，朱大紅也要強，申請了幾年之后，便不再申請，“全靠她自己”。

劉靜潔見證著朱大紅的“老去”。因常年勞作，朱大紅“比一般人老得快”，銀絲在她的發(fā)根迸濺出一片，眼角的皺紋一道一道折進皮膚里，臉上是細密的淡斑。“她比勞榮枝大四歲，你看老那么多，同樣都是女人。”

劉靜潔回憶起第一次見到朱大紅的情景，29歲的朱大紅還很年輕，“很崩潰，很痛苦”。

之后，劉靜潔為他們申請法律援助，免費代理這一案件。

朱大紅租的房子離案發(fā)現(xiàn)場不遠。她從沒去過，她怕自己“回到二十年前，心更碎”。案發(fā)現(xiàn)場在巷子里，那個屋子空著，一直賣不出去。附近居民回憶，在當(dāng)時，人們會害怕走到這里。孩子也被大人叮囑，晚上不要到附近玩。

二十年，有些事情沒能逃過時間。

2019年11月28日，勞榮枝在廈門落網(wǎng)。朱大紅平時不看新聞。那天下班回家，她一進門就被兒子拉著，“媽，我跟你講句話”。

朱大紅等著，兒子卻遲遲沒開口。她奇怪“怎么又不講了”，兒子對朱大紅說：“你不要難過，我爸爸當(dāng)時的案子，好像現(xiàn)在另一個嫌疑犯已經(jīng)抓到了。”

陸青青也是在報紙上了解事情的詳細過程，看完之后，她淚水在眼中打轉(zhuǎn)，“挺多恨的”，但冷靜下來，打電話給朱大紅，又是一番安慰。

看到這個消息，朱大紅讓兒子回家，去陸中明的墳前告訴他。隔了幾天，自己也去了。

疾馳的生活帶著他們向前，每日的勞作擠走了情感與回憶。唯有閑下來，回憶才像野草一樣從生活的廢墟里冒出來。

朱大紅回憶陸中明的“好”，對孩子，照顧好了才想到自己；做工回家，陸中明會第一時間去田地里，站在朱大紅眼前。在朱大紅眼里，陸中明外向，“見人就笑瞇瞇的，連三歲小孩都不得罪”“在任何場面、任何事情上都能過關(guān)”。

兩人的最后一面是家里的稻田要灌水了，陸中明離開時，和她說，“你能搞的你就搞，不能搞的，就等我回來。”

她沒能等到陸中明回來。

不愿被知曉的姓名

2019年勞榮枝落網(wǎng)，傷痕被勾起，記者和煩惱隨之而來。

許多記者找來，拿著相機拍了好一陣。“什么人到家里來，都拍。”那一段時間，朱大紅的神經(jīng)緊繃著。

她住大雜院，一有動靜，別人都知道，左右鄰居看到，來問長問短。案子三言兩語說不清，解釋長了，她又沒時間。一些老人，講了一遍，沒記住，下回又來問。

朱大紅不再講，但議論還是鉆進她的耳朵，“這么年輕，丈夫就死了”。無論同情還是瞧不起，她都不好受。

但被報道多了總有人記得。有一次，她去附近的菜市場買菜，有人認(rèn)出她來，“你是朱大紅吧？”她否認(rèn)。之后的采訪，她不愿在出租屋中進行，堅持在合肥零下十度的冬天，搭上一個小時車去劉靜潔的律所。

如今她的心態(tài)變了些。“反正當(dāng)事人就面對著這事，慢慢地，認(rèn)得我就認(rèn)得。這也不是什么丑事，他是無辜被害了。”

朱大紅坦然地出現(xiàn)在庭審現(xiàn)場。她還想知道，他們?yōu)槭裁匆獨⒌羲�的丈夫，以�?ldquo;親眼看看她是什么樣的女人”。劉靜潔說，這是朱大紅心里的“一根刺”。

長達十幾個小時的出庭，朱大紅被濃縮成只言片語。庭審中，她哽咽地問勞榮枝，“你的心是肉長的嗎？”

2021年元旦之后，朱大紅放了兩天假，回了一趟懷堂村的家。陸青青下班去超市買了東西帶回去，朱大紅在自家的田里摘了菜，學(xué)過廚的陸生生炒了幾個菜。

這是陸青青記憶里，母親少有開心的時刻。那個晚上，陸青青在社交媒體寫下自己的愿望，“希望接下來的一整年大家都能簡單的幸福。”

又過了8個月，朱大紅一家等到了等待22年的結(jié)果，這一次，她說要帶著孩子們一起，去陸中明的墳前告訴他。

（應(yīng)受訪者要求，陸青青、陸生生為化名）

南方周末特約撰稿 崔頔